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INTRODUCTION 


En  abordant  aujourd'hui  une  question  brûlante,  à  laquelle  on  ne  refusera 
pas  le  mérite  de  l'actualité,  il  convient  d'expliquer  le  but  que  je  poursuis. 

J'ai  voulu  seulement  assigner  une  place,  dans  l'histoire  et  dans  les  arts  de 
tous  les  âges,  au  Réalisme  et  au  Naturalisme,  en  ce  qu'ils  ont  de  sens  vivace 
et  de  persistante  énergie. 

C'est  bien  là  une  réalité  poignante  et  active. 

Si  j'ai  restreint  le  domaine  littéraire  à  la  poésie  uniquement,  c'est  pour  ne 
pas  étendre  démesurément  le  champ  de  mes  citations  et  critiques,  et  parce 
que  rien  n'a  été  dit  en  prose  qui  n'ait  été  dit  en  vers,  au  moins  dans  la  mani- 
festation du  sentiment. 

La  littérature  historique  ou  scientifique,  portant  sur  les  faits  qui  sont 
réels  et  vrais  dans  toute  leur  acception,  naturels  ou  poussés  au  naturalisme 
dans  leur  expression  variable,  se  révèle  d'elle-même.  Elle  sort  donc  de  ce 
cadre  plus  étroit,  mais  d'une  ampleur  suffisante,  dans  un  sujet  aussi  grave 
qu'intéressant. 

Cette  étude  m'a  conduit  à  ce  sentiment  très  profond,  exprimé  dans  le 
cours  de  cet  ouvrage  :  que  dans  la  poésie  et  dans  l'art,  je  ne  puis  considérer 
comme  beau  absolument  que  ce  qui  est  réel  et  vrai  par  quelque  point,  inter- 
prétant ou  interrogeant  la  Nature  et  n'autorisant  la  fiction  que  dans  la  limite 
des  choses  tangibles  et  vécues. 

Tout  ce  qui  est  vrai,  réel,  emprunté  à  la  nature,  doit  être  mis  au  compte 
du  Réalisme  et  du  Naturalisme,  et  non  à  d'autre.  Et  j'ajoute  qu'il  serait  aussi 
injuste  de  mettre  à  l'actif  du  réalisme  et  du  naturalisme  toutes  les  turpitudes 
et  vilenies  de  la  littérature,  que  de  faire  compte  à  l'idéalisme  de  toutes  les 
vanités,  songe-creux  et  insanités  des  visions  les  plus  fantasques  et  les  plus 
étranges.  La  vérité,  la  réalité,  la  nature,  sont  le  terrain  commun  où  ces 
expressions  diverses  du  sentiment  humain  doivent  coexister. 

De  leur  alliance  se  composent  les  chefs-d'œuvre. 
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Selon  la  prédominance  de  l'un  ou  l'autre  élément,  la  littérature  et  les  arts, 
qui  s'accouplent  le  plus  ordinairement,  se  font  simples,  gracieux,  profonds  ou 
affectés,  prétentieux,  maniérés  et  mystiques. 

La  force,  la  santé  se  trouvent  d'un  côté;  l'intempérance,  la  vanité,  l'illu- 
minisme  de  l'autre. 

Autrement  dit,  toute  œuvre  humaine  procède,  comme  point  de  départ, 
comme  base, de  la  réalité,  de  la  vérité,  de  la  nature,  l'esprit  élève  cette  mar- 
que d'origine  et  l'idéalisation  en  fait,  suivant  ses  tendances,  une  œuvre  durable 
ou  funeste.  C'est  dans  leur  accouplement  assagi  et  bien  dirigé  que  se  rencon- 
trent seulement  la  plénitude  d'esprit,  les  modèles  du  beau,  la  consécration  du 
sublime. 

Telles  sont  les  grandes  lignes  dont  je  veux  développer  les  conclusions. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  méconnaître  l'action  idéaliste,  mais  j'ai 
pu  me  convaincre  que  cette  action,  lorsqu'elle  n'est  pas  refrénée  par  le  senti- 
ment de  la  vérité  et  de  la  réalité,  conduisait  les  sociétés  à  l'amollissement  et  à 
l'énervation. 

Le  réalisme  et  le  naturalisme,  repoussés  souvent  au  second  plan  des  litté- 
ratures dites  classiques,  par  l'esprit  doctrinal  ou  religieux,  s'était  éveillé 
d'abord  au  souffle  des  inspirations  primitives.  Il  se  réveille  aujourd'hui  sous 
une  influence  rénovatrice  et  scientifique  qui  doit  lui  assurer  des  conquêtes 
dont  le  résultat  entrera  dans  les  fastes  de  l'humanité,  en  dépit  des  assauts  que 
lui  livrent  encore  l'esprit  de  routine  et  les  préventions  malveillantes  ou  igno- 
rantes . 

Le  compte  est  à  faire  entre  le  réalisme,  le  naturalisme  et  l'idéalisme. 

J'y  mettrai  toute  la  sincérité  et  toute  la  ferveur  d'un  esprit  convaincu. 


II 

Définitions  et  principes 

Je  voudrais,  au  début  de  cet  ouvrage,  exposer  quelques-uns  des  principes 
généraux  qui  m'ont  guidé  dans  le  cours  de  mes  recherches,  établir  quelques 
définitions,  et  battre  en  brèche,  s'il  est  possible,  quelques-uns  des  termes  de 
la  phraséologie  courante. 

Je  dois  d'abord  préciser  ce  que  j'entends  par  ces  deux  mots,  réalisme  et 
naturalisme,  que  je  prendrai  toujours  dans  leur  acception  la  plus  large.  11  ne 
s'agit  pas  du  tout,  ici,  de  l'expression  actuellement  usitée,  mais  de  son  vrai 
sens  primordial,  dont  on  n'a  pas  assez  contrôlé  les  origines. 

Le  réalisme  ne  peut  être  évidemment  autre  chose  que  l'exacte  représen- 
tation de  ce  qui  est.  C'est  le  fait  palpable,  tangible,  l'expression  soudaine  et 
spontanée.  A  cette  reproduction,  chacun  met  forcément  son  empreinte,  et  cette 
empreinte  est  le  cachet,  le  style  du  poète  ou  de  l'artiste. 

La  réalité  s'impose  à  l'esprit;  il  lui  faut  donc  un  corps  et  une  âme;  le 
corps,  c'est-à-dire  des  faits  et  des  concepts  pris  dans  la  nature,  soit  exté- 
rieure, soit  humaine. 

L'âme  humaine  fait  alors  fonction  de  sensibilisateur,  puis  après  la  repré- 
sentation vient  la  création. 
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Le  sentiment  qui  excite  cette  force  créatrice  est  plus  ou  moins  profond, 
selon  son  accentuation,  selon  qu'il  rencontre  des  prédispositions  plus  ou  moins 
vives.  Son  but  est  atteint  s'il  parvient  à  faire  vibrer  les  fibres  du  plus  grand 
nombre. 

De  même  que  toute  action  bumaine  participe  du  domaine  extérieur,  se 
fond  et  se  perd  dans  la  nature,  de  même  aussi  nos  aspirations,  notre  intelli- 
gence, nos  pensées  doivent  procéder  primitivement  des  idées  sensibles  et  vivi- 
fiantes pour  se  fondre  dans  l'idéal.  Ainsi  le  réalisme  est  la  vérité  de  l'art, 
l'idéalisme  en  est  la  fin. 

De  là  cette  dualité  constante  du  réalisme  et  naturalisme  d'une  part;  du 
spiritualisme  de  l'autre. 

L'exagération  ou  l'erreur  des  deux  parts  sont  conformes  et  solidaires  aux 
doctrines  ayant  coursa  une  époque  déterminée,  et  aux  fluctuations  historiques, 
suivant  la  direction  de  chaque  siècle. 

Le  réalisme  est  simple  ou  étudié  selon  les  temps,  les  lois  de  l'observation 
ou  du  progrès;  il  est  de  tout  temps  le  nerf  de  la  poésie  et  de  l'art,  qui,  sans 
ce  frein,  se  perdent  dans  l'abstraction  ou  s'amollissent  dans  l'affectation. 

Parallèlement  au  réalisme,  le  naturalisme  affirmé  plus  vivement  à  certaines 
époques,  réapparaît  plus  énergique  encore,  comme  sentiment  de  la  nature,  dans 
la  connaissance  des  vérités  universelles. 

Ces  vérités  doivent  s'énoncer  ainsi  : 

Que  l'idéal,  et  conséquemment  la  divinité  qu'il  révèle,  ne  peuvent  exister 
en  dehors  de  la  nature. 

Que  nulle  vie,  nulle  pensée  ne  sauraient  naître  indépendamment  des  élé- 
ments communs  à  toute  la  création.  Que  le  bien,  le  beau,  le  vrai  absolus,  la 
perfection,  ne  sont  que  la  force  latente  du  principe  éternel  s'inscrivant  dans 
l'histoire,  dans  la  poésie,  dans  les  arts,  au  fur  et  à  mesure  de  son  dévelop- 
pement variable,  incomplet  et  progressif,  sans  pouvoir  se  fixer  jamais  dans 
l'humanité.  C'est  un  perpétuel  devenir  soumis  à  la  sanction  des  lois  divines  et 
humaines. 

L'art  et  la  poésie  sont  donc  forcément  engagés,  l'histoire  précisée,  la 
littérature  circonscrite,  dans  le  cercle  indélébile  des  passions  et  activités 
humaines. 

L'homme  et  la  nature  sont  éternellement  dans  les  mêmes  conditions 
d'attente,  d'espérances,  de  regrets  et  de  luttes  ;  de  vitalité,  de  défaillances  et 
de  mortalité,  de  secousses  et  de  troubles  incessants. 

C'est  là  ce  qui  nous  rive  éternellement  à  la  réalité  et  aux  lois  de  la 
nature.  La  réalité  est  l'empreinte  de  la  vie  dans  son  cours  inflexible  et 
débordant. 

Toute  œuvre  qui  tend  à  s'abstraire  de  la  réalité,  de  la  vérité,  de  l'huma- 
nité, est  une  œuvre  stérile,  désaffectée  de  ses  tuteurs  naturels. 

Pour  l'art,  le,  réalisme  doil-êlre  l'expression  de  la  vérité  ;  vérité  dejiepro- 
duction,  (Tim pressj on,  d'interprétation,  d'inspiration. 
^~P~our~mioi,  Réalisme  n'est  pas  Prosaïsme,  ni  surtout  Matérialisme. 

Qui  dit  Poésie  et  qui  dit  Art  exprime  par  cela  même  une  tendance  supé- 
rieure à  la  vulgarité  de  la  copie,  de  la  représentation  plate  ou  sans  effet. 
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D'un  autre  côté,  la  Vérité  interprétée  est  trop  souvent  la  Vérité  dissimulée. 

Rien  donc  ne  peut  tenir  debout  s'il  ne  se  reprend  à  la  Nature,  à  la  Réalité  t 
à  la  Vérité,  je  ne  saurais  trop  le  répéter. 

Ainsi,  pour  emprunter  une  comparaison  à  l'art  de  l'architecture,  l'archi- 
tecte emploie  dans  ses  constructions  la  chaux,  le  sable,  la  pierre,  le  marbre, 
le  bois,  le  fer,  toutes  matières  brutes  et  inertes;  il  sait  leur  donner  un  sens, 
un  caractère  précis,  leur  communiquer  une  expression  artistique  et  idéale. 

Cette  œuvre  est  bien  sienne  et  peut  s'approprier  à  tous  les  besoins,  à 
toutes  les  adaptations  ou  exigences  de  la  vie  civile  et  publique,  religieuse  et 
morale;  mais  qu'aurait-il  pu  faire,  je  vous  le  demande,  sans  ces  éléments 
constitutifs,  aidé  encore  par  une  main-d'œuvre  exercée  et  laborieuse? 

Une  belle  œuvre  est  celle  qui,  dans  son  ensemble  manifeste  soit  la  fixa- 
tion d'un  caractère,  soit  l'évolution  d'un  des  aspects  de  la  nature,  ou  qui 
marque  d'une  empreinte  indélébile  une  création  profonde  du  sens  intime. 

La  fiction,  si  elle  n'est  pas  un  ressouvenir  ou  la  transmission  de  l'effet, 
n'est  rien;  pour  être  admise,  elle  doit  avoir  pour  but  de  revêtir  du  ton  de  la 
réalité  les  tableaux,  récits,  épisodes,  quelque  élevés  qu'ils  soient,  qui  lui  sont 
fournis  par  l'imagination.  Elle  peut  s'adapter  à  la  vérité  même,  tandis  que  le 
genre,  la  fantaisie,  le  fantastique,  ne  sont  que  l'exagération  du  réel,  l'accident 
cherché,  le  sentiment  dévoyé,  c'est-à-dire  une  œuvre  futile  et  passagère. 

Pour  me  résumer  : 

Le  vrai  est  la  chose  conçue  dans  la  logique  des  événements  et  des  idées. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  réalité  du  fait,  mais  aussi  la  réalité  possible,  consé- 
quente avec  l'acte  lui-même. 

Dans  la  poésie  et  dans  l'art,  la  vérité,  c'est  le  cri  du  cœur,  l'élan  de  la 
passion,  la  soudaineté  du  charme  et  l'amour  du  beau. 

Le  beau  est  un  principe  de  vérité;  le  laid,  pourtant,  ne  peut  être  exclu, 
car  il  représente  l'erreur,  la  défaillance.  Le  principe  du  beau  est,  avant  tout, 
l'ordre  et  l'harmonie,  comme  le  laid,  le  difforme,  sont  la  conséquence  du 
désordre,  la  marque  de  dégénérescence. 

De  leur  opposition,  de  leurs  contrastes,  peuvent  résulter  les  plus  grands 
effets,  la  plus  haute  expression  des  sentiments  humains,  en  sorte  que  la  lai- 
deur elle-même  peut  être  idéalisée  dans  un  cadre  qui  en  fasse  saisir  le  sens 
mystérieux  ou  fatal. 

L'invention  poétique  ou  artistique,  déterminée  par  l'idée  du  vrai,  du  bien, 
du  beau,  ne  peut  résider  que  dans  la  force  créatrice  personnelle  au  poète  ou 
à  l'artiste  même,  ce  qu'on  appelle  son  style,  son  génie. 

Cette  force  créatrice  est  simple  ou  complexe,  laborieuse  ou  spontanée, 
mais  elle  représente  toute  une  gamme  de  tons  inspirés  s'élevant  alors  du  réel 
au  sublime.  Les  moyens  mis  à  sa  disposition  sont  l'étude  des  hommes  et  de  la 
nature,  deux  livres  ouverts  à  tous,  mais  très  diversement  interprétés  en  raison 
des  mœurs,  du  langage,  des  traditions,  du  mouvement,  du  tempérament  de 
chaque  peuple  en  son  évolution  historique. 

En  dehors  de  la  vérité,  de  la  nature,  le  génie  ne  trouve  plus  aucune  force 
pour  sa  manifester;  tandis  que  l'esprit  humain  peut  quelquefois  trouver  des 
symptômes  de  dissolution  et  d'un  mouvement  rétrograde  dans   l'excès   de 
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l'esprit  spéculatif  de  la  philosophie  transcendante  ou  immatérielle.  La  tran- 
scendance de  l'esprit  confine  au  vide  de  la  pensée  et  nous  ramène  fatalement 
à  la  réalité. 

Pas  d'équivoque,  cependant.  Je  me  soumets  à  la  réalité,  à  la  puissance  de 
la  nature,  mais  j'apprécie  comme  il  convient  et  j'admire  comme  il  le  mérite 
tout  élan  vers  les  régions  supérieures  de  la  pensée. 

L'artiste,  comme  le  poète,  reflètent  les  différentes  faces  de  la  nature 
sous  un  angle  plus  ou  moins  ouvert,  plus  ou  moins  choisi,  se  rapprochant 
plus  ou  moins  du  sens  de  la  vérité  ou  de  la  perfection. 

La  création  d'une  œuvre  est  d'ordre  tout  à  fait  intime;  elle  se  révèle  par 
le  sentiment,  par  une  vive  intuition  du  sujet,  et  rien  au  monde  ne  doit  jouir 
pour  son  expression  d'une  plus  grande  liberté,  car  elle  embrasse  tous  les 
degrés  de  la  réalité  à  la  fiction,  de  l'imagination  à  l'idéal. 

Ces  divers  degrés  se  rattachent  à  la  compréhension  plus  ou  moins  large 
des  conditions  du  sentiment  poétique  et  artistique  :  —  Le  relief,  la  couleur, 
le  mouvement,  la  mélodie.  —  La  poésie,  comme  l'art,  doit  être  une  peinture 
de  vérité,  de  réalité,  de  vie,  et  posséder  en  même  temps  un  sens  harmonique 
qui  se  développe  en  notre  esprit. 

Au  point  de  vue  de  la  morale  elle-même,  le  réalisme  se  définit  par  le 
besoin  de  réalité,  de  vérité,  qui  est  le  fondement  de  toute  morale. 

Du  reste,  la  vérité  n'a  pas  besoin  d'apologie,  elle  se  suffit  à  elle-même,  et 
tout  ce  qui  est  en  dehors  d'elle  est  frappé  d'impuissance  et  de  stagnation: 
elle  ne  peut  s'étayer  solidement  que  de  la  réalité. 

La  réalité  est  la  seule  base  possible  de  tout  édifice,  la  spiritualité  en  est 
le  couronnement. 

Cette  alliance  intime,  indissoluble  de  la  réalité  extérieure  et  des  facultés 
de  l'âme  est  la  vérité  vraie.  ,     jv 

Le  réalisme  inocule  la  vie  à  l'œuvre  qu'il  pénètre,  il  a  donc  ainsi  une 
conuexité  positive  avec  les  faits  de  tout  ordre. 

La  nature  étaut  le  fait  primordial  qui  nous  enveloppe  de  toutes  parts, 
c'est  à  la  nature  que  nous  devons  emprunter  tous  les  éléments  constitutifs  en 
toute  poésie,  en  tout  art. 

En  regard  de  l'imperfection  de  notre  nature,  il  n'y  a  rien  d'absolu  pour 
nous.  Dans  la  sphère  des  activités  humaines,  tout  est  relatif;  c'est  pour- 
quoi nous  sommes  toujours  fatalement  ramenés  à  la  réalité,  comme  prin- 
cipe de  vérité,  de  force,  d'activité,  de  vie,  d'expansion  qui  résultent  de  sa 
consécration. 

Le  Réalisme  copie  la  nature  comme  un  objet  fini  qui,  par  la  seule  tran- 
scription de  notre  esprit,  prend  un  corps  et  une  âme,  un  sens  poétique  ou 
artistique. 

Telle  est  sa  mission,  en  quelque  sorte  providentielle. 

Le  Naturalisme  est  plus  complexe. 

Le   Naturalisme  se   présente  sous  trois  modes  d'aspects  que  j'aurai  à 
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développer  ultérieurement  et  qui  forment  le  but  principal  de  cet  ouvrage. 

Il  me  suffira,  je  pense,  pour  rendre  l'acception  du  mot  Naturalisme 
possible  désormais  de  faire  cette  simple  observation  :  qu'il  serait  impossible 
maintenant  d'aborder  un  sujet  poétique  ou  autre  touchant  la  nature,  —  que 
le  fond  en  soit  descriptif  ou  cosmologique,  —  sans  y  faire  intervenir  le  mot 
Naturalisme,  expression  la  plus  exacte  et  la  seule  propre  à  ce  sujet  lui-même 
pour  indiquer  le  Sentiment  de  la  Nature  si  bien  précisé  par  V.  de  Laprade;  et 
pour  affirmer  littéralement  la  qualité  de  ce  qui  est  produit  par  une  cause 
naturelle.  Naturalisme  (Dictionnaire  de  E.  Littré). 

Ce  mot  trop  générique  par  lui-même,  j'en  conviens,  est  sujet  par  cela 
même  a  des  interprétations  diverses,  avivées  selon  les  tendances  opposées. 

Me  sera-t-il  permis,  en  raison  même  de  ces  dissentiments  profonds,  de 
tenter  enfin  de  réhabiliter  le  Naturalisme  en  l'émancipant  de  ses  fausses  adu- 
lations aussi  bien  que  de  ces  pédantes  détractions1. 

Il  faut  de  plus  signaler  ce  fait  très  intéressant  que  la  double  tendance 
naturaliste,  démoralisante  par  le  doute,  réconfortante  par  l'étude  et  par  la 
science,  se  produit  surtout  aux  époques  troublées. 

Le  Naturalisme  en  effet  se  développe  surtout  aux  époques  de  transition 
où  la  foi  se  fige  et  devient  hésitante,  une  doctrine,  une  religion  nouvelles 
s'élevant  en  face  d'une  autre. 

La  Science  alors  et  l'observation  bien  dirigée  leur  substituent  un  terrain 
plus  solide  dont  la  limite  atteint  à  une  connaissance  plus  élargie  des 
attributs  de  la  divinité,  des  lois  immuables,  naturelles,  physiques  et  morales. 

Le  Naturalisme  est  avant  tout  la  forme  qui  se  rapproche  de  la  Nature 
autant  que  possible;  mais  cette  observation  de  la  Nature  qui  se  traduit 
d'abord  par  la  recherche  et  l'étude  des  documents  humains,  donne  une 
première  définition  qui  a  prêté  à  tous  les  sarcasmes,  comme  à  toutes  les 
exagérations,  lorsque  l'on  a  voulu  prétendre  que  les  seuls  documents  intéres- 
sants à  notre  époque,  étaient  les  investigations  basses,  malsaines  et  corrup- 
trices, excitables  et  provoquantes. 

Je  désignerai  le  plus  ordinairement  ce  premier  mode  sous  le  nom  de 
Naturalisme  à  faux,  dévoyé,  morbide.  Le  Gâtisme  en  est  l'extrême  limite. 

Cette  prétention  de  parti  pris  étant  écartée,  tout  document  humain 
est  un  document  intéressant  ou  précieux,  digne  d'attention,  et  la  portée  en 
est  immense  lorsqu'elle  s'élève  à  tous  les  degrés  des  actions  et  passions 
humaines. 

En  second  lieu  le  Naturalisme,  qui  se  rapporte  aux  affinités  de  la  Nature 
avec  tous   les  modes   d'expression  des   sentiments  humains,  est   une  base 

1.  On  a  tort,  à  mon  avis,  d'incarner  le  Naturalisme  actuel  dans  la  personnalité  de 
M.  Zola  que  je  ne  veux  pas  abaisser. 

M.  Emile  Zola  est  souvent  en  contradiction  avec  ses  propres  doctrines,  inconséquent 
dans  ses  œuvres,  ses  romans  et  ses  principes,  articles  de  combat. 

On  ne  peut  nier  sa  puissance  de  conception,  l'excellence  de  son  style  dans  les 
descriptions  et  tableaux  naturels. 

Les  documents  humains  ont  tous  les  degrés  et  il  n'a  pas  toujours  gravi  les  plus  bas. 

S'il  annonce  et  s'il  étale  le  parti  pris  de  la  trivialité,  des  obscénités  et  des  ordures,  s'il 
ravale  chez  les  autres  les  ressources  de  l'imagination,  il  en  a  pourtant  lui-même  à  un 
haut  degré,  et  c'est  par  là  même  qu'il  est  un  chercheur  de  talent,  un  créateur  de  tem- 
pérament pour  des  types  variés,  poète  même,  à  ses  heures,  plus  que  bon  prince. 
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d'études  des  plus  attrayantes  et  de  l'ordre  le  plus  élevé  et  nous  conduit 
infailliblement  au  Sentiment  de  la  Nature  qui  étend  considérablement  le 
domaine  de  l'intelligence.  On  pourrait  dire  de  celui-ci  qu'il  est  le  Naturalisme 
à  fond. 

Autre  encore  est  le  Naturalisme  scientifique,  l'esprit  de  recherche  qui 
entrevoit  dans  l'étude  de  la  Nature  et  dans  la  science,  le  principe  d'évolution 
qui  est  le  caractère  même  de  tout  progrès,  physique,  intellectuel  et  moral,  le 
lien  de  la  science  avec  les  vérités  et  réalités  humaines,  pour  s'élever  à 
l'intelligence  des  lois  divines. 

Le  principe  d'évolution  se  traduit  dans  les  esprits,  dans  la  science  et 
dans  les  faits  par  les  manifestations  diverses  de  l'humanité. 

Cette  continuité  des  manifestations  de  l'esprit  humain  se  résume  dans 
les  développements  rationnels  de  l'histoire  ;  c'est  dans  l'histoire  surtout  que 
je  veux  rechercher  les  conditions  du  développement  des  différents  modes 
d'expression  de  l'Art  et  de  la  Pensée,  —  Réalisme,  Naturalisme,  Idéalisme. 

Le  besoin  de  la  réalité,  l'expression  du  sentiment  de  la  vérité  (Réalisme), 
le  sentiment  de  la  Nature  (Naturalisme),  je  ne  les  sépare  pas. 

La  Nature  se  présente  à  nous  sous  ces  deux  aspects  indélébiles,  sur 
lesquels  on  doit  forcément  insister. 

La  Nature  humaine  vivace  en  son  principe,  intelligente,  d'une  part  ;  le 
domaine  spirituel  qui  rattache  l'homme  à  son  semblable  par  ses  facultés 
spéciales,  virtuelles,  mais  limitées. 

D'autre  part,  la  Nature  immense,  une  en  son  essence,  animée  de  cette  vie 
immanente  universelle  qui  se  présente  à  nous  comme  le  domaine  de  la  création. 
Ce  domaine  est  illimité  et  l'intelligence  se  confond  à  vouloir  l'embrasser. 
C'est  ce  domaine,  ainsi  coordonné,  que  la  science  doit  formuler,  que  l'art 
et  la  poésie  doivent  reproduire  ou  évoquer.  C'est  cette  évolution  interrompue 
ou  constante  qui  est  inscrite  dans  l'histoire. 

C'est  pourquoi  j'ai  voulu  montrer  par  les  faits  eux-mêmes,  comme  par 
leur  expression  littéraire  et  artistique,  la  filiation  des  tendances  diverses,  et 
la  succession  des  moyens  de  la  traduction  et  de  la  forme  des  idées. 

J'ai  donc  fait  un  livre  d'histoire  générale,  mais  ce  n'est  pas  une  «  édition 
expurgée  ». 
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La  détermination  des  lois  naturelles  qui  président  à  ce  développement  est 
une  œuvre  pleine  d'intérêt  et  digne  d'attention. 

L'homme  porte  en  lui-même  le  principe  de  ses  évolutions,  de  ses  aspira- 
tions., de  ses  erreurs  et  de  ses  chutes  ;  il  y  a  donc  un  spectacle  renouvelé  dans 
la  considération  de  sa  mobilité,  de  ses  tentatives  avortées,  de  ses  succès  et 
de  ses  fautes. 

C'est  un  tableau  changeant,  sombre  ou  lumineux,  mais  toujours  touchant 
qui  se  déroule  sans  cesse  devant  nos  regards  ardents  ou  attristés  et  dont 
l'horizon  sans  bornes  se  modifie  incessamment. 

Il  passe  alternativement  de  l'état  le  plus  sombre  à  l'auréole  du  plus  vif 
éclat. 
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Dans  certaines  périodes,  le  beau,  le  style,  l'idéal,  ne  font  que  sommeiller; 
ils  se  réveillent  dans  une  époque  plus  avancée,  plus  apte  à  les  recevoir. 

L'histoire  se  complique  et  se  pénètre,  en  les  coordonnant,  de  toutes  les 
conditions  et  influences  climatériques,  géographiques  et  physiques  qui  peuvent 
influer  sur  le  développement  des  races  et  des  idées. 

Il  serait  téméraire  de  vouloir  formuler  dans  une  théorie  positive  le  mou- 
vement successif  de  ces  générations  et  de  ces  idées,  mais  il  est  possible  de 
reconnaître  pourtant  que  ces  étapes  progressives  ou  seulement  intermittentes 
peuvent  se  résumer  en  ces  termes  généraux. 

Ces  étapes  sont  d'abord,  dans  les  idées,  une  époque  de  tâtonnement, 
de  fermentation,  de  gestation,  d'imagination,  d'abord  hiératique,  puis  d'in- 
vention. 

Suit  une  époque  de  recherche,  de  production,  d'assimilation,  de  création 
et  d'expansion,  souvent  même  d'exubérance  de  vie.  C'est  une  époque  de  tran- 
sition. 

Enfin,  l'époque  de  réflexion  et  d'investigation,  de  fertilisation  par  la 
science,  se  retrempant  dans  le  sentiment  de  la  Nature.  C'est  l'époque  savante, 
critique  et  naturaliste. 

Dans  les  arts,  je  réduirai  ces  prémisses  à  quelques  jalons  historiques. 

L'art  est  collectif  ou  symbolique. 

Hindou,  Égyptien,  Gothique. 

Personnel  ou  simplement  humain. 

Grec  et  Italien. 

Naturaliste  ou  universel  en  son  essence  même,  participant  à  la  fois  de  la 
vérité  d'expression  et  de  la  contemplation  de  la  nature. 

Moderne  (Flamand,  Hollandais,  Français). 

Dans  cette  série  ascendante,  le  Réalisme  et  le  Naturalisme,  de  spontanés 
qu'ils  étaient,  se  sont  faits  amples  et  virils,  par  une  évolution  lente  et  pro- 
gressive. 

Suivre  à  travers  les  âges,  dans  la  Poésie  et  dans  l'Art,  la  trace  lumineuse 
de  leurs  expressions  diverses  est  la  tâche  que  j'ai  entreprise  avec  ardeur. 

Le  courant  de  l'histoire  me  donnera  la  moisson  du  réalisme  et  du  natu- 
ralisme que  je  recherche.  Extraire  des  œuvres  de  tous  les  temps  le  suc  viril 
et  en  analyser  la  sève  débordante,  tel  est  mon  but. 

La  transmission  héréditaire  du  domaine  poétique  et  artistique  se  fait 
elle-même  d'âge  en  âge  aux  générations  qui  se  succèdent,  suivant  leur  degré 
d'aptitude  et  de  force. 

L'ordre  de  filiation  de  ces  manifestations  sensibles  suit  le  mouvement  des 
connaissances  et  des  aspirations  humaines;  ce  mouvement  n'est  pas  continu: 
il  se  forme  par  degrés  et  par  intermittences  d'expansion,  de  progrès,  de  déca- 
dence et  de  rénovation,  selon  l'état  virtuel  des  affections  intellectuelles  et 
morales  des  diverses  races  qui  se  disputent  la  prédominance  des  œuvres  de 
l'esprit  et  des  œuvres  d'art.  Cette  prédominance  s'accuse  par  l'un  ou  l'autre 
mode  d'impression,  réalisme  et  naturalisme  d'une  part,  idéalisme  de  l'autre,  se 
développant  l'un  et  l'autre  par  les  apports  successifs  de  la  pensée. 

Dans  le  sens  idéaliste,  j'ajouterai  ceci,  pour  compléter  ma  pensée  : 

La  Providence  est  cette  loi  qui  régit  l'humanité  et  déroule  à  nos  regards 
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l'œuvre  de  Dieu  dans  la  Nature,  dans  les  faits  historiques,  dans  son  action 
latente  sur  la  vie  universelle,  comme  les  pages  troublantes  d'un  livre  vivant. 

A  mesure  que  le  livre  se  développe,  l'esprit  humain  croît  en  intérêt,  en 
connaissances  et  en  intelligence.  Il  s'en  dégage  un  enseignement  profond, 
une  trace  lumineuse,  d'où  ressort  la  perception  de  l'idéal,  —  conforme  à 
l'idée.  (Taine.) 

Cet  idéal,  nous  le  percevons  dans  sa  marche  ascensionnelle,  comme  dans 
un  rayonnement  du  domaine  poétique  et  artistique  qui  porte  en  soi  un  sou- 
venir et  une  espérance,  de  même  que  dans  la  Nature  la  divinité  est  la  série 
ascensionnelle  des  êtres  vers  l'Infini. 

Je  ne  connais  pas  d'autre  esthétique  que  celle-là. 

C'est  le  principe  de  Y  au  delà,  dont  il  n'est  pas  permis  de  désespérer.  Il 
me  paraît  si  profond,  si  tenace  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  que  dans 
cette  marche  constante  vers  le  progrès  on  le  sent  s'affirmer  de  plus  en  plus 
dans  les  plus  hautes  œuvres  de  la  pensée. 

Ainsi  l'on  aura  beau  énoncer  les  sentiments  et  les  principes  les  plus 
matérialistes  au  nom  de  la  science  positive,  il  circulera  autour  de  cette 
affirmation  un  flux  de  pensées,  une  source  de  vie  et  d'aspirations  qui  en 
feront  ressortir  la  force  d'expansion. 

Cette  force  d'expansion,  de  quelque  nom  qu'on  la  salue,  nous  ramène 
forcément  à  l'expression  du  sentiment  de  la  Nature  dont  le  domaine  est 
illimité,  indéfini. 

L'Être,  le  Beau,  le  Vrai,  absolus  sont  des  limites.  Le  poète  et  l'artiste 
s'immortalisent  en  s'efforçant  d'y  atteindre. 

Cette  tendance  à  l'idéal  est  un  élément  indéniable  par  ce  seul  fait  que 
le  poète  ou  l'artiste  choisit,  se  détermine  pour  une  idée,  pour  une  forme  ou 
pour  une  autre,  témoignant  ainsi  qu'il  porte  en  lui  le  désir,  le  besoin  d'une 
conception  de  plus  en  plus  large  ou  élevée,  l'idée  générale  du  beau  et  de 
l'infini. 

Cette  tendance  correspond  aux  rapports  mystérieux  qui  existent  entre 
notre  âme  et  le  monde  visible  qui  nous  environne;  elle  s'exalte  sous  le  seul 
effort  de  notre  imagination  qui  nous  porte  au  delà  des  limites  et  hors  du 
cadre  terrestre. 

Toutefois  cette  expression  idéale  ne  peut  subsister  qu'en  se  retrempant 
sans  cesse  au  sein  de  la  Nature,  comme  nos  émotions  se  réveillent  par  la 
contemplation  de  son  immensité. 

Nos  souvenirs,  nos  impressions,  nos  sentiments  de  toutes  sortes,  sont 
répercutés,  dès  notre  enfance,  dans  les  innombrables  aspects  de  la  Nature. 
Dans  la  Nature  il  y  a  quelque  chose  qui  répond  à  un  mode  particulier 
d'expression,  à  quelque  situation  de  notre  âme,  aux  figures  les  plus  insaisis- 
sables de  nos  rêves.  Ceux-ci  se  retrouvent  dans  le  frémissement  des  feuilles, 
dans  le  bruissement  des  eaux,  selon  leur  cours  rapide  ou  désordonné. 

Toutes  les  couleurs,  les  éblouissants  rayons  du  soleil  peuvent  aviver 
nos  désirs  ou  nos  espérances  ;  les  mugissements  des  vents  et  des  forêts  pro- 
longer l'écho  de  nos  plaintes  et  de  nos  douleurs.  Tout,  jusqu'à  l'harmonie 
sauvage  ou  terrible  rendue  par  la  mille  vox  de  la  Nature,  vient  se  fondre  en 
nos  cœurs  et  s'y  moduler  en  vibrations  infinies. 
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Tout  enfin  s'accorde  à  nous  représenter  la  Nature  comme  confidente  de 
nos  joies  et  de  nos  peines. 

La  Nature  s'infiltre  en  nos  sens  par  tous  les  pores  de  notre  existence 
comme  source  de  vie  inépuisable  et  sacrée,  expression  inséparable  de  l'idéal. 

Un  souffle  divin  répandu  sur  l'univers  entier  rattache  l'homme  par  la 
force  de  la  pensée  à  la  suprême  intelligence  qui  préside  à  toute  la  création  ; 
ce  souffle  divin  est  le  lien  qui  élève  notre  esprit  vers  l'infini,  pour  y  chercher 
l'éternelle  perfection. 

C'est  ainsi  que  le  premier  regard  de  l'homme  vers  la  Nature  provoque  un 
cri  d'adoration  à  la  divinité. 

De  là  procède  toute  poésie,  toute  création  artistique  et  tout  culte  ayant 
Dieu  pour  objet;  c'est  le  Spiritualisme,  la  pensée  dégagée  de  la  matière. 

Dans  le  sens  purement  esthétique  on  peut  donc  dire  encore  avec 
Ch.  Blanc  que  :  «  le  Beau  procède  de  l'humanité  et  le  Sublhne  appartient  à 
l'univers.   » 

Dans  cette  évolution  le  principe  de  vie  est  tour  à  tour  ramené  à  ses 
conditions  absolues  de  développement,  de  progrès,  d'expiation  ou  de  régé- 
nération. 

La  vie  en  tant  que  manifestation  extérieure  est  locale  ou  individuelle, 
c'est  pourquoi  l'expression  de  leur  harmonie  doit  conduire,  sans  jamais 
l'atteindre,  à  la  perfection  idéale. 

Cette  harmonie  se  développe  et  s'élève  de  plus  en  plus  par  les  apports 
de  la  spiritualité. 

C'est  dans  cette  progression  naturelle  que  doit  être  conçue  la  série  des 
lois  naturelles,  organiques  et  universelles,  régissant  la  matière  et  la  vie,  source 
d'inspiration  pour  l'art  et  la  poésie,  source  de  foi  pour  l'esprit  mystique  et 
religieux,  source  de  croyances  viriles  pour  l'esprit  large  et  convaincu,  pensant 
que  tous  les  efforts  humains  doivent  tendre  et  converger  vers  un  but  final  et 
supérieur. 

C'est  ce  but  final,  cette  tendance  vers  Dieu  que  nous  nommons  Idéal  qui 
est  la  fin  de  nos  pensées. 

Il  se  traduit  dans  toutes  les  littératures  et  tous  les  arts  par  ce  besoin 
esthétique  du  Renouveau  qui,  basé  seulement  sur  la  Mode,  ne  donne  que  des 
fruits  acerbes  et  inféconds  ;  basé  au  contraire  sur  les  données  de  la  science 
nouvelle,  sur  les  recherches  profondes  de  la  Vérité,  de  la  Réalité  et  de  la 
Nature  s'irradie  en  une  floraison  luxuriante,  vigoureuse  en  sa  maturité  et 
réconfortante  en  son  principe  vivace  et  son  évolution. 


PREMIERE    PARTIE 


ANTIQUITÉ 


LIVRE    PREMIER 


LA  POESIE 

ET  LES    ARTS    NATURALISTES 

CHEZ  LES  PEUPLES  DE    L'ORIENT 


CHAPITRE    PREMIER 


L    INDE 


Les  grandes  lignes  qui  séparent  les  formes  de  la  Poésie  et  les 
Arts,  en  Orient,  sont  tracées  par  la  différence  des  races  qui  y  sont 
répandues.  La  Poésie,  les  Beaux-Arts,  se  sont  développés  dans  chaque 
contrée  d'après  les  principes  de  civilisation  générale  inhérents  à  chaque 
peuple. 

L'Inde  est  le  pays  des  origines.  Le  réalisme  et  le  naturalisme  s'y 
implantent,  dès  le  principe,  à  l'état  de  religion  vague  et  indéterminée, 
le  Panthéisme,  qui  n'est  qu'une  des  formes  de  l'intuition  humaine  en 
face  des  phénomènes  de  la  nature,  mais  manquant  d'une  base  fixe 
pour  se  coordonner  et  s'ériger  eu  doctrine  positive  et  durable. 

Dans  l'enfance  des  peuples,  le  besoin  de  réalité,  la  contempla- 
tion de  la  nature  s'affirment  par  toute  leur  grâce  et  naïveté,  leur 
spontanéité  et  leur  libre  expression.  Les  poètes  des  Védas  ont  observé 
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déjà  les  grandes  lois  naturelles  et  de  l'ordre  universel  qui  existent, 
subsistent  et  se  perpétuent  en  dehors  de  tout  travail  humain. 

L'Inde  se  concentre  dans  un  naturalisme  à  fond,  conforme  à  son 
aspect  grandiose. 

La  contemplation  de  la  nature  est  bien  ainsi  le  commencement, 
comme  elle  sera,  plus  tard,  la  fin  de  nos  aspirations. 

C'est  la  totalité  même  de  la  nature,  comme  le  dit  V.  de  Laprade, 
c'est  la  vie  sous  toutes  ses  formes  qui,  par  intuition,  pénètre  l'esprit 
humain  sur  cette  terre  immense  où  coexistent  en  abrégé  tous  les  cli- 
mats du  monde. 

Le  Rig-Vêda  contient  des  chants  transcendants,  mais  symbo- 
liques ;  le  dogme  de  l'émanation  représente  Dieu  faisant  sortir  de 
lui-même  la  substance  et  la  forme  de  l'univers. 

LÊtre  universel  est  constitué  en  une  sorte  de  Palingénésie  de 
la  nature;  c'est  l'hommage  rendu,  sous  forme  de  religion,  aux  puis- 
sances et  manifestations  de  la  nature. 

L'imagination  indienne  s'inspire  surtout  dans  la  nature  du  règne 
des  animaux  les  plus  imparfaits,  des  grandes  niasses  géographiques 
et  des  espèces  végétales. 

Le  sentiment  de  la  vie  universelle  incarnée  dans  la  nature  se 
développe  dans  le  fourmillement  des  êtres  secondaires,  l'elllorescence 
des  ornements  empruntés  à  la  végétation,  la  profusion,  la  luxuriance 
des  figures  monstrueuses,  la  multiplicité  des  attributs  de  la  fécondité 
et  de  la  vie  exubérante.  C'est  ainsi  que  la  pluie,  dans  toutes  les 
mythologies  indo-européennes  est  représentée  comme  le  fruit  des 
embrassements  du  Ciel  et  de  la  Terre. 

Le  rocher,  comme  pierre  massive,  comme  signe  de  la  substance 
permanente,  symbolise  la  durée;  l'animalité,  comme  signe  de  la  vie, 
symbolise  la  mobilité.  C'est  là  ce  qui  caractérise  l'expression  donnée 
par  le  panthéisme  oriental  au  sentiment  de  la  nature  dont  Je  temple, 
creusé  dans  le  flanc  des  rochers,  est  la  déification. 

Tels  sont  les  temples  du  Kaïlaca,  d'Ellora,  d'Éléphanta. 

C'est  le  réalisme  du  merveilleux.  C'est  aussi  l'époque  la  plus 
ancienne  de  l'histoire  de  l'Inde. 

Dans  une  deuxième  étape,  le  Mahabarata,  le  Ramayana,  s'élè- 
vent à  la  hauteur  de  l'épopée. 

Les  héros  et  héroïnes  entrent  en  scène,  dans  des  cadres  descrip- 
tifs dont  la  suavité  et  l'énergie  peuvent  être  invoquées  comme  exemple 
d'un  sentiment  de  la  nature  très  intense,  en  même  temps  que  l'éveil 
des  chants  héroïques. 


ANTIQUITÉ.  —  L'INDE.  5 

Dans  la  mythologie  indienne,  Rama  n'est  pas  seulement  le  héros 
légendaire,  fils  d'une  déesse  comme  les  héros  d'Homère,  ce  qui  est  déjà 
une  forme  plus  précise  de  ses  rapports  avec  l'Humanité,  il  est  l'une 
des  incarnations  de  la  Divinité.  Il  est  né  pour  soumettre  aux  Védas, 
à  la  loi  des  brahmes,  les  races  encore  sauvages  du  midi  de  l'Indostan. 

Dans  le  Ramayana,  immense  épopée  consacrée  à  ses  traverses  et 
à  ses  exploits,  je  détacherai  cette  page  qui  donne  une  idée  de  la 
puissance  attachée  par  le  poète  Valmiki  à  la  beauté  du  paysage. 

Cette  beauté  seule  suffit  à  consoler  son  héros  de  la  perte  de  son 
royaume  et  de  l'inaction  qui  la  suit. 

Forcé  de  s'exiler  de  la  cour  du  roi  son  père  et  renonçant  à  l'es- 
poir de  régner,  Rama  se  réfugie  dans  une  de  ces  forêts  que  l'on  ren- 
contre à  chaque  pas  dans  ce  poème.  Le  prince  est  retiré  avec  son 
épouse  sur  le  mont  Tchitrakouta  : 

«  Hôte  chéri  de  ces  régions  élevées,  après  y  avoir  vécu  bien  des 
jours,  étudiant  le  cœur  deSita  et  lui  disant  de  douces  paroles,  Rama, 
semblable  à  un  immortel,  montrait  à  son  épouse  la  belle  montagne  de 
Tchitrakouta,  comme  aura  fait  Indra  à  la  divine  Catchi. 

«  Quand  je  contemple,  ô  Sita,  cette  montagne  délicieuse,  je  ne 
me  souviens  plus  delà  perte  de  mon  royaume;  j'oublie  que  je  suis 
séparé  de  mes  amis.  Vois,  ô  Sita,  ce  mont  peuplé  de  toutes  sortes  d'oi- 
seaux ;  vois  ces  beaux  sommets  riches  en  métaux  précieux  et  qui  s'élè- 
vent jusqu'au  ciel.  Les  uns  paraissent  d'argent  ;  d'autres  sont  couleur  de 
sang,  ceux-ci  sont  d'un  jaune  rougeâtre,  ceux-là  ressemblent  à  des 
émeraudes.  En  voici  de  pareils  à  de  vertes  bannières  resplendissantes 
sous  leurs  broderies  d'or.  Ornée  de  toutes  sortes  d'arbres,  habitée  sur 
ses  hauteurs  par  des  tribus  de  singes,  de  tigres  et  d'hyènes,  qu'elle  est 
admirable  cette  montagne  !  La  prospérité  la  nourrit  :  comme  elle  est 
riche  de  jambous,  de  manguiers,  de  pentaptères,  de  symphochis,  de 
buchanias,  de  grislées,  d'alangis,  d'averhoës,  d'artocarpus,  d'églis,  de 
drospyris,  de  bambous,  de  gmélines,  de  sapins,  de  tapius,  de  bassias, 
de  tiles,  de  giouggolis,  de  mirobolans,  de  balambas,  de  cannes,  de 
santal,  de  cèdres  et  d'autres  arbres  chargés  de  fruits  et  de  fleurs  ;  tous 
répandant  sur  les  âmes  l'ombre  et  la  joie.  Vois,  ô  noble  dame,  ces 
rusés  Kinaras,  semblable  à  des  dieux,  voyageant  par  troupes  sur  les 
charmants  plateaux  de  cette  montagne.  Vois,  des  armes  et  de  magni- 
fiques habits  sont  suspendus  à  ces  rameaux.  Admire  ces  heureuses 
retraites  où  se  jouent  entre  elles  les  femmes  des  Vidyadharas.  Avec 
ses  cascades,  avec  ses  ravins,  avec  ses  ruisseaux  courant  çà  et  là,  ce 
mont  ressemble  à  un  grand  éléphant  lorsqu'il  est  dans  la  chaleur  du 
désir  et  que  la  sueur  coule  de  ses  joues.   Quel  homme   ne    serait 
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doucement  réjoui  par  les  senteurs  de  ces  plantes  innombrables  qui 
pénètrent  jusqu'au  fond  des  antres  et  nous  enivrent  de  leur  suave 
odeur  î  Si  je  devais  passer  de  semblables  automnes  avec  Laksman  et 
avec  toi,  ma  vertueuse  femme,  je  ne  sentirais  plus  mes  cuisantes 
douleurs.  Car  tous  mes  désirs  sont  satisfaits  sur  ces  merveilleuses 
hauteurs  où  les  fleurs  et  les  fruits  abondent,  où  chantent  des  milliers 
d'oiseaux...  Dis-moi,  ô  Si  ta,  les  sens-tu  délicieusement  avec  moi,  les, 
beautés  de  Tchitrakouta,  ces  mille  objets  si  bien  en  harmonie  avec 
Fàme,  avec  le  corps,  avec  la  parole?  Les  grands  rochers  dont  la 
montagne  est  toute  parsemée  se  découpent  en  mille  formes  et  brillent 
des  couleurs  les  plus  variées,  d'azur,  de  jaune,  de  blanc  et  de  rouge 
sombre.  On  y  voit  mille  et  mille  plantes  de  nuances  diverses  qui  lui- 
sent comme  des  flammes  vives  et  répandent  la  lumière.  Voici  des 
rochers  tout  pareils  à  des  maisons  ;  en  voici  d'autres  qui  ressemblent 
à  des  jardins;  d'autres  ne  sont  qu'une  masse  immense,  et  le  Tchitra- 
kouta, de  son  front  sublime,  semble  percer  le  ciel.  C'est  vraiment  une 
heureuse  demeure  que  ce  beau  Tchitrakouta,  dont  les  sommets  sont 
habités  par  les  génies  Gouhyakas  !  Vois  ces  tapis  ornés  de  nymphéas, 
de  micnusopas,  de  bhurgapatras,  couverts  de  fleurs  languissantes  du 
lotus  et  tout  prêts  pour  les  amours  !  Vois,  ô  femme,  ces  guirlandes 
de  nélimbas  rejetées  et  foulées  par  les  amants  :  regarde  ces  fruits  de 
toute  espèce.  Plus  que  le  divin  lac  de  Vasvankasara,  plus  que  les 
Outarakourous,  ce  mont  Tchitrakouta  abonde  en  sources,  en  fruits  et 
en  racines.  En  y  vivant  auprès  de  toi,  ô  ma  douce  bien- aimée,  auprès 
de  Laksman,  je  vivrai  dans  une  douce  joie  et  je  ferai  mon  devoir 
envers  ma  race  en  restant  sur  le  chemin  des  justes  et  en  accomplis- 
sant ma  promesse.   » 

Quelle  simplicité  de  désirs  en  face  de  ce  luxe  de  la  nature 
environnante!  L'énumération  des  essences  végétales  qui  l'entourent 
tient  lieu,  à  notre  héros  indien,  de  tout  un  appareil  de  formes  et  de 
décoration. 

Maintenant  voici  un  des  épisodes  du  Ramayana  qui  est  à  la  fois 
un  combat  et  une  métamorphose,  et  qui.  comme  la  plupart  des  ta- 
bleaux de  l'épopée  indienne,  tient  par  quelques  traits,  de  la  poésie 
d'Homère  et  par  d'autres  de  nos  féeries  du  moyen  âge.  C'est  le  récit 
d'un  des  exploits  de  Rama  et  de  son  frère  Laksman  dans  leur  guerre 
contre  les  Rakshasas. 

Rama  n'est  autre  que  Wishnou,  le  dieu  dont  les  innombrables 
incarnations  peuplent  le  ciel  et  la  terre  dans  la  mythologie  indienne. 

«  Parlant  ainsi,  Laksman  lança  contre  Viradha  sept  dards  aux 
plumes  d'or,  impétueux,  rapides  comme  le  vent.  Ces  flèches  avaient 
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des  yeux  comme  les  plumes  de  paon  ;  après  avoir  déchiré  le  corps  de 
Viradha,  elles  tombèrent  par  terre,  scintillantes  comme  le  feu  et  en- 
sanglantées. Alors  le  Rakshasa  poussa  un  cri  horrible;  brandissant  sa 
lance  étincelante,  il  la  lança  avec  colère  contre  Laksman.  Mais  Rama, 
le  sublime  guerrier,  brisa  de  deux  de  ses  flèches  cette  grande  lance 
qui  volait  en  l'air  pareille  à  la  foudre.  Puis  il  enfonça  dans  le  cœur 
de  Viradha  une  troisième  flèche  empennée  d'or  et  bien  affdée.  Alors 
Viradha,  laissant  échapper  de  ses  mains  la  Videhaine,  tomba  semblable 
à  une  montagne,  renversé  par  cette  flèche  et  saisi  parla  mort;  vo- 
missant un  sang  écumeux,  il  parla  ainsi,  d'une  voix  affaiblie,  dans 
une  humble  attitude  et  les  sens  troublés,  à  Rama  qui  se  tenait  devant 
lui  :  «  Heureuse  Kansalya,  mère  d'un  tel  fils  !  ôRama,  qn'ils  sont  bien 
protégés  par  toi  Laksman  et  ta  Videhaine  !  Je  t'ai  reconnu  dès  le  pre- 
mier moment;  ô  Rama,  pendant  que  je  t'outrageais,  c'est  pourexciter 
ta  colère  que  j'ai  enlevé  Sita  (l'Hélène  de  cette  Iliade),  ô  héros  !  Frappé 
d'une  malédiction,  j'entrai  dans  l'horrible  corps  d'un  Rakshasa;  je 
suis  un  Gandharva,  du  nom  de  Toumbourou,  maudit  par  Vaisiavana. 
Cet  illustre  dieu,  maudit  par  moi,  me  dit  :  «  Cette  malédiction  restera 
«  sur  toi,  ô  vaillant  !  Mais  lorsque  Rama,  fils  de  Dasaratha,  te  tuera  dans 
«  une  bataille,  tu  reprendras  ta  forme  native  et  tu  retourneras  dans  ta 
«  demeure.  »  C'est  ainsi  que  me  maudit  le  roi  Vaisiavana,  jaloux  de  ce 
que  j'aimais  Rambha.  C'est  pourquoi,  ù  héros,  afin  d'allumer  ta  colère, 
j'ai  enlevé  Sita,  mais  je  ne  l'ai  pas  tuée;  et  par  toi  je  suis  délivré  de 
cette  horrible  malédiction,  et  je  retourne  dans  ma  demeure;  sois  heu- 
reux, ô  brave  !  » 

La  lutte  d'homme  à  homme  suit  ainsi  l'invocation  à  la  nature. 

Voici  maintenant  un  passage  purement  descriptif  du  même  poème 
intitulé  la  Descente  du  Gange. 

«  Le  puissant  dieu  monta  sur  le  sommet  de  l'Himavata  ;  appelant  la 
nymphe  Ganga,  la  céleste  rivière,  il  lui  dit  :  a  Et  maintenant  descends!  » 
Déliant  alors  la  masse  énorme  de  sa  chevelure  qui,  rassemblée  tout 
entière  et  emprisonnée  par  les  nœuds,  était  pareille  en  étendue  aux 
montagnes  caverneuses,  le  Gange,  divin  fleuve,  se  répandit  sur  la 
tète  du  suprême  seigneur  des  hommes  et  tomba  du  ciel  avec  impé- 
tuosité. Une  année  entière,  la  nymphe  du  Gange,  large  et  rapide,  erra 
sur  la  tête  du  dieu  incertaine  de  sa  route.  Mais  Bhagiratha  invoqua  de 
nouveau  le  souverain  époux  d'Ouma  afin  qu'il  ouvrît  un  passage  au 
Gange.  Touché  de  ses  prières,  Siva  ouvrît  au  fleuve  sa  prison,  et  lui 
permit  de  sortir,  en  écartant  une  boucle  de  sa  chevelure.  Par  ce  che- 
min, ô  Rama,  se  répandit  ce  triple  Gange,  le  fleuve  divin,  heureux, 
immaculé,  qui  coule  pour  purifier  le  monde.  Aussitôt  apparurent  les 
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Divs,  les  Rikis  et  les  Gandaivas,  les  Jacksas  et  les  Siddis,  les  uns  sui- 
des chars,  d'autres  sur  des  chevaux,  d'autres  sur  les  plus  beaux  élé- 
phants, tous  les  dieux  se  plongèrent  dans  les  ondes  ;  et  Brahma  lui- 
même,  le  grand  créateur  de  l'univers,  suivait  le  courant  du  fleuve. 
Les  splendides  escadrons  des  dieux  se  réunirent  tous,  curieux  de  voir 
la  descente  du  Gange,  cette  merveille  que  le  monde  voyait  pour  la- 
première  fois.  Le  ciel,  dépouillé  de  nuages,  ravivé  par  la  clarté  des 
dieux  et  les  reflets  éblouissants  de  leurs  parures,  semblait  rayonner 
de  mille  soleils.  Ici  le  fleuve,  plus  rapide,  se  précipitait;  ailleurs,  il 
serpentait  dans  un  lit  tortueux;  ailleurs,  il  coulait  largement;  ici  ses 
oncles  semblaient  dormir;  ici  les  flots  frappaient  violemment  les  Ilots. 
Pareils  à  des  éclairs  éparpillés  dans  l'azur  des  milliers  de  poissons,  de 
dauphins,  des  bataillons  de  serpents  remplissaient  l'éther  ;  et  l'air, 
inondé  d'écumes  blanchissantes,  brillait  comme  un  ciel  splendide  tra- 
versé l'automne  par  des  troupeaux  de  cygnes.  Et  toujours  affluaient 
sur  le  monde  les  eaux  tombées  de  la  tête  de  Siva.  Les  Grahas,  les  Ga- 
nas  et  les  Gandharvas,  les  serpents  sortis  des  profondeurs  de  la  terre 
frayaient  la  voie  au  fleuve  impétueux.  En  se  plongeant  dans  ses  ondes 
pures  et  vénérables,  réunis  sur  le  corps  de  Siva,  ils  étaient  lavés  de 
toutes  leurs  souillures.  Tous  ceux  qu'une  malédiction  avait  précipités 
du  ciel  sur  la  terre,  purifiés  de  nouveau  par  cette  eau  sacrée,  remon- 
tèrent au  séjour  céleste.  Ils  mu  rmuraient  de  saintes  prières,  les  cé- 
lestes Rikis,  les  Siddhas  et  les  grands  saints  ;  et  tandis  que  chantaient 
les  Divs  et  les  Gandharvas,  les  chœurs  des  Apsaras  menaient  les  danses 
religieuses;  les  Anachorètes  étaient  dans  la  joie;  l'univers  entier 
exultait  d'allégresse.  Le  Gange  venu  du  ciel  remplissait  de  bonheur 
les  trois  mondes.   » 

Tel  est  le  caractère  d'ensemble  des  premières  aspirations  hu- 
maines qui  nous  soient  connues.  Ces  œuvres  correspondent  à  l'âge 
héroïque  et  militant  de  la  nation  à  l'époque  de  sa  croissance  et  de  ses 
conquêtes  plus  rapprochées  de  notre  ère. 

Le  sentiment  de  la  nature,  le  naturalisme,  en  un  mot,  s'y  déve- 
loppe largement  et  sans  contrainte. 

Le  théâtre  indien,  apparu  après  l'épopée,  a  perdu  déjà  ce  carac- 
tère héroïque  qui  formait  le  fond  de  la  poésie.  Il  devient  un  combat 
intime  plus  saisissant  et  plus  pathétique. 

L'évolution  n'est-elle  pas  évidente?  A  mesure  que  progresse  la 
civilisation,  l'homme  n'est-il  pas  tenté  de  substituer  sa  propre  per- 
sonnalité à  l'adoration  extérieure? 


ANTIQUITE.  —  L'INDE. 


Le  théâtre  chez  les  Hindous  appartient  ainsi  à  la  troisième  phase 
du  développement  de  la  poésie  sanscrite. 

Sacountala  est  laplus  haute  expression  du  théâtre  indien  que  nous 
connaissions.  Kalidàsa  en  est  l'auteur. 


SACOUNTALA1 


La  pièce  de  Kalidàsa  commence  d'une  façon  très  mouvementée 
par  une  scène  où  les  Apseras  supplient  le  roi  Pourouravas  de  les  dé- 
fendre contre  les  insolences  des  Asouras  (démons  ennemis  des  dieux), 
qui  viennent  de  ravir  leur  compagne,  la  belle  Ourvaci  sur  les  som- 
mets de  l'Hamacouta  (Pic  d'or).  Le  roi,  qui  chasse  dans  les  âpres  mon- 
tagnes de  l'Himalaya,  s'élance  sur  son  char  et  reparaît  bientôt  por- 
tant dans  ses  bras  la  fille  du  ciel  évanouie.  Le  chef  des  gandharas, 
c'est-à-dire  des  musiciens  célestes,  accourt  remercier  le  héros  de  la 
part  d'Indra. 

Le  roi  Pourouravas,  revenu  dans  son  palais,  ne  songe  qu'à  la 
nymphe  qu'il  a  sauvée.  Sa  femme,  jalouse,  s'aperçoit  de  sa  préoccu- 
pation et  l'observe.  Tout  à  coup,  pendant  que  le  roi  pleure  l'oubli  et 
l'ingratitude  de  la  nymphe,  Ourvaci  paraît  dans  les  airs;  elle  cueille 
une  feuille  de  bordja  (espèce  de  bouleau  qui  sert  à  la  fabrication  du 
papier)  et  sur  cette  feuille  elle  écrit  quelques  lignes  qu'elle  laisse 
tomber  aux  pieds  du  roi.  Puis  elle  se  rend  visible  et  sollicite  de  Pou- 
rouravas un  secours  contre  un  nouvel  ennemi?  —  L'amour.  —  Mais 
l'heure  s'écoule,  la  belle  Apsara  est  forcée  de  remonter  au  ciel,  où 
elle  joue  le  même  soir  dans  le  palais  d'Indra.  C'est  l'anachorète  Bha- 
rata  (l'inventeur  du  drame  selon  la  tradition  hindoue)  que  les  Apsaras 
dansent  et  récitent  dans  le  palais  céleste  d'Amaravati.  Ce  drame,  que 
jouent  les  bayadères  d'Indra,  a  pour  sujet  le  mariage  de  Lackmi,  la 
déesse  de  la  prospérité  et  de  la  fortune,  qui  choisit  Vichnou  pour 
époux.  La  nymphe  Ourvaci,  qui  représente  le  personnage  de  Lackmi 
et  qui  ne  songe  qu'à  son  amant  terrestre,  au  lieu  de  répondre  : 
«  Vichnou  »  quand  son  interlocuteur  lui  demande  qui  elle  aime,  pro- 
nonce le  nom  de  Pourouravas.  Pour  sa  punition  elle  est  condamnée  à 
un  exil  sur  la  terre,  et  par  compensation  Indra  lui  permet  de  cédera 
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son  amour  pour  le  roi  Pourouravas,  à  condition  qu'elle  reviendra  dans 
le  ciel  le  jour  où  le  roi  aura  vu  le  fils  qu'elle  lui  donnera. 

Voilà  Ourvaci  chez  son  royal  amant.  Avec  la  docilité  des  épouses 
indiennes,  la  reine  permet  l'union  de  son  mari  et  de  la  nymphe  exilée 
du  ciel.  Les  nouveaux  époux  vont  passer  leur  lune  de  miel  sur  les 
hauteurs  du  Gandhamadana.  Le  quatrième  acte,  où  ce  pèlerinage  s'ac-* 
complit  est  tout  entier  en  musique  et  en  ballet.  Ourvaci  disparait  tout 
à  coup  aux  regards  de  son  époux,  qui,  après  l'avoir  vainement  et 
longtemps  cherchée,  la  pleure  amèrement.  Elle  a  été  changée  en  liane 
par  le  dieu  de  la  guerre,  pour  avoir  pénétré  dans  cette  forêt  consacrée. 

Guidé  par  son  amour  et  par  un  rubis  magique,  qu'on  appelle  le 
Rubis  de  la  Réunion,  le  roi  rend  la  forme  première  à  la  nymphe  à  la 
taille  cambrée,  et  il  jure  que  le  rubis  protecteur  brillera  désormais  sur 
sa  tête  comme  le  croissant  de  la  lune  sur  le  pont  de  Siva. 

De  retour  dans  son  palais,  après  un  temps  indéterminé  qui  a 
permis  au  (ils  de  la  nymphe  et  du  roi  de  grandir,  Pourouravas  perd 
son  rubis.  Un  vautour  l'a  emporté,  croyant  emporter  un  lambeau  de 
chair.  Mais  le  vautour  est  tué  par  la  llèche  d'un  enfant;  et  cet  enfant 
est  celui  d'Ourvaci  et  du  roi.  Quand  Pourouravas  a  reconnu  son  fils, 
l'Apsara  se  voit  contrainte  de  retourner  au  ciel.  Le  roi  invoque  la 
pitié  d'Indra,  qui  consent  à  lui  laisser  la  nymphe  aussi  longtemps  que 
durera  sa  vie. 

La  polygamie  orientale  trouve  là  sa  sanction. 

Gomme  exemple  de  l'importance  que  conservent  sur  la  scène 
indienne  l'amour  et  la  contemplation  de  la  nature,  je  citerai  un  pas- 
sage du  drame  de  Sacountala.  Les  érudits  font  le  poète  Kalidasa,  son 
auteur,  le  contemporain  de  l'un  des  grands  souverains  de  l'Inde,  Vi- 
cramaditya,  dont  le  règne  remonte  au  siècle  qui  a  précédé  l'ère  chré- 
tienne. 

Sacountala  quitte  l'ermitage,  ou  plutôt  le  monastère  où  elle  a 
été  nourrie,  pour  aller  rejoindre  son  époux,  le  roi  Douchmanta. 

CANOUA. 

Divinités  de  cette  forêt,  sacrée,  que  dérobe  à  nos  regards  l'écorce 
de  ces  arbres  majestueux  que  vous  avez  choisis  pour  asile,  celle  qui 
jamais  n'a  approché  la  coupe  de  ses  lèvres  brûlantes,  avant  d'avoir 
arrosé  d'une  eau  pure  et  vivifiante  les  racines  altérées  de  vos  arbres 
favoris;  celle  qui,  par  pure  affection  pour  eux,  aurait  craint  de  leur 
dérober  la  moindre  fleur,  malgré  la  passion  bien  naturelle  d'une  jeune 
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fille  pour  cette  innocente  coquetterie;  celle  qui  n'était  complètement 
heureuse  qu'aux  premiers  jours  du  printemps,  où  elle  se  plaisait  à  les 
voir  briller  de  tout  leur  éclat,  Sacountala  vous  quitte  aujourd'hui  pour 
se  rendre  au  palais  de  son  époux  ;  elle  vous  adresse  ses  adieux  ! 

Derrière    la  scène. 

Que  son  voyage  soit  heureux  ;  que  l'ombre  épaisse  des  grands 
arbres  lui  offre  dans  tout  son  trajet  un  asile  impénétrable  aux  rayons 
ardents  du  soleil;  qu'un  doux  zéphyr,  rasant  la  surface  limpide  des 
lacs,  tout  couverts  des  larges  feuilles  du  lotus  azuré,  leur  dérobe  pour 
elle  une  rosée  rafraîchissante,  et  qu'il  endorme  ses  fatigues  à  son 
souffle  caressant  ;  puissent  ses  pieds  délicats  ne  fouler  dans  sa  marche 
paisible  que  la  poussière  veloutée  des  fleurs  ! 

(Tous  prêtent  l'oreille   dans  le  plus   grand    étonnement.) 
SANGANAVA,    comme  s'il  eût  cru  entendre  le  chant  du   cokilo. 

Vénérable  gourou!  serait-ce  la  voix  du  cokilo!  ou  plutôt  les 
divinités  protectrices  de  ces  bois,  instruites  du  départ  de  Sacountala 
qu'elles  chérissent  comme  une  sœur,  ne  lui  adressent-elles  pas  leurs 
vœux,  en  empruntant  à  ce  chantre  mélodieux  de  la  forêt,  le  charme 
inexprimable  de  ces  divins  accords  ? 

GAUTAMI. 

Ma  fille,  incline-toi  profondément  devant  les  divinités  champêtres 
qui,  dans  leurs  vœux  pour  toi,  daignent  te  témoigner  une  affection 
toute  maternelle. 

SACOUNTALA,    ayant  fait  ses  adorations   aux   nymphes.  (A  part,  à  Priyamvada.) 

Chère  Priyamvada  !  quelque  plaisir  que  j'éprouve  à  me  rendre 
auprès  de  mon  époux,  cependant,  au  moment  d'abandonner  ce  paisible 
ermitage,  ce  n'est  qu'avec  peine  que  mes  pieds  se  dirigent  en  avant. 

PRIYAMVADA. 

Hélas  !  tu  n'es  pas  la  seule  à  ressentir  la  douleur  d'un  pareil 
abandon!  Vois  dans  quel  état  sont  tous  les  êtres  qui  t'entourent  : 
Le  faon  attristé  laisse  échapper  de  ses  lèvres  immobiles  les  brins  de 
darhba  qu'il  était  entrain  de  brouter;  la  femelle  du  paon,  les  ailes 
abattues,  a  fait  trêve  à  la  danse  légère;  ces  jeunes  arbustes  laissent 
pendre  vers  la  terre  leurs  rameaux  languissants  qui  se  dépouillent  de 
leurs  feuilles  flétries. 
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SACOUNTALA,    comme  se   rappelant  quelque  chose. 

0  bon  père,  laisse-moi  faire  mes  adieux  à  cette  charmante 
Madhavi,  que  je  nommais  ma  sœur. 

CANOUA. 

Je  connais,  chère  enfant,  toute  l'affection  que  tu  lui  portes  ; 
vois,  elle  est  tout  près  de  toi,  à  ta  droite. 

SACOUNTALA,    volant  à    la  plante  et  collant  ses  lèvres  sur  sa   tige. 

Liane  chérie,  entoure-moi  de  tes  rameaux  flexibles,  semblables  à 
des  bras  caressants.  Que  de  longs  jours,  hélas!  vont  s'écouler  avant 
qu'il  me  soit  permis  de  te  revoir!  0  mon  père,  regarde-la  comme  une  ' 
autre  moi-même. 

CANOUA. 

Sois-en  persuadée,  mon  enfant,  et  aujourd'hui  que  tu  as  su  con- 
quérir un  époux  digne  de  toi  et  tel  que  depuis  longtemps  je  me  l'étais 
figuré  dans  mon  esprit  ;  aujourd'hui  que  je  suis  sans  inquiétude  sur 
ton  sort,  je  vais  aussi  donner  pour  époux  à  ta  plante  favorite,  ce  bel 
amra  qui  a  crû  à  ses  côtés  ;  ne  retarde  donc  plus  ton  départ. 

SACOUNTALA,    revenant  près  de  ses  compagnes. 

Mes  chères  amies,  je  la  confie  également  à  vos  soins...  Bon  père! 
Lorsque  cette  charmante  gazelle,  qui  n'ose  se  hasarder  loin  de  l'ermi- 
tage, et  dont  la  marche  est  ralentie  par  le  poids  du  petit  qu'elle  porte 
dans  ses  flancs,  sera  devenue  mère,  oh  !  n'oubliez  pas  de  me  le  faire 
savoir. 

CANOUA. 

Non,  aimable  enfant,  je  ne  l'oublierai  pas. 

SACOUNTALA. 

Oh  !  qui  donc  marche  ainsi  sur  mes  pas  et  s'attache  par  intervalles 

au   pan  de   ma  robe  ?   (Elle  se   retourne  et  regarde.) 

CANOUA. 

Tu  le  vois,  ma  fille,  c'est  ton  petit  faon  chéri,  ton  enfant  adoptif, 
dont  si  souvent  tu  as  guéri  les  blessures  avec  de  l'huile  d'ingoudi, 
lorsqu'il  accourait  vers  toi  les  lèvres  ensanglantées  par  les  pointes 
acérées  du  cousa.  Se  souvenant  avec  quel  soin  tu  lui  faisais  manger 
dans  ta  propre  main  les  grains  savoureux  du   syamaco,   il  ne   peut 
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abandonner  la  trace  de  sa  bienfaitrice,  (sacountaia  le  baise,  les  yeux  humides 

de  larmes.) 

SACOUNTALA. 

Pauvre  petit!  pourquoi  s'attacher  encore  à  une  ingrate,  qui  se 
résoud  à  abandonner  ainsi  le  compagnon  de  ses  jeux  ?  Va,  de  même 
que  je  t'ai  recueilli,  lorsqu'au  moment  de  ta  naissance  tu  vins  à  perdre 
ta  mère,  à  présent  que  tu  souffres  de  ma  part  un  second  abandon, 
notre  bon  père  va  te  prodiguer  les  soins  les  plus  tendres,  (mie  pleure  sans 

pouvoir  avancer.) 

C A  NOUA . 

Vois,  chère  Sacountala,  comme  tout  être,  pour  peu  qu'il  soit 
sensible,  prend  part  à  la  douleur  qu'occasionne  ton  départ.  En  vain 
la  femelle  du  tchacravaca,  cachée  derrière  une  touffe  de  lotus,  fait 
entendre  le  cri  d'amour  à  son  mâle,  qui,  les  yeux  attentivement  fixés 
sur  toi,  et  le  bec  entr'ouvert  d'où  s'échappent  de  longs  filaments  de 
verdure  qu'il  vient  d'arracher,  néglige  de  lui  répondre. 

Cette  peinture  est  fort  gracieuse  et  d'une  couleur  charmante.  Il 
serait  fort  curieux  de  la  rapprocher  des  Bucoliques  de  Virgile  dont  le 
poète  était  contemporain  ;  on  y  trouverait  des  points  de  rapprochement 
qui  réunissent,  à  un  moment  donné,  à  une  distance  aussi  lointaine, 
deux  nations  différentes  de  mœurs  et  de  race.  Singulier  exemple  du 
mouvement  parallèle  des  civilisations  ;  mais  aussi  marque  très  sen- 
sible des  tendances,  délicates -jusqu'au  maniérisme,  des  œuvres  trop 
recherchées. 

Sacountala,  traduite  à  plusieurs  reprises,  est  une  œuvre  de  haute 
valeur. 

Lamartine  appelle  Kalidàsa  l'Euripide  de  l'Inde,  tandis  que  Bava- 
bhonti  en  est  l'Eschyle. 

Le  Mariage  par  surprise,  de  celui-ci,  est  une  pièce  toute  d'inven- 
tion et  qui  n'a  pas  moins  de  dix  actes,  sans  compter  le  prologue. 

Le  héros  indien  se  nomme  Madhava.  Il  étudie  aux  écoles  d'Oud- 
jayani,  et  la  belle  Malati  est  la  fille  du  ministre  d'État  Bhourivassa.  Elle 
a  vu  le  jeune  étudiant  à  travers  ses  jalousies,  et  lui,  il  l'a  aperçue 
comme  elle  sortait,  du  temple,  dont  elle  semblait  la  divinité.  Un  élé- 
phant magnifique  a  reçu  la  jeune  beauté  et  l'a  emportée  vers  la  ville. 
Malati  est  belle  comme  la  fiancée  de  l'Amour,  et  Madhava  est  beau 
comme  l'Amour  lui-même.  Une  funeste  nouvelle  brise  bientôt  le  bon- 
heur des  deux  amants  :  le  père  de  Malati  la  marie  à  un  autre. 
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Désespéré,  le  jeune  amoureux  se  décide  à  demander  secours  aux 
horribles  mystères  de  la  sorcellerie  pour  détourner,  fût-ce  au  prix  de 
sa  vie,  le  coup  qui  menace  sa  bien-aimée.  Il  se  rend  au  champ  où  l'on 
brûle  les  cadavres  et  où  l'épouse  de  Siva,  la  déesse  Dourga,  toute 
rouge  encore  du  sang  humain  qu'elle  a  bu,  se  promène  sur  son  char 
céleste.  Le  collier  de  crânes  qui  de  son  cou  descend  sur  sa  poitrine 
se  balance  avec  un  horrible  cliquetis.  Les  cheveux  de  la  déesse  pen- 
dent en  longues  tresses  entrelacées,  et  le  bâton  sur  lequel  elle  s'ap- 
puie est  garni  d'un  cercle  de  sonnettes  que  le  vent  agite  avec  un  sinistre 
bruit.  Au  milieu  du  cimetière  s'élève  le  temple  consacré  à  Dourga  ; 
l'étudiant  se  précipite  dans  le  sanctuaire  interdit  aux  profanes,  car  il  a 
entendu  la  voix  de  sa  bien-aimée.  Elle  aussi,  la  pauvre  fille,  va  mourir, 
non  de  sa  douleur,  mais  par  la  main  des  prêtres  de  Dourga  qui  l'ont 
enlevée  pour  l'offrir  en  sacrifice.  Madhava  fond  sur  les  prêtres  et  leur 
arrache  la  victime  qu'il  ramène  au  palais  de  son  père. 

A  quelques  jours  de  là,  nouvelle  contrariété  de  Bhouravasou,  ce 
puissant  ministre,  dont  les  pieds  foulent  les  brillants  diadèmes  des 
princes  prosternés.  L'hymen  fatal  est  en  voie  de  s'accomplir.  Le  peuple 
d'Oudjayani  se  presse  à  l'entrée  du  temple,  et  déjà  l'on  aperçoit  de 
loin  les  éléphants  peints  de  vermillon  qui  portent  les  chanteuses  et  les 
musiciennes.  Au  cortège  nuptial,  l'œil  ébloui  croit  voir  les  couleurs 
éclatantes  d'une  troupe  de  paons,  ou  l'arc  d'Indra  qui  déploie  dans  le 
ciel  ses  merveilleux  reflets.  Mais  la  fiancée  par  force  a  résolu  de  se 
donner  la  mort,  plutôt  que  de  se  livrer  à  l'époux  qu'elle  hait.  Elle 
charge  ses  compagnes  de  porter  ses  adieux  à  celui  qu'elle  aime.  Ma- 
dhava, caché  derrière  les  colonnes  du  Temple,  parait  aussitôt,  et  le 
projet  abandonné  se  change  en  enlèvement.  Un  ami  du  ravisseur,  un 
jeune  étudiant  nommé  Macaranda,  revêt  les  habits  de  la  fiancée,  et, 
caché  sous  d'amples  voiles,  il  la  remplace  à  la  cérémonie  du  mariage. 
Puis  la  belle  Malati  est  une  seconde  fois  enlevée  par  les  prêtres  de 
Dourga,  et  Madhava  ne  la  retrouvant  plus,  la  croit  morte  et  se  couche 
par  terre  pour  mourir  après  elle.  Mais  la  magicienne  Sodamini  ranime 
ses  forces  et  son  courage,  et  rappelle  à  la  vie  sa  fiancée,  qu'il  épouse 
après  tant  de  traverses. 

Le  ministre  Bhourivasou  s'est  jeté  volontairement  dans  les  flammes, 
détestant  la  vie  et  méprisant  les  espérances  de  ce  monde.  Toutefois, 
comme  le  drame  indien  ne  peut  finir  par  une  catastrophe,  un  messager 
vient  annoncer  que  le  père  de  Malati  a  été  sauvé.  Une  lettre  du  roi 
apprend  en  outre  à  Madhava  qu'il  approuve  et  qu'il  permet  son  ma- 
riage. 

Une   description  des  plus  expressives  de  la  nature,  évoquée  par 
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l'auteur  Bhavabhouli,  est  celle  où  son  héros  vient  au  milieu  de  la  nuit 
clans  le  cimetière  à  peine  éclairé  des  dernières  lueurs  des  bûchers  fu- 
nèbres qui  s'éteignent;  il  évoque  les  démons  du  lieu,  qui  arrivent 
remplissant  l'air  de  leurs  cris  perçants  et  de  leur  formes  fantastiques. 
Puis,  quand  ils  disparaissent,  la  solitude  la  plus  effrayante  succède  à 
cette  apparition  terrible  ;  la  solitude,  troublée  par  les  sourds  gémisse- 
ments du  vent,  par  le  murmure  lointain  de  la  cascade,  par  les  plaintes 
solennelles  du  hibou,  par  les  longs  hurlements  du  chacal  ;  c'est  une 
scène  du  plus  grand  effet1. 

La  féerie  y  coudoie  la  vérité. 

Le  drame  indien  possède  donc  de  grandes  qualités  lyriques,  des- 
criptives ou  épiques,  qui  suppléent  largement  à  la  simplicité  de  l'ac- 
tion, à  l'uniformité  de  ton  du  dialogue,  en  général. 

Les  pièces  d'amour  et  d'intrigue  ont  une  large  place  dans  le 
répertoire  des  Indiens.  Le  drame  du  roi  Soudraka,  le  Chariot  d'enfant. 
qu'on  pourrait  intituler  la  Courtisane  amoureuse,  fut  composé  dans  le 
bon  temps  de  la  littérature  sanscrite,  un  demi-siècle  avant  ou  après 
le  commencement  de  l'ère  chrétienne.  C'est  une  analyse  déjà  bien 
étudiée  du  sentiment  de  l'amour  né  dans  le  cœur  d'une  brillante  cour- 
tisane, pour  un  pauvre  diable  dont  l'âme  est  aussi  belle  que  sa  condi- 
tion est  misérable.  Tcharoudulta,  l'homme  vertueux  par  excellence,  est 
accusé  d'avoir  tué  sa  maîtresse  Vasantaséna,  pour  lui  voler  ses  bijoux: 
il  va  mourir  par  la  main  du  bourreau,  lorsque  Vasantaséna  reparaît 
pour  le  justifier.  L'intrigue  de  cette  pièce  est  fort  bien  conduite,  et 
l'intérêt  y  est  ménagé  avec  beaucoup  d'art.  Les  caractères  y  sont  sur- 
tout remarquables  et  les  personnages  accessoires  bien  drapés  dans 
leur  rôle  épisodique. 

En  résumé,  l'adultère  plus  ou  moins  illicite;  les  amours  contra- 
riés de  deux  jeunes  enfants,  par  suite  de  convenances  de  famille;  la 
courtisane  amoureuse  :  ce  sont  là  des  sujets  souvent  renouvelés,  en 
tous  pays  et  dans  toutes  littératures. 

Le  théâtre  indien  se  complète  par  une  série  de  farces  (prahasana) 
qui  indiquent  au  moins  le  courant  satirique  des  idées,  conséquemment 
le  complément  de  toutes  les  formes  littéraires  à  venir. 

4.  V.  DE  LAPRADE. 


CHAPITRE    II 


LA    CHALDEE    —    L  ASSYRIE     —    LA    PERSE 


Du  plateau  de  Pamir,  qui  rattache  la  chaîne  de  l'Himalaya  aux 
monts  environnants,  s'échappent  quatre  grands  cours  d'eau  :  l'Indus, 
l'Helmend,  l'Oxus  et  l'Iaxarte,  qui  s'écoulent  dans  les  directions  les 
plus  diverses  et  répondent  aux  quatre  fleuves  que  la  tradition  invoque 
pour  expliquer  la  dispersion  initiale  du  genre  humain  et  sa  constitu- 
tion en  différentes  races  plus  ou  moins  hostiles  et  divergentes. 

Ces  quatre  fleuves,  suivant  les  mêmes  traditions,  n'étaient  que  les 
bras  ou  canaux  d'un  grand  fleuve,  jaillissant  d'un  immense  plateau  où 
se  trouvait  placé  le  nombril  du  monde,  le  berceau  de  l'humanité,  dont 
les  peuples  qui  l'avaient  habité  avaient  fait  un  lieu  de  délices  (Eden). 
Leurs  pères  y  avaient  vécu  dans  un  état  d'innocence  et  de  bonheur, 
l'âge  d'or  pour  quelques-uns,  le  paradis,  perdu  pour  quelques  autres, 
en  raison  de  leur  désobéissance  aux  ordres  du  Créateur;  de  là  découle 
pour  ceux-ci  la  doctrine  du  péché  originel,  si*  funeste  en  ses  consé- 
quences, bien  que  la  vérité  scientifique  en  soit  souvent  vérifiée  par  la 
loi  d'hérédité  et  les  formes  diverses  de  l'atavisme. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  légendes  qui  s'appliquent  aux  origines 
humaines1  on  peut,  dans  renonciation  des  bienfaits  de  la  nature,  con- 
sidérer les  alluvions  des  grands  fleuves  comme  utiles  au  développe- 
ment des  civilisations  primitives;  tels  sont,  pour  la  Chine,  le  fleuve 
Jaune  à  l'extrémité  orientale  de  l'Asie,  le  Gange  au  sud  de  l'Himalaya, 
le  Tigre  et  l'Euphrate  dans  l'Asie  citérieure,  le  Nil  enfin,  en  Afrique, 
fleuves  féconds  entre  tous  qui  virent  s'épanouir  des  sociétés  très  com- 

\.  Et  «  l'on  est  toujours  hanté  par  ses  origines  ». 

E.  Renan. 
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plètes  au  point  de  vue  des  arts  et  du  mouvement  général  des  institu- 
tions particulières  et  de  l'extension  des  populations  soumises  au  joug 
autoritaire. 

En  dehors  des  trois  grandes  souches  primitives,  chaldéennes, 
égyptiennes  et  chinoises,  les  Aryens  et  les  Sémites  apparaissent  aux 
origines  historiques,  comme  un  élément  nouveau  et  font  sentir  leur 
présence  dans  le  monde.  «  Loin  de  s'être  civilisées  d'abord,  dit  E.  Re- 
nan, par  de  grandes  agglomérations,  ces  races  commencèrent,  à  ce 
qu'il  semble,  par  l'idée  de  l'individu  défendant  son  droit  contre  ce 
qui  l'entoure.  Leur  début  fut  la  famille.  » 

C'est  leur  point  de  départ  naturel.  «  Chez  l'Aryen  (Celtes, 
Scyphtes  [Germains  et  Slaves],  Pelasges  [Grecs  et  Italiotes),  la  famille 
impliquant  la  pudeur  de  la  femme,  avait  tla  force  d'un  lien  de  fer.  » 
La  tribu  chez  les  Sémites  (Arabes,  Araméens  Kenaani  ou  Phéniciens) 
était  une  école  de  fierté,  de  respect,  de  dévouement  réciproque...  » 
En  religion  le  contraste  n'est  pas  moindre.  La  religion  primitive  de 
l'Aryen  fut  un  polythéisme  effréné.  Dès  les  temps  les  plus  anciens,  le 
patriarche  sémite  eut  au  contraire  une  tendance  secrète  vers  le  mono- 
théisme, ou  du  moins  vers  un  culte  simple  et  relativement  plus  moral. 

Le  rôle  de  la  femme  dans  la  famille  est  pour  les  deux  races 
comme  celui  du  verbe  dans  le  langage  ;  conjugé,  fécond,  enlaçant 
et  mobile  dans  la  première;  resserré,  gardé,  inculte,  mesquin  dans  la 
seconde. 

De  l'ensemble  de  ces  caractères  bien  tranchés  résultent  les  diffé- 
rences profondes  qui  distingueront  les  facultés  et  aptitudes  de  cha- 
cune des  deux  branches  de  l'esprit  humain,  en  tant  que  constituant 
le  domaine  héréditaire,  poétique  et  artistique,  et  les  principes  moraux 
inhérents  à  chacune  d'elles. 

Ces  divisions  ethnographiques  et  historiques  répondront  ainsi 
aux  variétés  des  œuvres  ultérieures  que  j'analyserai  dans  le  cours  de 
cet  ouvrage. 


La  Ghaldée. 


Trois  grands  empires  se  sont  implantés  et  succédé  sur  le  terri- 
toire asiatique  entre  l'Inde  et  les  provinces  grecques. 

Ces  empires  sont  représentés,  surtout  au  point  de  vue  archéolo- 
gique, par  leur  capitale  :  Babylone,  Ninive,  Persépolis,  selon  l'ordre 
chronologique  de  leur  domination. 
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Le  premier  empire  chaldéen,  d'origine  touranienne,  rayonne 
autour  de  Babylone  et  se  concentre  sous  les  ruines  de  Babel,  Bal-llou, 
la  Tour1,  la  Tour  des  Langues,  de  Bebcl,  confondre,  elle  était  restée 
inachevée  de  temps  immémorial  et  fut  renversée  par  la  colère  de 
Dieu,  suivant  la  tradition. 

La  ville  de  Babylone  devint  bientôt  un  centre  d'attraction  pour 
les  tribus  nomades.  Sa  situation  sur  ia  rive  droite  de  l'Euphrate,  non 
loin  de  l'ancienne  embouchure  du  fleuve,  lui  permettait  une  extension 
maritime  considérable. 

L'étendue  de  ses  enceintes  et  de  ses  richesses  prêtèrent  aux  fables 
les  plus  merveilleuses  du  règne  de  Sémiramis  et  de  JNinos,  son  époux. 
Longtemps  encore  Babylone  fut  le  foyer  des  premières  révélations  de 
la  science  astronomique. 

Les  luttes  de  Babylone  contre  El-Assour  sont  le  premier  texte 
historique  des  guerres  des  différents  peuples  de  l'Orient.  L'Egypte  et 
la  Palestine  s'y  trouveront  mêlées  par  suite  des  invasions  fréquentes 
et  des  diverses  migrations  qu'elles  auront  provoquées. 

J'en  cite  un  seul  fait,  comme  exemple  d'un  affreux  réalisme, 
dont  on  retrouvera  en  même  temps  la  représentation  dans  les  tableaux 
artistiques  du  temps.  Sin-Akhé-lrib,  roi  d'Assyrie,  après  une  malheu- 
reuse expédition  contre  l'Egypte,  dans  laquelle  son  armée,  décimée 
par  la  peste,  revint  sur  Babylone  dont  il  s'empara  après  une  bataille 
décisive  des  plus  sanglantes.  En  voici  l'épigraphe  :  «  Sur  la  terre 
mouillée,  les  harnais,  les  armes  prises  dans  mes  attaques,  nageaient 
tous  dans  le  sang  des  ennemis  comme  dans  un  fleuve  ;  car  les  chars 
de  bataille,  qui  enlèvent  hommes  et  bâtes,  avaient  dans  leurs  courses 
écrasé  les  corps  sanglants  et  les  membres.  J'entassai  les  cadavres  de 
leurs  soldats  comme  des  trophées,  et  je  leur  coupai  les  extrémités.  Je 
mutilai  ceux  que  je  pris  vivants  comme  des  brins  de  paille,  et  pour 
punition  je  leur  coupai  les  mains.  » 

La  ville  fut  prise.  «  La  ville  et  les  temples,  depuis  leurs  fonda- 
tions jusqu'à  leur  toit,  je  les  abattis,  les  minai,  les  brûlai  par  le  feu  ; 
les  forteresses  et  les  chapelles,  les  tours  de  briques  et  de  terre,  je  les 
détruisis  toutes,  et  je  comblai  le  grand  canal.  » 

Dans  ces  temps  éloignés,  la  littérature  et  les  arts,  la  sculpture 
notamment,  ne  nous  sont  révélés  que  par  les  monuments  qui  nous  ont 
été  conservés  et  par  les  inscriptions  qui  les  recouvrent;  inscriptions 
officielles,   narratives  ou  historiques,  souvent  personnelles  à  ce  point 


1.  Ou  plutôt  «  la  poite  du  dieu  Ilou  »,  avait  été  construite  par  Nimrod. 

JOSÎIPHE. 
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de  vue  historique;  religieuses  et  archaïques,  au  point  de  vue  plus  gé- 
néral. 

Plus. rarement  peut  se  discerner  le  sentiment  expansif  ou  intime, 
naturel  ou  spontané,  ce  sentiment  n'ayant  pu  se  communiquer  aussi 
complaisamment  ni  aussi  profond  dans  de  simples  citations  ou  sen- 
tences, transmises  à  la  postérité  par  les  écrivains  postérieurs,  tels 
qu'Hérodote,  Manéthon,  Bérose,  Josèphe,  Diodore  de  Sicile  et  Strabon. 

L'histoire  par  ses  développements  absorbe  donc  la  littérature  de 
ces  temps  antiques  qui  ne  retrouvent  un  corps  résistant  et  permanent 
que  dans  les  documents  graphiques  inscrits  sur  les  monuments  de 
cette  époque  dont  ils  indiquent  la  destination  formelle. 


L'Assyrie . 

Les  sujets  favoris  traités  par  les  artistes  assyriens  qui  nous  ont 
laissé  les  documents  les  plus  importants  sur  leurs  immenses  travaux, 
sont  des  chasses,  soit  au  lion,  soit  au  taureau  sauvage,  avec  des  flèches 
et  des  lances.  Le  roi  est  alors  dans  son  chariot,  avec  ses  musiciens, 
recevant  l' offrande  des  victimes;  des  instruments  nombreux  sont  repré- 
sentés sur  les  bas-reliefs  assyriens.  Enfin,  toujours  le  roi  :  tantôt  c'est 
son  simple  portrait  en  pied  ou  en  buste  ;  tantôt  il  reçoit  des  ambas- 
sadeurs et  leur  offre  la  paix  en  tenant  deux  flèches  dans  sa  main; 
tantôt  il  célèbre  quelque  rite  religieux  devant  l'arbre  sacré;  tantôt  il 
s'avance  avec  sa  famille  en  une  promenade  triomphale  sur  un  char 
attelé  de  superbes  coursiers.  Ces  chevaux  sont  rendus  très  fidèlement 
et  avec  un  mouvement  très  énergique;  ce  sont  ainsi,  dans  une  autre 
plaque,  quelques  chevaux  conduits  à  la  main,  si  remuants  et  si  farou- 
ches, d'après  Xénophon,  que  les  Assyriens  doivent  les  tenir  toujours 
entravés,  ayant  toute  la  finesse  des  jambes  et  toute  la  vigueur  élégante 
des  chevaux  arabes  dont  la  race  s'est  perpétuée  dans  le  pays  jusqu'à 
nos  jours. 

Ce  sont  encore  des  attelages  humains  composés  d'hommes,  — 
prisonniers,  serfs  ou  sujets,  —  qui  sont  accouplés  deux  à  deux  au  ti- 
mon d'un  char,  et  tiraient  l'albâtre  de  la  carrière  et  menaient  aux 
portes  du  palais  les  colossales  images  des  rois  et  des  dieux. 

L'œil  observateur  se  repose  sur  une  simple  plaque  représentant 
un  tisserand  à  son  métier,  assisté  d'un  compagnon  de  labeur  et  de  son 
chien . 

Quant  aux  taureaux  ailés  à  face  humaine  d'Hercules  assyriens,  ce 
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sont  des  symboles  royaux  et  divins,  se  répétant  comme  motifs  d'archi- 
tecture. Ces  taureaux  gigantesques  étouffant  sous  leur  bras  gauche 
un  lion  qui  se  défend  de  sa  griffe,  et  tenant  de  leur  main  droite  une 
sorte  de  massue,  indiquent  la  lutte  persistante  des  ennemis  châtiés  et 
sont  ainsi  les  soutiens  et  supports  des  édifices  les  plus  importants  de 
cette  ville  privilégiée. 

Des  faits  de  guerre  nombreux  ont  été  reproduits  sur  les  revête- 
ments des  palais  de  Ninive,  dont  de  précieuses  plaques  en  albâtre  gris 
sont  conservées  au  musée  du  Louvre. 

Dans  les  unes  on  voit  habituellement  le  roi  surson  char  de  guerre, 
des  charges  de  cavalerie,  des  archers  lançant  leurs  flèches,  des  prison- 
niers conduits  lee  mains  liées,  des  morts  dévorés  par  des  aigles  et 
des  vautours.  Dans  les  autres,  la  ville  assiégée  est  ordinairement  en- 
tourée d'eau  ;  elle  a  deux  ou  trois  étages  de  murailles  bastionnées,  et 
c'est  avec  des  tours  roulantes  ou  des  machines  à  bélier  qu'on  l'attaque, 
tandis  que  les  assiégés  jettent  des  feux  sur  l'ennemi  et  s'fforcent  d'a- 
mortir avec  des  chaînes  les  coups  du  bélier.  A  la  prise  d'une  ville,  on 
voit  des  femmes  fuyant  sur  des  chariots  traînés  par  de  jeunes  bœufs; 
ailleurs  un  homme  fuyant  un  chameau.  Ces  représentations  de  sièges 
et  de  batailles  donnent  une  idée  suffisamment  claire  et  complète  des 
formes  de  la  guerre  à  une  distance  de  près  de  trois  mille  ans  ;  procé- 
dés de  guerre  toujours  féroces  et  sanguinaires. 

Une  autre  table  du  Louvre  est  une  expédition  maritime  ou  flu- 
viale. Sur  des  eaux  sans  perspective  on  voit  flotter,  au  milieu  des 
poissons,  quelques  barques  superposées,  qui  ont  leurs  proues  en 
forme  de  têtes  de  chevaux,  et  dont  les  flancs  entr'ouverts  laissent  aper- 
cevoir les  matelots  penchés  sur  leurs  rames.  Quelques-uns  de  ces  na- 
vires sont  chargés  de  troncs  d'arbres  destinés,  sans  doute,  à  l'attaque 
ou  à  la  défense  des  cités  ennemies  ou  assyriennes. 

Dans  une  plaque,  le  roi  franchit  une  rivière,  sur  un  chariot,  que 
porte  une  barque  à  gouvernail,  montée  de  quatre  rameurs  et  d'un 
pilote,  autour  de  laquelle  nagent  des  chevaux  et  des  poissons.  Cette 
barque  est  dirigée  dans  l'eau  par  un  homme  qui  nage  en  avant,  sou- 
tenu par  une  outre  gonflée.  Encore  aujourd'hui,  c'est  sur  des  outres 
enflées  d'air  que  se  posent  les  radeaux  qui  servent  à  la  navigation  du 
Tigre  et  de  l'Euphrate. 

Au  palais  de  Sin-Akké-lrib,  àKoïoundjik,  l'ornementation  consiste 
surtout  en  représentations  fidèles  de  la  nature,  vqus  reposant  au  moins 
des  faits  de  guerre  précédents. 

Les  paysages  des  bas-reliefs  y  sont  d'une  rigoureuse  exactitude, 
sans  autre  souci  d'une  recherche  laborieuse.  On  reconnaît  les  arbres 
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d'essences  différentes,  les  animaux  sauvages  et  les  domestiques,  les 
étangs  et  les  joncs.  Cette  exactitude  et  ces  simples  détails  peuvent 
être  également  observés  sur  plusieurs  des  plaques  ou  stèles  du  musée 
du  Louvre. 

Une  relation  de  G.  Rawlinson  1  donne  des  détails  très  intéressants 
sur  les  ruines  de  Ninive,  qui  complètent  l'examen  des  documents 
réunis  à  notre  musée.  De  tous  les  rois  d'Assyrie.  Sin-Akhé-Irib  est 
peut-être  celui  qui  a  laissé  le  plus  de  monuments  importants;  cela, 
grâce  à  son  règne  prolongé,  à  sa  prodigalité,  et  grâce  aussi  aux  nom- 
breux prisonniers  de  guerre  qu'il  enleva  de  leur  pays  natal  et  fit  tra- 
vailler à  ses  édifices. 

a  Le  caractère  le  plus  important  de  l'ornementation  adoptée  par 
Sin-Akhé-Irib  est  un  réalisme  très  fort  et  très  marqué.  Ce  fut  sous  lui 
que  la  coutume  se  répandit  de  compléter  chaque  tableau  par  un  fond 
semblable  à  celui  qui  existait  au  temps  et  dans  la  localité  de  l'événe- 
ment représenté  ;  les  montagnes,  les  rochers,  les  arbres,  les  routes,  les 
rivières,  les  lacs  furent  figurés  régulièrement,  et  l'on  essaya  de  repro- 
duire la  localité  telle  qu'elle  était,  avec  autant  de  vérité  que  le  per- 
mettaient l'habileté  de  l'artiste  et  la  nature  des  matériaux.  Dans  ces 
essais,  on  ne  se  bornait  pas  à  reproduire  les  traits  généraux  et  les 
grandes  lignes  de  la  scène.  Evidemment,  on  voulait  comprendre  tous 
les  menus  accessoires  que  l'œil  observateur  de  l'artiste  aurait  pu 
noter  s'il  avait  fait  son  dessin  d'après  nature.  Les  différentes  espèces 
d'arbres  sont  indiquées  dans  les  bas-reliefs;  les  jardins,  les  étangs, 
les  joncs  sont  représentés  avec  soin;  les  animaux  sauvages,  les  cerfs, 
sangliers,  antilopes  sont  introduits  avec  leurs  traits  caractéristiques; 
les  oiseaux  volent  d'arbre  en  arbre  ou  sont  perchés  sur  leurs  nids, 
tandis  que  leurs  petits  allongent  le  cou  vers  eux  ;  les  poissons  jouent 
dans  l'eau;  les  pêcheurs  exercent  leurs  métiers;  les  bateliers  et  les 
ouvriers  des  champs  poursuivent  leurs  travaux  ;  la  scène  est,  pour 
ainsi  dire,  photographiée  dans  tous  ses  détails,  les  moindres  comme 
les  plus  importants  également  marqués,  sans  qu'on  ait  essayé  de  faire 
un  choix  ou  de  poursuivre  l'unité  artistique. 

«  Dans  le  même  esprit  de  réalisme,  Sin-Akhé-Irib  choisit,  comme 
sujet  de  représentation  artistique,  les  scènes  triviales  de  la  vie  journa- 
lière. Les  longues  files  de  serviteurs  qui  entraient  chaque  jour  dans 
son  palais  avec  du  gibier  pour  son  dîner,  des  gâteaux  et  du  fruit  pour 
son  dessert,  ont  encore,  sur  les  murs  des  corridors,  l'apparence  exacte 
qu'ils  avaient  au  temps  qu'ils  passaient  à  travers  les  cours,  chargés 

1.  The  five  gréai  monarchies. 
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des  iriandises  que  le  roi  aimait.  Ailleurs,  il  met  devant  nous  tous  les 
procédés  employés  à  la  sculpture  et  au  transport  d'un  taureau  colossal, 
depuis  le  moment  où  l'on  tire  de  la  carrière  l'énorme  bloc  non  dé- 
grossi, jusqu'au  moment  où  il  est  hissé  sur  le  tertre  artificiel  qui  sert 
de  soubassement  à  un  palais,  afin  de  décorer  la  porte  monumentale 
d'une  résidence  royale.  Nous  voyons  les  haleurs  traînant  au  cours 
d'une  rivière  le  bloc  brut  porté  sur  un  bateau  à  fond  plat,  et  disposés 
par  pelotons,  sous  les  ordres  de  contremaîtres  qui  jouent  du  bâton  à 
la  moindre  provocation.  La  scène  doit  être  représentée  tout  entière  : 
aussi  tous  les  haleurs  sont-ils  là,  au  nombre  de  trois  cents,  costumés 
chacun  à  la  mode  de  son  pays,  et  dessinés  avec  autant  de  soin  que  s'ils 
n'étaient  pas  la  reproduction  exacte  de  quatre-vingt-dix-neuf  autres  ! 
Puis,  on  observe  le  bloc  mené  à  terre,  et  taillé  rudement  en  forme  de 
taureau  :  dégrossi  de  la  sorte,  il  est  chargé  sur  un  traîneau  uni  par 
des  escouades  d'ouvriers,  arrangés  à  peu  près  de  la  même  manière 
qu'auparavant,  jusqu'au  pied  du  tertre  où  il  doit  être  placé.  La  con- 
struction du  tertre  lui-même  est  représentée  en  détail.  On  voit  les  bri- 
quetiers  moulant  les  briques  à  la  base,  tandis  que  des  maçons,  la  hotte 
au  dos,  pleine  de  terre,  de  briques,  de  pierres  ou  de  décombres,  mon- 
tent péniblement,  —  car  déjà  le  tertre  est  à  moitié  de  sa  hauteur,  — 
et  déchargent  leur  fardeau.  Alors,  le  taureau,  toujours  étendu  sur  son 
traîneau,  est  hissé  jusqu'au  sommet,  le  long  d'un  plan  incliné,  par 
quatre  escouades  de  manœuvres,  en  présence  du  monarque  et  de  sa 
suite.  Après  quoi,  la  sculpture  est  complétée,  et  le  colosse,  dressé  sur 
ses  pieds,  est  conduit,  à  travers  la  plate-forme,  jusqu'à  la  place  exacte 
qu'il  doit  occuper.  » 

Sin-Akhé-Irib  rendit  à  la  ville  son  antique  splendeur,  rétablit  les 
anciens  aqueducs  et  en  édifia  de  nouveaux,  refit  les  quais  du  Tigre, 
fortifia  l'enceinte  et  répara  tous  les  vieux  monuments.  «  J'ai  recon- 
struit les  rues  anciennes,  j'ai  élargi  les  rues  étroites  et  j'ai  fait  de  la 
ville  entière  une  cité  resplendissante  comme  le  soleil.  » 

Ne  dirait-on  pas  un  bulletin  des  travaux  récents  de  la  grande  cité 
parisienne?  Mais  la  note  personnelle  perce  encore  plus  vivement.  Le 
palais  royal  fut  abattu  entièrement,  et  une  vaste  colline  artificielle 
élevée  de  ses  ruines.  «  Dans  un  mois  heureux,  au  jour  fortuné,  j'ai 
construit,  selon  le  vœu  de  mon  cœur,  au-dessus  de  ce  soubassement, 
un  palais  d'albâtre  et  de  cèdre,  produit  de  la  Syrie,  et  le  palais  le  plus 
élevé,  dans  le  style  de  l'Assyrie...  J'ai  restauré  et  achevé  ce  palais, 
depuis  ses  fondations  jusqu'à  son  pignon;  j'y  ai  mis  la  consécration 
de  mon  nom.  A  celui  qui,  dans  la  suite  des  jours,  sera  mon  fils, 
appelé  à  la  garde  du  pays  et  des  hommes  par  Astour  et  Istar.  je  dis 


ANTIQUITÉ.  —  L'ASSYRIE.  23 

ceci  :  «  Ce  palais  vieillira  et  tombera  en  raine  dans  la  suite  des  jours! 
Que  mon  successeur  relève  les  ruines,  qu'il  rétablisse  les  lignes  qui 
contiennent  l'écriture  de  mon  nom.  Qu'il  restaure  les  peintures,  qu'il 
nettoie  les  bas-reliefs  et  qu'il  les  remette  en  place!  Alors  Assour  et 
Istar  écouteront  sa  prière.  Mais  celui  qui  altère  mon  écriture  et  mon 
nom,  qu'Assour,  le  grand  dieu,  le  père  des  dieux,  le  traite  en  rebelle; 
qu'il  lui  enlève  son  sceptre  et  son  trône,  qu'il  abaisse  son  glaive.  » 
Triste  pressentiment  ! 

La  chute  des  empires  suit  de  près  leur  élévation,  et  le  règne  de 
Sin-Akhé-Irib  lui-même  se  termina  par  une  tragédie.  Un  jour  que 
Sin-Akhé-Irib  était  dans  la  maison  de  Nissoche,  son  dieu,  «  il  arriva 
qu'Adrammelech  et  Saresser,  ses  fils,  le  tuèrent  avec  l'épée  ».  En 
suivant  l'ordre  des  faits  sinistres,  son  frère,  Assour- \khé-Idin  (Esar- 
Haddon),  acclamé  par  l'armée;  marcha  sur  Ninive  et  battit  ses  com- 
pétiteurs, qui  ne  profitèrent  pas  de  leur  crime.  II  reprit  les  hostilités 
contre  les  Chaldéens.  Après  plusieurs  opérations  où  il  fut  encore 
victorieux,  il  avait  remis  la  vice-royauté  de  Babylone  à  un  prince 
de  son  choix,  son  second  fils,  Saoul-Massad-Youkin.  Celui-ci,  élevé 
à  cette  dignité  par  les  Assyriens  et  vassal  d'Assour-Akhé-Idin,  se 
laissa  bientôt  gagner  aux  sentiments  patriotiques  de  son  peuple  et 
songea  à  la  révolte.  Le  roi  d'Assyrie  ressentit  vivement  l'ingrati- 
tude des  Babyloniens.  «  Les  enfants  de  Babilou,  je  les  avais  placés 
sur  des  trônes,  je  leur  avais  donné  des  vêtements  superbes,  je  leur 
avais  mis  aux  pieds  des  anneaux  d'or;  les  enfants  de  Babilou,  ils 
avaient  été  reçus  au  pays  d'Assour,  et  honorés  suivant  mon  ordre 
exprès.  Et  pourtant,  lui,  Saoul-Massad-Youkin,  mon  jeune  frère,  il  ne 
tint  aucun  compte  de  ma  suprématie,  il  souleva  le  peuple  d'Accad, 
de  Kaldon,  d'Aram  et  les  peuples  de  la  côte...  et  il  les  suscita  contre 
mon  pouvoir.   » 

Pour  obtenir  les  secours  du  pays  de  l'Élam,  Saoul-Massad-Youkin 
avait  donné  les  trésors  du  temple  de  Bel  à  Babylone,  et  du  temple  de 
Nepo  à  Barsip. 

Son  principal  allié  belligérant,  Tammar-Iton,  prince  de  l'Elam, 
fut  d'abord  mis  en  déroute  : 

«  Il  embrassa  mon  pied  royal  et  se  couvrit  la  tête  de  poussière 
devant  l'escabeau  de  mes  pieds...  Moi,  Assour- Ban-Abal,  au  cœur 
généreux,  je  l'ai  relevé  de  sa  trahison  et  je  l'ai  reçu  dans  mon  palais, 
lui  et  sa  famille.  »  Privé  par  la  vigueur  et  la  soudaineté  de  l'attaque 
de  son  souverain  de  droit  contre  ses  alliés,  Saoul-Massad-Youkin  ne 
pouvait  plus  remporter  la  victoire. 

Il  s'enferma  dans  Babylone  et  y  résista  jusqu'à  la  dernière  extré- 
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mité  ;  la  famine  fut  telle  que  les  assiégés  «  en  furent  réduits,  pour  se 
nourrir,  à  prendre  la  chair  de  leurs  fils  et  de  leurs  filles  ». 

Saoul-Masadd-Youkin,  tombé  aux  mains  de  son  frère, fut  brûlé 
vif,  «  et  le  peuple  qui  l'avait  suivi  ne  trouva  pas  sa  grâce.  Ce  qui 
ne  fut  pas  brûlé  avec  Saoul-Masadd-Youkin,  son  maître,  s'enfuit 
devant  le  tranchant  du  fer,  l'horreur  de  la  famine  et  les  flammes 
dévorantes,  pour  trouver  un  refuge.  La  colère  des  grands  dieux,  mes 
seigneurs,  qui  n'était  pas  éloignée,  s'appesantit  sur  eux;  pas  un  ne 
s'échappa,  pas  un  ne  fut  épargné,  ils  tombèrent  tous  dans  mes  mains. 
Leurs  chariots  de  guerre,  leurs  harnais,  leurs  femmes,  les  trésors  de 
leurs  palais,  furent  apportés  devant  moi.  Ces  hommes,  dont  la  bouche 
avait  tramé  des  complots  perfides  contre  moi  et  contre  Assour,  mon 
seigneur,  j'ai  arraché  leur  langue  et  j'ai  accompli  leur  perte.  Le  reste 
du  peuple  fut  exposé  vivant  devant  les  grands  taureaux  de  pierre  que 
Sin-Akhé-Irib,  le  père  de  mon  père,  avait  élevés,  et  moi,  je  les  ai 
jetés  dans  la  fosse,  j'ai  coupé  leurs  membres,  je  les  ai  fait  manger  par 
des  chiens,  des  bêtes  fauves,  des  oiseaux  de  proie,  les  animaux  du 
ciel  et  des  eaux.  En  accomplissant  ces  choses,  j'ai  réjoui  le  cœur  des 
grands  dieux,  mes  seigneurs.  » 

Quand  les  soldats  et  le  roi  lui-même  furent  fatigués  du  massacre, 
«  le  reste  des  enfants  de  Babilou ,  de  Kouta,  de  Jippar,  qui  avait 
résisté  aux  souffrances  et  aux  privations,  reçut  son  pardon.  J'ordonnai 
qu'on  épargnât  leur  vie...  Je  leur  imposai  les  lois  d'Assour  et  de 
Beltis,  les  dieux  du  pays  d'Assour,  les  tributs  et  les  redevances  des 
provinces  soumises  à  ma  domination.  » 

C'était  la  deuxième  fois,  en  moins  d'un  demi-siècle,  que  Babylone 
était  saccagée  par  les  Assyriens. 

La  guerre  et  la  destruction  n'étaient  qu'un  jeu  pour  ces  monarques 
puissants.  C'est  ce  qui  marque  une  race  et  une  époque. 

Le  régime  autocratique,  personnification  la  plus  manifeste  de  la 
foi  monarchique,  est  sujet  à  ces  coups  de  force. 

Le  monde  assyrien  vénérait  dans  la  nature  ce  qu'elle  a  de  plus 
matériel  et  de  plus  passif.  La  divinité  chez  ces  peuples  fut  essentielle- 
ment représentée  sous  ses  aspects  charnels  et  féminins.  Ces  pays,  voués 
au  culte  du  dieu-femme,  sont  les  seuls  de  l'antiquité  qui  nous 
ont  transmis  de  grands  noms  de  reines  :  Sémiramis,  Nitocris,  Didon, 
Artémise. 

Leurs  villes  ont  disparu,  et  ils  n'ont  laissé  aucun  monument  poé- 
tique qui  nous  permette  de  mesurer  l'essor  de  leur  esprit.  Ces  races 
riches  furent  industrieuses,  mais  la  Bible  nous  a  transmis  les  preuves 
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du  matérialisme  effréné  des  cultes  de  ces  païens  voluptueux,  le  carac- 
tère profane  du  temple  de  Bélus. 

C'est  donc  ici  la  puissance  souveraine  qui  est  la  divinité  avec  son 
cortège  de  vices  et  de  honteuses  débauches. 

La  destruction  de  Ninive  en  sera  la  dernière  sanction. 

Et  les  panégyristes  du  temps  pouvaient  déjà  appliquer  au  roi 
d'Assyrie  les  paroles  du  prophète  hébreu  (Ézéchiel)  :  «  Il  était  comme 
un  cèdre  au  Liban,  dont  la  hauteur  s'est  élevée  par-dessus  tous  les 
arbres  des  champs.  Tous  les  oiseaux  du  ciel  ont  fait  leur  nid  dans  ses 
branches  et  toutes  les  bêtes  des  champs  ont  fait  leurs  petits  sous  ses 
rameaux,  et  les  grandes  nations  ont  habité  sous  son  ombre.  » 

Oraison  funèbre  naturaliste  qui  est  la  seule  chose  qui  se  soit  per- 
pétuée de  cette  puissance  de  Ninive  appuyée  sur  la  force,  l'asservis- 
sement des  peuples  et  la  férocité,  et  dont,  deux  siècles  après  sa 
destruction,  on  ne  connaissait  plus  d'une  manière  certaine  le  site  de 
sa  capitale.  L'Assyrie  n'avait  vécu  que  pour  la  guerre  et  pour  la 
conquête.  Le  jour  où  sa  population  épuisée  ne  lui  permit  plus  les 
succès  du  champ  de  bataille,  elle  n'eut  plus  de  raison  de  vivre  et 
disparut. 

La  Perse. 

La  Perse,  adoratrice  de  la  lumière,  touchait  de  plus  près  au 
culte  du  pur  esprit  et  nous  a  laissé  un  livre,  le  Zend-Avesta,  de 
Zoroastre,  qui  a  sa  place  parmi  les  monuments  religieux  de  l'huma- 
nité. 

Avant  de  former  une  branche  à  part  de  la  grande  famille  des 
Aryas,  ils  avaient  eu  un  séjour  commun  sous  la  tente  des  mêmes 
patriarches,  mais  sous  un  climat  plus  doux,  avec  ses  peuples  frères 
qui  devaient  devenir  les  Indiens  et  avec  tous  les  premiers  pères  des 
races  japhétiques.  Ils  établissent  donc,  surtout  dans  l'histoire,  un  lien 
naturel  de  filiation  avec  la  race  hellénique. 

La  Perse  nous  a  laissé  des  vestiges  d'un  art  plus  pur  que  celui 
des  Assyriens. 

Dans  leurs  palais  les  formes  se  dégagent,  les  chapiteaux  des 
colonnes,  souvent  géminés,  trahissent  une  préoccupation  plus  vive  de 
l'effet  à  rendre,  de  l'ensemble  et  de  la  structure;  les  figures  des  bas- 
reliefs  y  sont  aussi  plus  refouillées  et  annoncent  déjà  les  formes  les 
plus  arrêtées  de  l'art  grec,  et  avec  cela  une  profusion  de  couleurs,  de 
broderies,  d'ornementation  qui  sollicite  le  regard. 
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Les  créations  persanes,  les  manifestations  naturelles  ont  pris  le 
dessus;  elles  représentent  des  aspects  nouveaux  d'un  monde  peuplé 
de  génies  spéciaux  qui  personnifient,  comme  leur  littérature,  les 
bonnes  ou  mauvaises  influences  et  qui  se  formulent  en  des  poésies 
fantastiques. 

Une  nouvelle  étape  est  donc  franchie  dans  la  voie  du  sens  moral 
attribué  aux  forces  de  la  nature;  elle  profitera  à  l'épanouissement 
ultérieur  du  monde  persan. 

Les  Mèdes  et  les  Perses,  d'une  commune  origine  aryenne,  se 
substituèrent  à  l'empire  assyrien. 

Les  légendes  nationales  reportaient  sur  Zoroastre,  je  l'ai  dit  plus 
haut,  l'origine  de  la  croyance  aux  deux  principes  du  bien  et  du  mal. 

Au  milieu  de  la  lutte  entre  ces  deux  principes,  le  législateur  a 
réservé  une  place  d'honneur  à  celui  qui  cultive  la  terre.  «  C'est  un 
saint,  celui  qui  s'est  construit  ici -bas  une  maison  dans  laquelle  il 
entretient  le  feu,  du  bétail,  sa  femme,  ses  enfants  et  de  bons  trou- 
peaux. Celui  qui  fait  produire  du  blé  à  la  terre,  celui  qui  cultive  les 
fruits  des  champs,  celui-là  cultive  la  pensée  :  il  avance  la  loi  d'Aour- 
marda  autant  que  s'il  offrait  cent  sacrifices.  » 

Aourmarda,  le  dieu  national,  l'esprit  sage,  lumineux,  resplen- 
dissant, très  grand  et  très  bon,  très  parfait,  très  actif,  très  intelligent 
et  très  beau  (Yaçna),  n'avait  ni  statues,  ni  sanctuaires  mystérieux,  ni 
autels;  mais  sur  les  hauteurs,  des  pyrées  ou  temples  du  feu,  où  la 
flamme  sacrée  était  entretenue  d'âge  en  âge  par  les  prêtres  ou  mages, 
dont  le  devoir  était  de  ne  pas  la  laisser  s'éteindre. 

Ce  culte  d'une  certaine  pureté  se  conserva  longtemps  chez  les 
Perses  ;  il  se  modifia  selon  le  temps  et  les  circonstances  et  s'altéra  chez 
les  Mèdes,  au  contact  des  étrangers. 

Ainsi,  dans  un  récit,  Hérodote  marque  déjà  un  degré  d'élévation 
régale  aux  dépens  des  droits  de  ses  concitoyens.  Une  fois  maître, 
leur  premier  roi,  Deïokès,  se  construisit  un  grand  palais  et  s'entoura 
d'une  garde  royale.  Il  commanda  ensuite  à  ses  sujets  d'abandonner  leurs 
villages  et  de  se  réunir  auprès  de  lui,  dans  les  murs  d'une  grande  capi- 
tale. «  Les  Mèdes,  dociles  à  ses  ordres,  bâtirent  cette  ville  immense  et 
bien  fortifiée  qu'on  nomme  Ecbatana.  Ses  enceintes  sont  excentriques 
et  construites  de  telle  sorte  que  chacune  dépasse  l'enceinte  inférieure 
seulement  de  la  hauteur  de  ses  créneaux.  L'assiette  du  lieu,  qui 
s'élève  en  colline,  favorisa  cet  arrangement.  Il  y  avait  en  tout  sept 
enceintes,  et  dans  la  dernière  le  palais  et  le  trésor  du  roi.  Le  pourtour 
de  la  plus  grande  égale  à  peu  près  le  pourtour  d'Athènes.  Les  cré- 
neaux de  la  première  sont  peints  en  blanc;  ceux  de  la  seconde,  en 
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noir;  ceux  delà  troisième,  en  pourpre;  ceux  de  la  quatrième,  en  bleu; 
ceux  de  la  cinquième  sont  d'un  rouge  orange!  Aux  deux  dernières  les 
créneaux  sont  argentés  pour  l'une  et  dorés  pour  l'autre.  Toutes  ces 
fortifications,  Deïokès  les  fit  élever  pour  lui-même  et  pour  son  palais  ; 
il  commanda  au  peuple  de  se  loger  hors  de  la  citadelle.  La  ville  ter- 
minée, il  posa  le  premier  en  règle  que  nul  n'entrerait  chez  le  roi, 
mais  que  toutes  les  affaires  s'expédieraient  par  l'entremise  de  cer- 
tains officiers  qui  les  rapporteraient  au  monarque;  qu'il  serait  indécent 
de  regarder  le  prince  en  face,  de  rire  ou  de  cracher  en  sa  présence. 
Il  établissait  ce  cérémonial  autour  de  lui  pour  ne  pas  donner  à  ses 
contemporains,  élevés  avec  lui,  aussi  bien  nés  et  aussi  bien  doués 
que  lui,  l'occasion  de  s'aigrir  à  sa  vue  et  de  conspirer  contre  lui;  il 
pensait  qu'en  se  rendant  invisible  à  ses  sujets  ils  finiraient  par  le  con- 
sidérer comme  un  être  d'une  nature  différente.  » 

L'inégalité,  le  soupçon  et  la  sujétion  hiérarchique  ressortent  bien 
vite  ainsi  des  conditions  ou  des  circonstances  favorables  à  l'extension 
du  pouvoir  personnel. 

L'Inde  a  formulé  la  puissance  de  la  nature.  Les  provinces  asia- 
tiques en  deçà  de  l'Indus  ont  caractérisé  la  puissance  autocratique  et 
la  force  personnelle. 


CHAPITRE   III 


EGYPTE      PRIMITIVE 


C'est  moins  la  puissance  suprême  du  souverain  qui  a  fait  la  civi- 
lisation égyptienne  que  ses  premières  croyances  pieuses  qui  se  sont 
révélées  par  le  culte  des  morts  et  la  transmigration  des  âmes,  sorte  de 
transformation  de  la  vie,  dans  un  monde  plus  élargi,  sorte  de  nou- 
velle affirmation  naïve  de  la  loi  naturelle  (loi  d'évolution)  du  devenir, 
dont  la  trace  se  retrouve  dans  la  législation  de  Moïse. 

L'Egypte,  dès  les  temps  les  plus  reculés,  avait  des  textes  sacrés  et 
une  littérature  religieuse,  qui  ont  eu  une  très  grande  influence  sur  les 
peuples  sémites  en  contact  avec  elle,  ou  qui  ont  immigré  sur  le  sol 
Égyptien. 

Le  peuple  hébreu  en  a  rapporté  de  nombreux  mystères  et  tradi- 
tions parmi  lesquelles,  l'arche,  la  barque,  le  naos  portatif  qui  figure 
sur  de  nombreuses  représentations  hiéroglyphiques,  a  déterminé  la 
plus  importante  des  pérégrinations  israélites  (l'Exode).  Les  grands 
traits  qui  distinguent  la  civilisation  égyptienne  de  la  civilisation  pri- 
mitive des  peuples  indo-européens,  sont  donc  la  haute  antiquité  de 
cette  civilisation  et  en  même  temps  le  caractère  abstrait,  théocratique 
et  hiératique  de  ses  institutions. 

Les  peuplades  africaines  sont  les  plus  fétichistes  d'entre  toutes. 
L'idolâtrie  y  est  en  permanence.  Les  tribus  centrales  de  l'Afrique  ont 
toujours  adoré  les  animaux  de  leurs  déserts;  la  vénération  pour  ces 
animaux  s'imposant  à  eux  par  la  nécessité  et  la  crainte. 

Les  conditions  climatériques  du  continent  africain  ont  été  très 
modifiées. 

Les  mers  intérieures  se  sont  taries,  le  désert  a  gagné  du  terrain, 
la  délimitation  et  la  configuration  des  grands  lacs  a  été  troublée,  et  le 
sol  même  de  l'antique  Egypte  n'a  pas  toujours  été  ce  qu'il  estaujour- 
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d'iiui;  il  tend  même  tous  les  jours  à  se  modifier  encore.  Le  fétichisme 
est  resté. 

On  lie  pourrait  pas  se  figurer,  si  l'on  n'avait  pour  guide  les  statues 
d'ancien  style  conservées  dans  nos  musées,  le  type  commun  de  la  race 
égyptienne  au  temps  de  Kéops  qui  contribua  pour  sa  part  à  la  con- 
struction des  Pyramides. 

Au  premier  coup  d'oeil,  on  voit  que  l'artiste  chargé  de  les  faire  a, 
dans  le  modelé  de  la  tête  et  des  membres,  cherché  la  ressemblance 
avec  le  personnage  qu'il  devait  représenter;  mais,  en  faisant  abstrac- 
tion des  personnalités  propres  à  chaque  individu,  on  retrouve  ce  type 
commun  de  la  race'.  L'Égyptien  était  en  général  grand,  maigre,  élancé. 
11  avait  les  épaules  larges  et  pleines,  les  pectoraux  saillants,  le  bras 
nerveux,  et  terminé  par  une  main  fine  et  longue,  la  hanche  peu  déve- 
loppée, la  jambe  sèche;  les  détails  du  genou  et  les  muscles  du  mollet 
sont  assez  fortement  accusés,  comme  c'est  le  cas  pour  la  plupart  des 
peuples  marcheurs,  les  pieds  longs,  minces,  aplatis  h  l'extrémité  par 
l'habitude  d'aller  sans  chaussure.  La  tète,  souvent  trop  forte  pour  le 
corps,  présente  d'ordinaire  un  caractère  de  douceur  et  même  de  tris- 
tesse instinctive.  Le  front  est  carré,  peut-être  un  peu  bas,  le  nez  court 
et  rond;  les  yeux  sont  grands  et  bien  ouverts,  les  joues  arrondies,  les 
lèvres  épaisses,  mais  non  renversées;  la  bouche,  un  peu  longue,  garde 
un  sourire  résigné  et  presque  douloureux.  Ces  traits  communs  à  la 
plupart  des  statues  de  l'ancien  et  du  moyen  empire,  se  retrouvent 
plus  tard  à  toutes  les  époques.  Aujourd'hui  même,  bien  que  les  classes 
supérieures  se  soient  clétiguréespar  des  alliances  répétées  avec  l'étranger, 
les  simples  paysans  ont  gardé  presque  partout  la  ressemblance  de  leurs 
ancêtres,  et  tel  fellah  contemple  avec  étonnement  les  statues  de  Khawra 
ou  les  colosses  de  Ousortesen  qui  reproduisent  trait  pour  trait,  à  plus 
de  quatre  mille  ans  de  distance,  la  physionomie  de  ces  vieux  Pharaons. 

La  statue  de  Ra-em-Ké  qui  est  au  Louvre  représente  une  per- 
sonne du  temps. 

La  race  égyptienne  se  rattache  aux  peuples  blancs  de  l'Asie,  an- 
térieure par  ses  caractères  ethnographiques;  la  langue  égyptienne  se 
rattache  aux  langues  dites  sémitiques  par  sa  forme  grammaticale. 

Les  Egyptiens  appartiendraient  donc  aux  races  proto-sémitiques. 
La  situation  géographique  du  pays  et  ses  rapports  ou  luttes  con- 
stantes avec  les  peuples  de  race  sémitique  en  confirment  l'origine  ;  ce 
qui  n'en  exclut  pas  la  physionomie  distincte  par  l'influence  des  actions 
diverses,  locales  et  religieuses. 

Je  ne  veux  d'ailleurs  indiquer  clans  cet  ouvrage  que  les  côtés  les 
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plus  saillants  de  l'histoire  d'Egypte,  tant  au  point  de  vue  littéraire  qu'à 
celui  des  arts  en  général,  dérivant  des  formes  et  manifestations  de  la 
nature. 

L'Egypte  porte    le   caractère  de  son   climat,  de  sa  configuration 
générale  et  de  ses  mœurs  particulières. 

Cette  terre  a  fructifié.  «  L'Egypte,  a  dit  Hérodote,  est  un  don 
du  Nil.  »  Aussi,  tout  en  Egypte  se  règle  sur  le  Nil  :  le  sol,  ses  produc- 
tions, l'espèce  des  animaux  qu'il  porte  et  des  oiseaux  qu'il  nourrit. 
Les  Égyptiens  le  sentaient  mieux  que  personne  et  s'en  montraient 
reconnaissants  :  ils  avaient  fait  de  leur  fleuve  un  dieu  qu'ils  appelaient 
Hâpi,  et  dont  ils  ne  se  lassaient  jamais  de  célébrer  la  bienfaisance. 
«  Salut,  ô  Nil,  —  toi  qui  t'es  manifesté  sur  cette  terre  —  et  qui  viens 
en  paix  —  pour  donner  la  vie  à  l'Egypte.  —  Dieu  caché!  —  qui  amène 
les  ténèbres  au  jour  qu'il  te  plaît  les  amener,  —  irrigateur  des  ver- 
gers qu'a  créés  le  soleil  —  pour  donner  la  vie  à  tous  les  bestiaux,  — 
tu  abreuves  la  terre  en  tout  lieu,  —  voie  du  ciel  qui  descend,  —  Dieu 
Seb,  ami  des  païens  —  dieu  Nepra,  oblateur  [des  grains]  —  dieu  Phta 
qui  illumines  toute  demeure.  —  Seigneur  des  poissons,  quand  tu  re- 
montes sur  les  terres  inondées,  —  aucun  oiseau  n'envahit  plus  les 
biens  utiles;  — créateur  du  blé,  producteur  de  l'orge,  —  il  perpétue 
la  durée  des  temples;  —  repos  des  doigts  est  son  travail  —  pour  les 
millions  de  malheureux.  —  S'il  décroit,  dans  le  ciel,  les  dieux  — 
(tombent)  sur  la  face,  les  hommes  dépérissent.  //  a  fait  ouvrir  par 
les  bestiaux  la  terre  entière,  —  (et)  grands  et  petits  se  reposent.  —  Les 
hommes  l'invoquent  lorsqu'il  s'arrête,  —  (et  alors)  il  devient  semblable  à 
Knoum.  —  Se  lève-t-il,  la  terre  est  remplie  d'allégresse,  —  tout  ventre 
se  réjouit,  —  tout  être  organisé  a  reçu  sa  nourriture,  —  toute  dent 
broie.  —  11  apporte  les  provisions  délicieuses;  —  il  crée  toutes  les 
bonnes  choses,  — le  seigneur  des  nourritures  agréables,  choisies;  — 
s'il  y  a  des  offrandes,  c'est  grâce  à  lui.  —  Il  fait  pousser  l'herbe  poul- 
ies bestiaux,  —  il  prépare  les  sacrifices  pour  chaque  dieu,  —  l'encens 
est  excellent,  qui  vient  par  lui.  —  Il  se  saisit  des  deux  contrées  — 
pour  remplir  les  entrepôts,  pour  combler  les  greniers,  —  pour  prépa- 
rer les  biens  des  pauvres.  Il  germe  pour  combler  tous  les  vœux,  — 
sans  s'épuiser  par  là  :  —  il  fait  de  sa  vaillance  un  bouclier  (pour  le 
malheureux) .  —  On  ne  le  taille  point  dans  la  pierre  (ni  dans)  les  sta- 
tues sur  lesquelles  on  place  la  double  couronne;  — on  ne  le  voit  pas  ; 
—  nul  service,  nulle  offrande  n'arrive  jusqu'à  lui.  —  On  ne  peut  l'at- 
tirer dans  les  mystères  ;  —  on  ne  sait  le  lieu  où  il  est,  —  on  ne  le 
trouve  point  par  la  force  des  livres  sacrés.  —  Point  de  demeure  qui 
le  contienne,  —  point  de  guide  (qui  pénètre)  en  ton  cœur.  —  Tu 
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as  réjoui  les  générations  de  tes  enfants.  —  On  te  rend  hommage  au 
Sud,  —  stables  sont  tes  décrets,  quand  ils  se  manifestent  —  par  de- 
vant les  serviteurs  du  Nord.  —  Il  boit  les  pleurs  de  tous  les  yeux,  — 
et  prodigue  l'abondance  de  ses  biens.  » 

Ce  tableau  naturaliste  n'est  certainement  pas  sans  beauté;  il  peut 
servir  de  modèle  à  des  invocations  plus  religieuses,  peut-être,  mais 
moins  vigoureusement  accusées. 

Au  point  de  vue  purement  religieux  le  Dieu  des  Égyptiens  est  déjà 
le  Dieu  des  Hébreux,  le  «  un  unique,  celui  qui  existe  par  essence,  le 
seul  qui  vive  en  substance,  le  seul  générateur  dans  le  ciel  et  sur  la 
terre  qui  ne  soit  pas  engendré;  le  père  des  pères,  la  mère  des  mères». 

Unique  en  son  essence,  il  n'est  pas  unique  en  sa  personne,  il  est 
à  la  lois  le  père,  la  mère  et  le  fils  de  Dieu. 

Ce  Dieu  triple  et  un  a  tous  les  attributs  de  Dieu,  l'immensité, 
l'éternité,  l'indépendance,  la  volonté  toute-puissante,  la  bonté  sans 
limite,  «  il  crée  ses  propres  membres  qui  sont  les  dieux  ».  Ce  sont  ses 
incarnations  successives  qui  ont  produit  les  appellations  diverses  du 
dieu  égyptien  :  Ammon,  Imhotep,  Phtal  et  Osiris  qui  avaient  leur  lo- 
calités privilégiées  ;  ce  sont  ces  personifications  diverses  qui  ont  dégé- 
néré jusqu'à  des  formes  les  plus  grotesques,  étranges  et  souvent  mons- 
trueuses, telles  que  les  animaux  de  tout  ordre. 

Râ,  le  soleil,  était  pour  eux  la  créature  la  plus  brillante  du  Tout- 
Puissant  et  comme  le  corps  vivant  de  la  divinité.  La  lutte  éternelle  de 
Dieu  et  des  mauvais  principes  était  engagée  par  lui  dans  le  domaine 
matériel  de  la  nature. 

Pià  prévaut  contre  ses  adversaires  dont  le  chef  est  Apag  ;  les  en- 
fants de  la  rébellion  n'ont  plus  de  force  ;  les  obstinés  de  cœur  tombent 
sous  ses  coups  ;  il  fait  vomir  à  l'impie  ce  qu'il  avait  dévoré  : 

Fort  est  Râ;  faible,  l'impie! 
Haut  est  lia;  foulé,  l'impie  1 
Vivant  est  Râ;  mort,  l'impie! 
Grand  est  Râ;  petit,  l'impie! 
Rassasié  est  Râ;  affamé,  l'impie! 
Abreuvé  est  Rà;  altéré,  l'impie! 
Lumineux  est  Râ;  terne,  l'impie! 
fion  est  Rà;  mauvais,  l'impie! 
Puissant  est  Râ;  faible,  l'impie  ! 
Rà  existe;  Apag  est  anéanti! 

On  ne  peut  refuser  à  cette  litanie  une  énergie  singulière  ;  expres- 
sion réaliste  du  sentiment  religieux  des  premiers  temps  historiques. 
L'art  égyptien  primitif  procède  de  cette  force  de  conception  ap- 
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pliquée  à  des  constructions  gigantesques  et  d'un  aspect  grandiose  et 
saisissant. 

Il  se  développe  sous  les  grandes  dynasties  thébaines  (xie  à  xive). 

Les  temples  Égyptiens,  comme  ceux  de  l'Inde,  sont  en  partie 
creusés  dans  le  roc,  avec  une  patience  qui  a  duré  des  siècles  et  à  une 
profondeur  qui  vous  surprend.  Ces  monuments  nous  communiquent, 
un  sentiment  mystérieux,  l'âme  trouvant  un  mystère  dans  ce  qui  est 
étendu,  impénétrable  et  dont  elle  ressent  une  terreur  secrète. 

De  là  cette  habitude  d'une  architecture  primitive,  massive,  en 
profondeur  et  largeur,  où  se  conservait  un  peuple  de  momies  dans 
d'immenses  nécropoles. 

Les  premières  œuvres  des  nations  sont  le  plus  souvent  colossales 
parce  qu'elles  veulent  atteindre  le  sublime  qui  leur  est  inspiré  par  la 
contemplation  de  l'univers. 

En  Egypte  les  premières  sculptures  sont  gigantesques  et  symbo- 
liques; elles  expriment  surtout  l'immobilité,  l'inaction  terrible,  la  fa- 
talité, le  culte  de  la  mort. 

L'inaltérable  sérénité  du  ciel,  l'intensité  de  la  lumière,  un  éternel 
soleil,  le  Nil,  imposant  et  régulier  dans  ses  fluctuations  mêmes,  le  voi- 
sinage du  désert,  faisaient  de  ce  peuple  un  peuple  calme,  grave  et 
résigné;   de  son  art,  un  art  monotone  comme  sa  patrie. 

C'est  pourquoi  les  Égyptiens,  qui,  seuls  au  monde,  ont  commencé 
par  la  réalité  vivante,  ont  fini  par  la  convention  hiératique. 

Ces  avenues  de  sphinx  couchés  sur  leurs  piédestaux  conduisant 
aux  temples  de  leur  dieu;  les  images  de  ce  dieu  ;  les  Pharaons  déifiés; 
les  obélisques,  sortes  de  points  d'interrogation  ne  livrant  leur  secret 
que  par  leurs  inscriptions  hiéroglyphiques  ;  les  grandes  pyramides  dont 
les  lignes  droites,  indéfinies,  marquent  la  permanence,  l'immobilité. 

L'esprit  cherche  encore  la  raison  du  vague  sentiment  qui  les  a 
produits. 

C'est  le  réalisme  de  l'inconnu. 

Les  dynasties  thébaines  occupent  une  très  grande  place  dans 
l'histoire  des  lettres  et  des  arts  égyptiens. 

L'une  de  leurs  plus  grandes  créations  est  celle  du  lac  Mœiïs, 
creusé  par  Amenemhat  III,  de  la  XIIe  dynastie,  dans  une  étendue  con- 
sidérable (10  millions  de  mètres  carrés),  pour  régulariser  l'inondation 
du  Nil. 

C'était  donner  à  l'Egypte  la  vie  agricole  qui,  sans  ces  ouvrages, 
était  continuellement  suspendue  aux  variations  du  cours  des  eaux 
et  des  fermems  d'aridité. 
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Le  labyrinthe  en  complétait  la  vue  et  en  inscrivait  les  merveilles 
dans  une  réunion  de  chambres  et  paiais  qui  avaient  dû  servir  de  rési- 
dence aux  princes  initiateurs  de  cette  bienfaisante  et  prodigieuse 
entreprise. 

Le  but  utile  élargi  par  le  sentiment  artistique. 

A  Memphis,  AménemhatlII  édifia  les  propylées  du  nord  du  temple 
de  Phtah.  A  Tanis,  Aménemhat  lei  fonda,  en  l'honneur  des  divinités  de 
Memphis,  un  temple  que  ses  successeurs  agrandirent  à  l'envi.  Comme 
leurs  prédécesseurs  de  l'ancien  Empire,  les  princes  de  la  douzième 
dynastie  mettaient  tous  leurs  soins  à  se  préparer  des  tombeaux  magni- 
fiques. »  Je  suis,  disait,  sous  Ousortesen  1er,  le  scribe  Merri,  je  suis  un 
serviteur  (du  prince),  ingénieur,  chef  des  travaux,  une  palme  d'amour. 
Mon  maître  m'envoya  en  grande  mission  d'ingénieur  pour  lui  pré- 
parer une  grande  demeure  éternelle.  Les  couloirs  et  la  chambre  inté- 
rieure étaient  en  maçonnerie  et  renouvelaient  (les  merveilles)  de 
construction  des  dieux.  Il  y  eut  (en  elle)  des  colonnes  sculptées 
(belles  comme)  le  ciel,  un  bassin  creusé  qui  communiquait  avec  le 
Nil,  des  portes,  des  obélisques,  une  façade  en  pierre  de  Rouwère , 
(aussi)  Osiris,  seigneur  de  l'Ament,  s'est-il  réjoui  des  monuments  de 
mon  seigneur,  (et)  moi-même,  j'ai  été  dans  le  transport  de  l'allégresse 
(en  voyant  le  résultat)  de  mon  travail.  »  La  pyramide  funéraire  d'Ame  - 
nemhat  III  dans  les  ruines  du  labyrinthe  et  celle  d'Ousortesen  III  à 
Daschour  sont  les  seuls  de  ces  monuments  qui  subsistent  encore. 
Aussi  n'est-ce  point  sur  les  tombes  royales  ou  sur  les  édifices  publics 
qu'il  faut  compter  pour  se  faire  une  idée  de  la  vie  commune  et  juger 
de  la  perfection  de  l'art  à  cette  époque  :  les  hypogées  des  particuliers, 
mieux  protégés  contre  la  rapacité  des  envahisseurs  de  l'Egypte  et 
contre  les  ravages  du  temps,  ont  seuls  survécu  et  ont  fait  revivre  à 
nos  yeux  la  vallée  du  Nil  telle  qu'elle  était  il  y  a  quatre  mille  ans. 

C'est  une  vie  tout  active  et  absolument  féconde. 

Quelques-unes  de  ces  substructions  nous  ont  été  signalées  par  les 
auteurs  anciens  comme  ayant  été  le  théâtre  de  drames  lugubres  qui 
montrent  l'esprit  de  violente  répression  dont  étaient  animés  les  souve- 
rains du  pays  lorsque  leur  autorité  pouvait  être  contestée  ou  com- 
promise. 

Mentésouphis,  cinquième  roi  de  la  VIe  dynastie,  fut  assassiné  dans 
une  émeute,  une  année  après  son  avènement.  Sa  sœur,  la  Belle  aux 
joues  de  rose,  la  Nitokris  des  légendes,  dont  il  avait  fait  sa  femme 
selon  l'usage,  lui  succéda  et  n'accepta  la  royauté  que  dans  l'idée  bien 
arrêtée  de  le  venger.  «  Elle  fit  bâtir  une  immense  salle  souterraine; 
puis,  sous  prétexte  de  l'inaugurer,  mais  en  réalité  dans  une  tout  autre 
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intention,  elle  invita  à  un  grand  repas  et  reçut  dans  cette  salle  bon 
nombre  d'Égyptiens,  de  ceux  qu'elle  savait  avoir  été  surtout  les  insti- 
gateurs du  crime.  Pendant  le  repas,  elle  fit  entrer  les  eaux  du  Nil  dans 
la  salle  par  un  canal  qu'elle  avait  tenu  caché.  Voilà  donc  ce  qu'on 
raconte  d'elle.  On  ajoute  que.  après  cela,  la  reine  se  jeta  d'elle-même 
dans  une  grande  chambre  remplie  de  cendres,  afin  d'éviter  le  châti- 
ment. »  (HÉRODOTE.) 

Hérodote  raconte  encore  qu'au  retour  de  ses  campagnes,  Sésostris 
(Ramsès  III,  2e  roi  de  la  XXe  dynastie)  faillit  être  tué  par  trahison. 
«  Son  frère,  à  qui  il  avait  confié  le  gouvernement,  l'invita  à  un  grand 
repas  et  avec  lui  ses  enfants,  puis  il  fit  entourer  de  bois  la  maison  où 
se  trouvait  le  roi  et  ordonna  qu'on  y  mît  le  feu.  Le  roi,  l'ayant  appris, 
délibéra  sur-le-champ  avec  sa  femme,  qu'il  avait  amenée  avec  lui; 
celle-ci  lui  conseilla  de  prendre  deux  de  ses  six  enfants,  de  les  éten- 
dre sur  le  bois  enflammé  et  de  se  sauver  sur  leurs  corps  comme  sur 
un  pont.  Sésostris  le  fit,  et  brûla  de  la  sorte  deux  de  ses  enfants;  le 
reste  se  sauva  avec  le  père.  » 

L'histoire  d'Egypte  se  fait  ainsi,  sur  documents  écrits  ou  gravés 
sur  la  pierre.  Épigraphie  réaliste  tant  dans  ses  signes  idéographiques 
que  clans  ses  sujets  historiques. 

Dans  quelques-unes  des  chapelles  mortuaires,  la  stèle  seule  est 
gravée,  énumérant  longuement  les  titres  du  défunt,  racontant  sa  vie, 
citant  les  rois  qu'il  a  servis  et  qui  l'ont  estimé  «  plus  que  nul  autre 
serviteur1  ».  Mais  en  général,  on  peut  dire  que  les  parois  de  la  chambre 
sont  couvertes  de  tableaux  où  la  vie  entière  du  défunt  est  représentée 
avec  une  richesse  de  détails  et  une  exactitude  merveilleuse.  Dans  un 
coin  ce  sont  des  scènes  de  la  vie  domestique  :  des  cuisiniers  qui  acti- 
vent le  feu  et  préparent  le  repas,  des  femmes  du  harem  qui  dansent 
et  chantent  au  son  des  violes,  des  flûtes  et  de  la  harpe;  ailleurs,  des 
épisodes  de  chasse  et  de  pêche,  des  joutes  sur  l'eau,  des  incidents  de 
l'inondation,  le  labourage,  le  semage,  la  moisson,  l'emmagasinement 
des  récoltes.  Sur  une  autre  paroi,  des  ouvriers  de  toute  sorte  exécu- 
tent chacun  les  travaux  de  son  métier  :  des  cordonniers,  des  verriers, 
des  fondeurs,  des  menuisiers  sont  rangés  et  groupés  à  la  file;  des 
charpentiers  abattent  des  arbres  et  construisent  une  barque,  des 
femmes  tissent  au  métier  sous  la  surveillance  d'un  eunuque  renfrogné 
qui  paraît  peu  disposé  à  souffrir  leur  babil.  Le  maître  de  la  maison, 
debout  à  l'arrière  d'un  grand  navire,  commande  la  manœuvre  aux 
matelots  :  la  mer  sur  laquelle  il  navigue  est  le  bassin  de  l'Occident, 
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et  le  port  vers  lequel  il  se  dirige  n'est  autre  que  la  tombe.  Non  loin 
de  là,  il  est  figuré  assis  et  recevant  les  dons  que  lui  apportent  des 
files  de  personnages  disposées  en  hauteur  sur  plusieurs  registres  ;  ce 
son-t  ses  domaines,  ceux  qu'il  hérita  de  ses  ancêtres  et  ceux  qu'il  lient 
de  la  munificence  royale,  qui  lui  présentent  leurs  produits  et  tien- 
nent à  honneur  de  contribuer  aux  offrandes  funéraires  qu'on  lui  fait. 
Tous  ces  tableaux  sont  accompagnés  de  légendes  explicatives  desti- 
nées à  reproduire  les  paroles  des  personnages  mis  en  scène.  «  Tiens 
bon,  saisis  fortement  »,  dit  à  son  aide  un  sacrificateur  prêt  à  tuer  un 
bœuf.  «  C'est  prêt.  Fais  vite,  »  lui  répond  celui-ci.  Un  batelier  de 
bonne  humeur  crie  de  loin  au  vieillard  attardé  sur  la  rive  :  «  Viens  sur 
l'eau;  »  et  le  vieillard  :  «  Allons!  pas  tant  de  paroles!  »  lui  dit-il. 

Toutefois  le  scribe  savait  ce  qu'il  fallait  penser  de  l'étalage  de 
charité  que  les  monarques  faisaient  sur  leurs  pierres  funèbres. 

La  condition  des  classes  ouvrières  était  des  plus  dures;  c'était 
d'ailleurs  celle  que  l'on  imposait  aux  prisonniers.  Sans  cesse  courbés 
sous  le  bâton  du  contremaître,  il  leur  fallait  peiner  du  matin  au  soir, 
contre  une  maigre  ration  de  vivres  à  peine  suffisante  pour  leur  nour- 
riture et  celle  de  leur  famille.  «  J'ai  vu  le  forgeron  à  ses  travaux,  — 
à  la  gueule  du  four.  Ses  doigts  sont  (rugueux)  comme  des  objets  en 
peau  de  crocodile,  —  il  est  puant  plus  qu'un  œuf  de  poisson.  — 
Tout  artisan  en  métaux,  —  a-t-il  plus  de  repos  que  le  laboureur?  — 
Ses  champs  à  lui,  c'est  du  bois  ;  ses  outils,  du  métal.  —  La  nuit,  quand 
il  est  censé  être  libre,  —  il  travaille  encore,  après  tout  ce  que  ses  bras 
ont  déjà  fait  (pendant  le  jour)  ;  —  la  nuit,  il  veille  au  flambeau. 

«  Le  tailleur  de  pierre  cherche  du  travail,  —  en  toute  espèce  de 
pierres  dures.  —  Lorsqu'il  a  fini  les  travaux  de  son  métier,  —  et  que 
ses  bras  sont  usés,  il  se  repose;  —  comme  il  reste  accroupi  dès  le 
lever  du  soleil,  —  ses  genoux  et  son  échine  sont  rompus.  —  Le  bar- 
bier rase  jusqu'à  la  nuit  :  —  lorsqu'il  se  met  à  manger  (alors  seule- 
ment) il  se  met  sur  son  coude  (pour  se  reposer).  —  Il  va  de  pâté  de 
maisons  en  pâté  de  maisons  pour  chercher  les  pratiques;  —  il  se 
rompt  les  bras  pour  remplir  son  ventre,  comme  les  abeilles  qui  mangent 
(le  produit)  de  leurs  labeurs.  —  Le  batelier  descend  jusqu'à  Natho 
pour  gagner  son  salaire.  —  Quand  il  a  accumulé  travail  sur  travail, 
qu'il  a  tué  des  oies  et  des  flamants,  qu'il  a  peiné  sa  peine,  —  à  peine 
arrive-t-il  à  son  verger,  —  arrive-t-il  à  sa  maison,  —  qu'il  faut  s'en 
aller. . . 

«  Je  te  dirai  comme  le  maçon,  —  la  maladie  le  goûte;  —  car  il 
est  exposé  aux  rafales,  —  construisant  péniblement,  attaché  aux  (cha- 
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piteaux  en  forme)  de  lotus  des  maisons,  —  pour  atteindre  ses  fins  !  — 
Ses  deux  bras  s'usent  au  travail,  —  ses  vêtements  sont  en  désordre; 

—  il  se  ronge  lui-même,  —  ses  doigts  lui  sont  des  pains  ;  —  il  ne  se 
lave  qu'une  fois  par  jour.  —  Il  se  fait  humble  pour  plaire  :  —  c'est 
un  pion  qui  passe  de  case  en  case  —  de  dix  coudées  sur  six;  c'est  un 
pion  qui  passe,  de  mois  en  mois,  sur  les  poutres  (d'un  échafaudage 
accroché)  aux  (chapiteaux  en  forme)  de  lotus  des  maisons,  —  y  faisant 
tous  les  travaux  nécessaires.  —  Quand  il  a  son  pain,  il  rentre  à  la 
maison,  et  bat  ses  enfants... 

<(  Le  tisserand,  dans  l'intérieur  des  maisons,  —  est  plus  malheu- 
reux qu'une  femme.  —  Ses  genoux  sont  à  la  hauteur  de  son  cœur; 
il  ne  goûte  pas  l'air  libre.  —  Si  un  seul  jour  il  manque  à  la  fabrique 
la  quantité  d'étoffe  réglementaire,  —  il  est  lié  comme  le  lotus  des 
marais.  —  C'est  seulement  en  gagnant  par  des  dons  de  pains  les  gar- 
diens de  la  porte  —  qu'il  parvient  à  voir  la  lumière  (du  jour).  —  Le 
fabricant  d'armes  peine  extrêmement  —  en  partant  pour  les  pays 
étrangers  :  —  c'est  une  grande  somme  qu'il  donne  pour  ses  ânes,  — 
c'est  une  grande  somme  qu'il  donne  pour  les  parquer,  —  lorsqu'il  se 
met  en  chemin.  —  A  peine  arrive-t-il  à  son  verger,  —  arrive-t-il  à 
sa  maison,  le  soir,  —  il  lui  faut  s'en  aller.  —  Le  courrier,  en  partant 
pour  les  pays  étrangers,  lègue  ses  biens  à  ses  enfants,  —  par  crainte 
des  bêtes  sauvages  et  des  Asiatiques.  —  Que  lui  arrive-t-il  lorsqu'il 
est  en  Egypte?  A  peine  arrive-t-il  à  son  verger,  —  arrive-t-il  à  sa 
maison,  —  il  lui  faut  s'en  aller.  —  S'il  part,  la  misère  lui  pèse;  — 
s'il  ne  s'en  va  pas,  il  se  réjouit.  —  Le  teinturier,  ses  doigts  puent  — 
l'odeur  des  poissons  pourris;  —  ses  deux  yeux  sont  battus  de  fatigue; 

—  sa  main  n'arrête  pas.  —  Il  passe  son  temps  à  couper  des  haillons  ; 

—  c'est  son  horreur  que  les  vêtements.  —  Le  cordonnier  est  très 
malheureux;  —  il  mendie  éternellement;  —  sa  santé  est  celle  d'un 
poisson  crevé;  —  il  ronge  le  cuir  (pour  se  nourrir).   » 

Certainement,  la  profession  de  scribe  est  enviable  à  côté  de  celle 
des  corps  de  métiers  ;  peut-être  même  se  vante-t-il  pour  faire  prendre 
à  son  fils  la  carrière  des  lettres.  «  J'ai  vu  la  violence,  j'ai  vu  la  vio- 
lence; —  (c'est  pourquoi)  mets  ton  cœur  après  les  lettres!  —  J'ai 
contemplé  les  travaux  manuels,  —  et,  en  vérité,  il  n'y  a  rien  au  delà 
des  lettres.  —  Comme  on  fait  dans  l'eau,  plonge-toi  au  sein  duquesni, 
—  tu  y  trouveras  ce  précepte  en  propres  termes  :  «  Ci  le  scribe  va 
«  étudier  à  Silcilis,  —  son  inactivité  (corporelle)  ne  sera  point  sur 
«  lui.  —  Lui,  c'est  un  autre  qui  le  rassasie;  —  il  ne  remue  pas,  il  se 
«  repose...  » 
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«  J'ai  vu  les  métiers  figurés;  —  aussi  te  i'ais-je  aimer  la  litté- 
rature, ta  mère;  je  fais  entier  ses  beautés  en  ta  face.  —  Elle  est  plus 
importante  que  tous  les  métiers,  —  elle  n'est  pas  un  vain  mot  sur  ta 
face.  —  Elle  est  plus  importante  que  tous  les  métiers,  —  elle  n'est 
pas  un  vain  mot  sur  cette  terre;  —  celui  qui  s'est  mis  à  en  tirer  parti 
dès  son  enfance,  il  est  honoré  ;  on  l'envoie  remplir  des  missions.  — 
Celui  qui  n'y  va  point  reste  dans  la  misère.  »  —  Celui  qui  connaît  les 
lettres  est  meilleur  que  toi  par  cela  seul.  —  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  métiers  que  j'ai  mis  à  ta  face  :  —  Le  compagnon  y  méprise  son 
compagnon.  —  On  n'a  jamais  dit  (au  scribe)  :  «  Travaille  pour  un  tel; 
ne  transgresse  pas  tes  ordres.  »  Certes,  en  te  conduisant  kKennou,  — 
certes,  j'agis  par  amour  pour  toi;  —  (car)  si  tu  as  profité  un  seul  jour 
dans  l'école,  —  c'est  pour  l'éternité,  les  travaux  qu'on  y  fait  sont 
(durables)  comme  les  montagnes.  —  C'est  ceux-là,  vite,  vite,  que  je  te 
fais  connaître;  que  je  te  fais  aimer,  car  ils  éloignent  l'ennemi.   » 

L'étude  des  lettres  sacrées  et  le  rang  de  scribe  menaient  à  tout  ; 
les  examens  passés,  le  scribe  pouvait  être,  selon  ses  aptitudes,  prêtre, 
général,  receveur  des  contributions,  gouverneur  des  nomes,  ingé- 
nieur, architecte. 

La  littérature  était  donc  déjà  un  moyen  de  parvenir. 

Malgré  la  distance  et  les  ruines  accumulées  depuis  cette  époque, 
il  est  permis  d'allumer  que  l'architecture  avait  produit  des  chefs- 
d'œuvre.  Les  portiques  des  tombes  de  Beni-Hassan  sont  superbes. 

L'un  d'eux  est  décoré  de  colonnes  doriques  du  style  le  plus  pur 
et  antérieures  de  deux  mille  ans,  au  moins,  au  plus  anciennes  colonnes 
de  cet  ordre  qui  aient  été  élevées  en  Grèce.  La  sculpture,  bien  qu'in- 
férieure en  certains  points  au  grand  art  de  l'ancien  empire,  nous  a 
laissé  des  morceaux  admirables.  Les  statues  les  plus  récemment  décou- 
vertes à  Tanis  paraissaient  si  belles  aux  Égyptiens  eux-mêmes  que  les 
Pharaons  d'époque  postérieure,  Ramsès  il  et  Ménephtah,  les  ont 
usurpées. 

En  général,  le  style  de  ces  monuments  est  remarquable  par  une  vi- 
gueur souvent  exagérée  ;  les  jambes  sont  traitées  avec  une  grande  liberté 
de  ciseau.  Tous  les  accessoires,  dessin  des  ornements,  gravure  des  hiéro- 
glyphes, ont  atteint  une  perfection  qu'ils  ne  retrouveront  plus.  Les 
bas-reliefs,  dénués  de  perspective,  sont,  comme  pendant  la  période 
memphite,  d'une  extrême  finesse  ;  on  les  revêtait  de  vives  couleurs 
qui  conservent  encore  aujourd'hui  leur  premier  éclat.  On  n'y  voit  pas 
encore  ces  défauts  qui  plus  tard  arrêtèrent  le  développement  de  la 
sculpture  égyptienne  :  la  convention  dans  le  rendu  des  détails,  la  lour- 
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tleur  des  jointures,  la  raideur  hiératique,  et  c'est  parmi  ces  modèles 
que  les  sculpteurs,  pendant  la  renaissance  partielle  des  XVIIIe  et 
XXVIe  dynasties,  allaient  chercher  leurs  exemples  de  style  reconstitué  ! 
De  grandes  invasions  sémites,  les  pasteurs  (Hyksos)  ont  inter- 
rompu pendant  des  siècles  la  série  des  puissantes  dynasties  égyptien- 
nes et,  après  ces  invasions,  l'Egypte  a  repris  le  cours  de  ses  traditions 
artistiques  et  sacerdotales. 

L'expulsion  des  pasteurs  fut  le  signal  d'une  sorte  de  renaissance 
des  arts  et  de  la  grandeur  souveraine  à  partir  des  nouvelles  dynasties. 

Le  roi  Amosis,  à  qui  l'Egypte  doit  cette  expulsion,  releva  les 
temples  abattus  et  construisit  de  nouveaux  sanctuaires  1. 

On  ne  peut  guère  hésiter  sur  le  caractère  sémitique  de  ces  Hyksos 
(Thoutmès  1er)  refoulés  par  le  roi  Amosis,  près  de  l'isthme  ou  jusqu'en 
Syrie,  et  dans  les  districts  méridionaux  de  la  Palestine. 

Yictorieuxparsapersistance,  l'Égyptien  traita  les  Sémites  d'Egypte, 
de  Syrie  comme  un  gouverneur  de  district  traite  des  révoltés  barbares. 
Les  vrais  Egyptiens  avaient  ainsi  conservé  la  plus  profonde  antipathie 
contre  les  pasteurs.  On  est  porté  à  croire  que  quelques-uns  des  Béni- 
Israël,  représentés  par  le  Joseph  de  l'Écriture,  avaient  participé  aux 
actes  et  aux  faveurs  des  Hyksos.  Tout  fut  changé  quand  vint,  selon  le 
langage  du  vieux  narrateur,  «  un  roi  qui  n'avait  pas  connu  Joseph  »  : 
Les  Israélites  perdirent  tous  les  privilèges  qu'ils  tenaient  de  la  dynas- 
tie déchue.  Pour  vivre,  ils  furent  obligés  de  se  faire  ouvriers  et  de  se 
prêter  aux  plus  durs  travaux. 

Les  travaux  publics  prenaient  à  ce  moment  un  essor  prodigieux. 

A  partir  de  cette  guerre  d'indépendance,  l'époque  la  plus  brillante 
de  l'histoire  d'Egypte  se  manifesta  dans  ses  arts  et  ses  conquêtes,  qui 
s'étendirent  jusqu'en  Arménie. 

La  reine  Natasou  fit  élever  deux  grands  obélisques  en  l'honneur 
de  son  père  Thoutmès  Ier. 

Les  bas-reliefs  du  temple  de  Deik-el-Bahari,  à  Thèbes,  représen- 
tent les  exploits  de  la  reine  et  la  défaite  de  ses  ennemis. 

M.  Mariette  décrit  ainsi  ces  curieux  monuments  qu'il  a  découverts 
dans  ses  fouilles  :  «  Ces   représentations  nous  montrent  le  général 

4.  Mais,  dit  M.  Mariette,  la  rapidité  avec  laquelle  l'Egypte  a  cicatrisé  ses  plaies 
est  surtout  apparente  dans  les  admirables  bijoux  qu' Amosis' fit  exécuter  pour  orner 
la  momie  de  sa  mère,  la  reine  Aah-Hotep. 

Les  colosses  connus  sous  le  nom  de  statue  de  Memnon  sont  des  images  du  roi 
Aménophis. 
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égyptien  recevant  le  chef  ennemi  qui  se  présente  en  suppliant.  Celui- 
ci  a  la  peau  d'un  brun  foncé  ;  ses  cheveux  sont  longs  et  tombent  en 
mèches  tressées  sur  ses  épaules.  Il  est  sans  armes.  Derrière  lui  s'avan- 
cent sa  femme  et  sa  fille.  Toutes  deux,  chose  singulière,  présentent 
des  traits  repoussants  que  l'artiste  égyptien  a  rendus  avec  une 
incroyable  habileté.  Leurs  chairs  pendantes,  leurs  jambes  gonflées, 
les  excroissances  difformes  qui  se  remarquent  en  certaines  parties  du 
corps  semblent  accuser  quelque  horrible  maladie.  Ailleurs,  les  bas- 
reliefs  nous  font  voir  les  vaincus  embarquant  sur  les  vaisseaux  de  la 
Hotte  égyptienne  le  butin  pris  après  la  bataille.  Ici  ce  sont  des  girafes, 
des  singes,  des  léopards,  des  armes,  des  lingots  de  cuivre,  des  an- 
neaux d'or;  là,  ce  sont  des  arbres  entiers,  probablement  d'une  espèce 
rare,  dont  les  racines  sont  enfermées  dans  de  grandes  caisses  pleines 
de  terre.  Les  vaisseaux  eux-mêmes  méritent  notre  attention.  Ils  sont 
grands,  solidement  bâtis,  et  manœuvrent  indifféremment  à  la  rame  ou 
à  la  voile.  Un  équipage  nombreux  couvre  le  pont.  Grâce  aux  soins  que 
l'artiste  égyptien  a  pris  d'indiquer  la  disposition  des  mâts,  des  voiles 
et  jusqu'aux  nœuds  des  cordes  compliquées  qui  relient  ensemble  les 
diverses  parties  du  bâtiment,  on  a  une  idée  complète  de  ce  qu'était, 
il  y  a  quatre  mille  ans,  un  navire  de  la  marine  égyptienne.  Dans  une 
autre  chambre  du  temple,  nous  assistons  à  des  scènes  d'un  intérêt 
aussi  grand.  Les  régiments  égyptiens  s'avancent  au  pas  gymnastique 
et  rentrent  en  triomphe  à  Thèbes.  Chaque  soldat  a  une  palme  dans  la 
main  gauche;  delà  droite,  il  tient  la  pique  ou  la  hache.  Des  trompettes 
sont  en  avant  et  sonnent  des  fanfares.  Des  officiers  portent  sur  l'épaule 
l'étendard  surmonté  du  nom  de  la  régente  victorieuse.   » 

Les  représentations  de  parties  de  concert,  comiques  quelquefois, 
et  de  divers  instruments  de  musique,  sont  nombreuses  sur  les  monu- 
ments égyptiens.  Le  langage  de  la  statue  de  Memnon,  image  du  roi 
Aménophis  saluant  le  lever  du  soleil,  indique  encore  combien  les  Egyp- 
tiens se  pénétraient  des  effets  musicaux  rendus  par  la  nature,  sorte 
de  murmure,  d'harmonie  primitive,  etc. 

Je  citerai  donc  à  ce  sujet  un  poétique  tableau  tracé  par  un  histo- 
rien moderne,  M.  Marius  Fontanes,  tableau  très  en  situation  pour  ter- 
miner un  simple  aperçu  de  l'art  égyptien  : 

«  ...La  multiplicité  des  notes,  qui  est  encore  la  caractéristique 
de  la  musique  actuellement  préférée  sur  les  bords  du  Nil,  exclut  la 
possibilité  des  effets  puissants  et  donne  avec  exactitude,  s'il  est  pro- 
longé, l'impression  des  murmures  harmoniques  naturels  dont  les 
Égyptiens  jouissaient.  Ces  harmonies,  très  nettement  perceptibles,  sont 
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l'œuvre  du  soleil  et  des  eaux.  Le  matin,  dès  que  les  premiers  rayons 
réchauffent  la  terre  d'Egypte,  tout  imprégnée  de  l'abondante  rosée  de 
la  nuit,  l'humidité  se  vaporise  rapidement,  les  myriades  de  petites 
pierres,  les  grands  blocs,  les  hauts  rochers,  vibrent  de  toutes  parts,  et 
c'est,  dans  le  grand  silence  d'une  aube  blanche,  comme  un  cantique. 
Dans  les  vallées  profondes,  cette  harmonie  devient  très  puissante;  elle 
prend  le  cœur.  Pendant  le  jour,  c'est  la  plainte  des  palmes  intermina- 
ble, la  brise  venant  du  nord  ;  la  nuit,  c'est  le  concert  des  bestioles,  in- 
tense, plein  de  notes  aiguës,  mais  qu'enveloppe  le  bruit  lent  et 
grave  du  fleuve  battant  les  rives.  » 

Tout  concourt  ainsi  en  Egypte  à  cette  harmonie  dans  l'ensemble 
qui  a  présidé  à  son  développement. 

Jusqu'à  l'avènement  des  Ptolémées,  l'Egypte  conserva  ses  institu- 
tions, ses  mœurs  particulières  et  étendit  même  ses  conquêtes  en  Pa- 
lestine et  en  Asie.  Ses  luttes  contre  l'empire  assyrien  et  plus  tard 
contre  la  Perse  sont  de  l'histoire  proprement  dite  qui  ne  se  confond  pas 
avec  mon  sujet. 

Les  Ptolémées  respectèrent  absolument  les  croyances  et  les  usages 
des  anciens  habitants,  et  ils  adoptèrent  même  leur  culte,  au  moins 
pour  la  forme  ;  ils  se  firent  Égyptiens  sans  cesser  d'être  Grecs,  et  c'est 
ce  qui  explique  la  grande  popularité  dont  ils  ont  toujours  joui.  Aussi 
les  édifices  bâtis  de  leur  temps,  le  fameux  temple  d'Edfou,  par  exemple, 
conservent-ils  le  vieux  style  pharaonique. 

C'est  le  même  art  et  la  même  civilisation. 

C'est  sa  marque  historique. 

Le  musée  du  Louvre,  dans  ses  salles  du  rez-de-chaussée  et  du 
premier  étage,  possède  de  nombreux  et  antiques  souvenirs  d'une  épo- 
que si  éloignée  de  nous  et  si  différente  de  nos  besoins  et  de  nos 
mœurs. 

Ce  qui  ressort  surtout  de  ces  diverses  représentations,  c'est  d'abord 
un  hommage  profond  à  la  divinité  se  poursuivant  jusque  dans  les 
attributs  de  quelques  animaux  consacrés;  un  respect  immense  de  la 
nature  humaine  incarnée  dans  le  souverain  et  départie  à  quelques 
princes  puissants  qui  en  partagent  le  pouvoir  en  ses  diverses  fonctions. 

La  peinture  rehaussait  ce  sentiment  de  vénération  et  d'adoration, 
et  en  même  temps  une  sorte  de  moule  unique  représentait  l'homme 
en  sa  généralité. 

Les  types  admis  étaient  rigoureusement  observés  et  maintenus. 


ANTIQUITÉ.  —  L'EGYPTE.  41 

Salle  des  monuments  relatifs  à  la  rie  civile. 

Dans  une  armoire  sont  trois  petits  tableaux  des  mieux  faits  et  des 
plus  instructifs  au  point  de  vue  des  coutumes  journalières  du  peuple 
égyptien,  représentant  les  travaux  agricoles. 

En  bas,  les  instruments  de  labour,  sortes  de  hoyaux  maniés  par 
des  agriculteurs  ;  à  la  suite,  une  charrue,  à  tige  traînante  conduite  par 
deux  laboureurs;  un  troisième  guide  et  presse  le  soc,  tandis  qu'un 
quatrième  fait  les  semailles. 

Au  milieu,  une  barque  montée  par  un  homme  occupé  au 
chargement  dans  une  caisse  en  roseau  ou  en  bois  à  claire- voie;  deux 
autres  apportent  les  sacs  destinés  h  compléter  le  chargement;  un  autre 
par  derrière  semble  les  guider  un  bâton  à  la  main. 

Trois  colombes  sont  posées  sur  les  rames  dressées  en  attente. 

Au-dessus,  des  moissonneurs  occupés  à  faire  la  coupe  du  blé,  la 
serpe  à  la  main,  dans  la  forme  de  celles  usitées  encore  aujourd'hui.  Des 
femmes  et  des  jeunes  filles  portant  des  vivres  et  quelques  boissons. 
lAme  d'elles  glane  encore  après  la  coupe  des  moissonneurs.  Un  d'eux 
se  repose,  sa  serpe  sous  le  bras,  et  se  désaltère  en  portant  à  sa  bouche 
un  grand  vase  de  terre  rouge. 

Au-dessus  en core,  deux  hommes  portent  à  bras  de  grands  paniers 
ou  mannes  remplis  du  blé  récolté;  un  autre  vide  son  panier. 

Une  meule  préparée  laisse  apercevoir  en  arrière  les  bœufs  em- 
ployés au  labourage. 

Dans  une  place  intermédiaire  de  la  même  armoire  se  suit  une 
sorte  de  procession  de  serviteurs  portant  dans  des  paniers  des  vivres 
de  toute  sorte  :  poissons,  viandes,  légumes,  d'autres  mets  sur  des 
plats  et  dans  des  vases  adaptés  à  cet  usage;  des  femmes  portent  des 
amphores,  d'autres  du  lait  ou  différentes  boissons.  Une  biche  suit  ce 
convoi  de  victuailles  ou  d'offrandes. 

La  couleur  de  ces  panneaux  ou  revêtements  décoratifs  ne  manque 
pas  d'harmonie;  les  tons  en  sont  vifs  et  les  nuances  délicates  et 
fines. 

Les  Égyptiens  se  plaisaient  à  ces  représentations  des  travaux  de 
culture  et  d'industrie. 

Dans  d'autres  panneaux  que  nous  avons  sous  les  yeux  nous  voyons 
des  semailles,  battage  de  grains. 

Grandes  chasses  de  toute  sorte  et  pèches  les  plus  étendues  :  au 
filet,  à  la  ligne. 

Les  soins  des  animaux  domestiques.  La  marque  du  bétail,  la 
visite  et  la  garde  des  troupeaux. 
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La  récolte  des  vins  et  le  vinage. 

La  récolte  des  fruits  de  toute  sorte. 

La  fabrication  des  divers  engins. 

Tous  les  corps  d'état  enfin  dans  l'exercice  de  leur  profession, 
jusqu'à  des  sculpteurs  travaillant  à  des  statues  colossales  ;  cela  dans 
les  poses  et  formes  les  plus  vraies,  les  plus  naturelles  et  les  mieux 
appropriées  à  leur  objet. 

C'est  le  réalisme  professionnel. 

On  ne  peut  pas  isoler  l'Afrique  du  mouvement  général  de  la  civi- 
lisation. 

Tant  au  point  de  vue  religieux  qu'au  point  de  vue  poétique  et 
artistique,  elle  est  intimement  liée  au  grand  œuvre  du  progrès  de 
toutes  les  nations. 


CHAPITRE  IV 


LES    HEBREUX. 


Le  peuple  hébreu  tient  une  trop  grande  place  dans  l'histoire  de 
la  civilisation  du  monde  entier  pour  ne  pas  donner  lieu  à  une  atten- 
tion spéciale. 

IIS  surtout  sa  place  marquée  entre  le  monde  antique  et  le  monde 
moderne,  auquel  il  a  infusé  un  sang  nouveau.  Ses  exploits  sont  ceux 
de  l'humanité.  Sa  poésie  est  la  source  de  la  poésie  religieuse  et  l'art 
religieux  en  est  dérivé. 

Remontons  donc  à  ses  traditions  et  documents  historiques. 

Dès  le  principe,  les  tribus  sémitiques  établies  dans  la  Ghaldée, 
cédant  aux  invasions  des  peuples  de  la  Scythie  qui  amenèrent  la  chute 
de  l'empire  chaldéen,  se  précipitèrent  vers  l'Egypte  en  plusieurs  mi- 
grations volontaires  ou  forcées.  La  tradition  classique  attribue  d'ail- 
leurs à  de  violents  tremblements  de  terre  le  départ  précipité  de  ces  peu- 
plades d'un  état  sauvage  plus  ou  moins  prononcé  au  centre  desquelles 
l'empire  chaldéen  s'était  élevé  à  un  premier  degré  de  civilisation. 

Invasions,  famines,  guerres  civiles,  tout  semblait  conspirer  à 
jeter  en  Egypte  non  pas  seulement  des  familles  isolées,  mais  des  fa- 
milles et  nations  entières. 

Une  partie  d'entre  ces  tribus  franchit  l'Euphrate  avec  un  chef  que 
la  tradition  appelle  Abram  ou  Abraham  et,  sous  le  nom  d'Hébreux,  tra- 
versa la  Syrie  dans  toute  sa  longueur,  du  nord  au  sud,  et  s'avança 
vers  la  terre  de  Chanaan. 

Un  de  leurs  chefs,  Bnou-Israël  ou  Jacob,  descendit  en  Egypte 
avec  tous  les  biens  de  la  tribu,  celle  des  Beni-Israël.  La  gestation  de 
ce  peuple  s'accomplit  ainsi  sur  la  terre  étrangère. 

Moïse  et  Aaron  opérèrent  la  retour  dans  la  terre  sainte,  terre 
promise  dans  leurs  annales. 
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Pour  les  Hébreux,  deux  grandes  créations  dominent  leur  histoire. 

La  Bible,  le  Temple. 

La  Bible  est  le  livre  saint. 

Le  Temple  est  sa  sanction  sur  la  terre. 

La  Genèse  est  en  quelque  sorte  une  histoire  où,  par  la  succession 
des  créations  et  des  âges  du  monde,  se  développe  cette  idée  que  le 
monde  a  un  devenir'1.  La  Genèse  est  une  tradition  de  science  primitive 
comme  les  tables  de  la  loi  sont  le  pacte  solennel  qui  unit  Dieu  à 
son  peuple  privilégié. 

C'est  toujours  par  de  vives  images  que  l'Écriture  représente  la 
grandeur  de  son  peuple  et  sa  pure  croyance  en  un  Dieu  unique. 

Les  versets  de  la  Bible  passent  ainsi  des  plus  gracieuses  descrip- 
tions, scènes  intimes  et  familiales,  aux  tableaux  les  plus  tragiques,  aux 
plus  sombres  prophéties.  La  malice  y  porte  quelques  traits  : 

«  Après  la  défaite  des  Philistins,  les  filles  de  Jérusalem  chantaient 
à  travers  les  rues  :  Saùl  en  a  tué  mille  et  David  dix  mille.  » 

Saul  ne  résista  pas,  dit  M.  Lenient,  à  ce  trait  de  satire  féminine; 
il  en  perdit  l'esprit  et  bientôt  la  couronne. 

Le  temple  de  Jérusalem,  construit  par  Salomon,  contenait  toutes 
les  richesses  de  la  nation  et  les  tributs  des  nations  voisines.  Il  était  la 
reproduction  de  l'ancien  tabernacle  et,  dans  la  dernière  de  ses  enceintes, 
était  l'arche  d'alliance,  le  Naos,  transporté  de  la  terre  d'Egypte,  signe 
de  rédemption  du  peuple  juif. 

Si  j'applique  quelque  esprit  de  libre  examen  à  la  recherche  des 
formes  réalistes  et  souvent  naturalistes  des  livres  hébreux,  j'arrive  à 
trouver  dans  les  investigations  modernes,  telles  que  celles  de  MM.  Mas- 
pero  et  Benan,  des  documents  intéressants  au  point  de  vue  d'un  tra- 
vail où  je  cherche  à  condenser  l'impression  des  manifestations  de  cet 
ordre,  à  une  date  si  éloignée  de  nous. 

Pendant  les  années  de  conquêtes  du  peuple  hébreu  se  fixant  sur 
le  sol  de  la  Palestine,  il  se  forma  mille  récits  célébrant  les  actes  les 
plus  audacieux,  la  plupart  légendaires,  et  les  ruses  les  plus  ingé- 
nieuses, comme  souvent  les  actes  les  plus  atroces. 

Les  chants  épiques  qui  y  correspondent  ont  été  conservés  sous  le 
nom  de  Livre  des  guerres  de  lahvê  ou  Livre  cVlasar. 

Le  surnaturel  pénétra  dès  lors  toute  l'histoire- héroïque  de  fond  en 
comble. 

\.  E.  Renan. 
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«  Le  cycle  des  légendes  sacrées,  commençant  au  paradis  patriarcal 
et  finissant  au  partage  de  la  terre  de  Chanaan,  fut  parachevé.  » 

La  domination  du  dieu  lahvé  était  établie. 

«  Dans  le  désert  lahvé  n'était  encore  qu'un  dieu  nomade,  un  dieu 
sans  terre,  ne  disposant  en  propre  d'aucun  canton.  Maintenant  il  a 
conquis  une  terre;  cette  terre,  il  l'a  donnée  à  ses  serviteurs.  Il  s'agit 
bien  de  savoir  s'il  est  juste  ou  non;  il  favorise  Israël,  cela  suffit.... 
Ce  nouveau  lahvé  n'est  plus  l'ancienne  source  de  la  force  et  de  la  vie 
dans  le  monde...  » 

Tout  fut  changé  quand  il  devint  un  dieu  local,  patriote,  national. 
Dès  lors  il  devint  féroce,  car  l'essence  d'une  nation  est  de  croire  que 
le  monde  entier  existe  pour  elle,  que  Dieu  n'est  occupé  que  d'elle, 
lahvé  est  devenu  «  un  politique  massacreur,  un  dieu  qui  favorise  une 
petite  tribu  per  fus  et  ne  fan.  Tous  les  crimes  vont  être  commandés  au 
nom  d' lahvé.  » 

ainsi,  à  travers  ses  métamorphoses,  ce  dieu  resta  essentiellement 
terrible.  Le  tonnerre  est  sa  voix.  11  n'apparaît  jamais  sans  orage  ni 
tremblement  de  terre  : 


La  terre  bondit  et  tremble. 

Les  bases  des  montagnes  s'ébranlent 

Et  s'émeuvent,  quand  il  se  met  en  colère. 

La  fumée  monte  de  ses  naseaux, 
Le  feu  dévorant  de  sa  bouche  : 
Des  charbons  ardents  sortent  de  lui, 

Il  incline  les  cieux  et  descend  ; 
Le  nuage  sombre  sous  ses  pieds! 

Il  monte  son  chérub  et  il  vole; 
Il  glisse  sur  les  ailes  du  vent. 

Il  fait  des  ténèbres  un  voile, 
Une  tente  autour  de  lui  : 
Abîme  d'eau,  nuée  sombre! 

De  l'explosion  de  lumière  qui  le  précède 
Sortent  la  grêle,  les  brandons  de  feu. 

Iavhé  tonne  dans  le  ciel, 

Elion  fait  entendre  sa  voix. 

Il  décoche  ses  traits  et  disperse  ses  ennemis; 

Il  lance  ses  éclairs  ;  les  voilà  en  déroute  ! 
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Et  les  sources  de  la  mer  se  voient  à  nu, 
Et  les  bases  de  la  terre  se  révèlent 
Devant  tes  menaces,  ô  Iahvé, 
Par  le  souille  du  vent  de  tes  narines! 

Et  ailleurs  : 

Vois:  de  Iahvé  sur  les  eaux  ! 
Le  Dieu  de  gloire  tonne; 
Iahvé  sur  les  grandes  eaux! 

Voix  de  Iahvé  puissante! 
Voix  de  Iahvé  belle  ! 

Voix  de  Iahvé  qui  brise  les  cèdres! 
C'est  Iahvé  qui  brise  les  cèdres  du  Liban, 

Qui  fait  danser  les  monts  comme  une  génisse? 
Le  Liban,  le  Sinon,  comme  de  jeunes  buffles. 

Voix  de  Iahvé  darde  des  flammes  de  feu! 

Voi\  de  Iahvé  fait  trembler  le  désert! 
Iahvé  fait  trembler  le  désert  de  Gadès! 

Voix  de  Iahvé  fait  avorter  les  biches 
Et  effeuille  les  forets. 

Iahvé  trône  sur  le  déluge. 

Iahvé  trône  en  roi  pour  l'éternité. 

C'est  ainsi  que  la  nature  entière  se  courbe  devant  la  révélation 
du  Dieu  triomphant. 

Aussi  l'association  profonde  qui,  depuis  la  traversée  du  désert, 
rattache  Iahvé  au  massif  du  Sinaï  ne  fut  jamais  rompue.  Le  point  de 
départ  de  la  mission  du  peuple  d'Israël  est  le  Sinaï,  et  se  révèle  dans 
le  morceau  de  poésie  hébraïque  le  plus  ancien  que  nous  possédions 
en  son  état  complet  : 

0  Iahvé,  quand  tu  t'élevas  au-dessus  du  Seïr. 

Quand  tu  t'avanças  des  champs  d'Édom, 

La  terre  trembla,  les  cieux  distillèrent. 

Les  nues  se  fondirent  en  eau  : 

Ce  Sinaï!...  à  la  vue  de  Iahvé; 

A  la  vue  de  Iahvé.  le  dieu  d'Israël! 

Telle  est  l'œuvre  du  monothéisme. 
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Le  régime  transitoire  entre  le  premier  établissement  sur  la  terre 
de  Ghanaan  est  représenté  par  l'élévation  successive  de  l'autorité  des 
Juges  désignés  par  la  supériorité  de  l'homme,  son  ascendant,  sa  force 
et  son  courage  à  la  guerre. 

En  présence  de  voisins  malveillants,  une  nation  soumise  au  sys- 
tème fédéral  plutôt  qu'à  la  vigueur  des  institutions  devait  avoir  forcé- 
ment recours  à  des  unions  passagères  qui  amenaient  l'unité  du  com- 
mandement. Le  chef  provisoire  appelé  par  une  sorte  d'inspiration 
secrète  delahvé  s'appelait  soffet,]uge.  Le  sofifet  (suiiétes  de  Garthage) 
participait  du  chef  élu  de  Dieu  et  du  prophète  inspiré.  Ses  pouvoirs 
qui  n'étaient  pas  tempérés  par  une  action  publique,  Israël  continuant 
en  réalité  la  vie  des  nomades,  où  la  famille  est  le  seul  groupe  exis- 
tant,  devenaient  souvent  cruels  et  terribles  pendant  leur  durée. 

Ces  hommes  dirigeants  formaient  une  chaîne  à  peu  près  continue 
qui  si"  prolongea  jusqu'à  la  royauté  de  Saiil. 

Les  chants  populaires  constituaient  un  témoignage  de  leurs  sou- 
venirs héroïques  et  de  ces  chants  répercutés  par  les  voix  d'enfants  et 
de  femmes  se  composeront  les  plus  belles  pages  de  la  Bible,  dont 
le  cantique  de  Débora,  juge  et  prophétesse  1,  est  une  œuvre  des  plus 
saillantes. 

Le  meurtre  de  Sisara  en  forme  le  sujet  : 


Quand  les  chefs  se  lèvent  en  Israël. 
Quand  le  peuple  accourt, 
Bénissez  Iahvé; 

Écoutez,  rois;  princes,  prêtez  l'oreille; 
Je  veux,  je  veux  chanter  à  Iahvé; 
Je  célébrerai  Iahvé,  le  dieu  d'Israël. 

Iahvé,  quand  tu  sortis  de  Saïr, 
Quand  tu  t'avanças  des  champs  d'Édoni, 
La  terre  trembla,  les  cieux  se  fondirent; 
Les  nuées  se  fondirent  en  eau. 

Les  montagnes  tremblèrent  à  l'aspect  de  Iahvé. 
Ce  Sinaï...,  à  l'aspect  de  Iahvé,  le  dieu  d'Israël, 

i  «La  condition  des  femmes  chez  les  tribus  patriarcales  n'était  nullement  ce 
qu'elle  fut  plus  tard,  quand  la  vie  du  harem,  à  partir  de  Salomon.  eut  tout  à  fait 
abaisse  les  mœurs...  Il  y  avait  des  femmes,  maîtresses  d'elle-mèmes,  disposant  de 
leurs  biens,  choisissant  leur  mari,  accomplissant  tous  les  actes  d'une  existence 
virile,  y  compris  le  prophétisme  et  la  poésie.  »  E.  Renan. 
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Aux  jours  de  Samgar,  fils  d'Anat, 

Aux  jours  de  Saiil,  les  routes  chômaient, 

Les  voyageurs  suivaient  les  sentiers  détournés. 

Les  chefs  avaient  cessé  en  Israël,  ils  avaient  cessé 
Jusqu'à  ce  que  je  rne  sois  levée.  Débora, 
Que  je  me  sois  levée  mère  en  Israël. 

On  avait  adopté  des  dieux  nouveaux. 
Alors  la  guerre  fut  aux  portes; 
11  n'y  avait  pas  un  bouclier,  pas  une  lance. 
Dans  les  quarante  milliers  d'Israël. 

Mon  cœur  est  aux  chefs  d'Israël; 
Volontaires  de  la  nation,  bénissez  lahvé. 

Chevauchant  sur  des  ànesses  blanches, 

Assis  sur  des  tapis, 

Cheminant  par  les  routes, 

Sifflant  vos  troupeaux  au  milieu  des  rigoles, 

Chantez. 

Célébrez  les  victoires  de  lahvé, 

Les  victoires  de  ses  chefs  en  Israël. 

Quand  le  peuple  d'Israël  descendit  aux  portes, 

Lève-toi,  lève-toi,  Débora; 

Lève-toi.  entonne  le  cantique; 

Debout,  Baraq; 

Amène  tes  captifs,  fils  d'Abinoam. 

Alors  une  poignée  d'hommes  descendit  contre  les  forts, 
Le  peuple  de  lahvé  descendit  contre  les  braves. 

Voici  d'abord  ceux  à'Ephraïm 

(En  Amalek  sont  leurs  racines  ; 

Derrière  eux  Benjamin  et  ses  bandes; 

De  Makir  arrivent  les  capitaines, 

De  Zabulon  les  enrôleurs,  leurs  bâtons  à  la  main  ; 

Les  chefs  d'Issachar  avec  Débora; 

Issachar  avec  Baraq, 

Dans  la  plaine  se  précipite  sur  ses  pas. 

Aux  ruisseaux  de  Ruben 

11  y  eut  de  grandes  délibérations. 

Pourquoi  es-tu  resté  au  milieu  de  tes  parcs, 

A  écouter  la  flûte  des  troupeaux? 

Aux  ruisseaux  des  Ruben 

On  tint  de  grands  conseils. 
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Galaad  est  bien  tranquille  au  delà  du  Jourdain. 
Et  Dan?...  pourquoi  reste-t-il  à  ses  navires? 
Aser,  lui,  repose  en  ses  ports  de  mer. 

Zabulon  est  un  peuple  qui  offre  son  âme  à  la  mort; 
Nephtali  habite  de  hautes  plaines. 

Les  rois  sont  venus,  ils  ont  combattu; 
Alors  ont  combattu  les  rois  de  Chanaan, 
A  Taanak,  aux  eaux  de  Megiddo, 
L'argent  qu'ils  ont  pris  n'est  pas  lourd! 

Au  haut  du  ciel,  les  étoiles  combattirent; 

De  leurs  orbites,  elles  combattirent  contre  Sisera. 

En  avant,  mon  âme,  hardiment! 

Alors  les  sabots  des  cbevaux  martelèrent  le  sol. 

Au  galop,  au  galop  des  braves. 

Le  torrent  de  Kison  les  a  entraînés, 
Le  vieux  torrent,  le  torrent  de  Kison. 

Maudissez  Méroz,  dit  le  Maleak  de  Iahvé, 
.Maudissez,  maudissez  ses  habitants. 

Car  ils  ne  sont  pas  venus  au  secours  de  Iahvé, 
Au  secours  de  tahvé,  parmi  les  héros. 

Bénie  soit  entre  les  femmes,  Iaël, 

La  femme  de  Heber  le  Konite  ! 

Entre  les  femmes  de  la  tente,  bénie  soit-ell>>! 

Il  lui  a  demandé  de  l'eau, 

Elle  lui  donne  du  lait, 

Dans  la  jatte  d'honneur  elle  lui  présente  la  crème. 

Elle  étend  sa  main  vers  la  cheville, 

Sa  droite  vers  le  maillet  des  travailleurs 

Et  elle  martelle  Sisera,  elle  écrase  sa  tête, 

Elle  broie,  elle  transperce  sa  tempe. 

Entre  ses  pieds  il  s'alfaisse,  il  tombe,  il  se  couche; 
Entre  ses  pieds  il  s'alfaisse,  il  tombe; 
Là  où  il  s'est  affaissé,  là  il  tombe  atterré. 

Par  la  fenêtre,  on  regarde,  on  crie; 
C'est  la  mère  de  Sisera...,  par  le  treillis; 
«  Pourquoi  son  char  hésite-t-il  a  venir? 
Pourquoi  ce  retard  aux  pas  de  ses  quadriges?  » 
Les  plus  sages  de  ses  femmes  lui  répondent, 
Et  elle-même  se  renvoie  ses  propres  paroles  : 
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«  C'est  qu'ils  ont  gagné,  qu'ils  partagent  le  butin  : 
«  Une  esclave,  deux  esclaves  par  tête  d'homme! 
«  Un  lot  d'étoffes  teintes  à  Siseral 
«  Un  lot  d'étoffes  teintes  !  une  broderie  ! 
«  Une  étoffe  peinte,  deux  broderies  pour  le  cou  de  la  dame!  » 
Ainsi  périssent  tous  les  ennemis  de  Tahvé, 

Et  que  ceux  qui  t'aiment  soient  comme  le  soleil  quand  il  sort  en 

^sa  force." 

Ce  beau  morceau  se  résume,  par  la  peinture  des  mœurs  nomades 
à  cette  époque,  par  rénumération  des  diverses  tribus  formant,  en  un 
défilé  processionnel,  l'intégrité  du  peuple  d'Israël,  et  par  un  crime,  un 
véritable  guet-apens,  accompli  en  vue  d'assurer  la  victoire  de  ces  tribus. 

Il  circulait  alors  sur  chaque  tribu  des  dictons  tantôt  héroïques, 
tantôt  satiriques,  qui  varièrent  selon  les  diverses  passions  qui  s'agi- 
taient autour  de  chacune  des  subdivisions  d'Israël,  sur  Juda  et  Joseph, 
avant  tout. 

Fort  anciennement  on  disait,  de  Juda  : 


Il  attache  son  àne  à  la  vigne, 

Et  au  plant  de  Ioreq  le  fils  de  son  ànesse. 

Il  lave  dans  le  vin  son  vêtement, 

Et  dans  le  sang  des  raisins  sa  tunique... 

Les  yeux  rouges  de  vin, 

Les  dents  blanches  de  lait. 

De  Joseph  à  l'époque  de  sa  plus  grande  force  : 

Sa  force  est  celle  du  taureau, 

Ses  cornes  sont  celles  du  buffle; 

Avec  elles,  il  frappe  les  autres  tribus. 

Jusqu'aux  extrémités  de  la  terre 

Voilà  ce  que  font  les  myriades  d'Éphraïm, 

Les  milliers  de  Manassé. 

Toutes  ces  images  ne  sont-elles  pas  marquées  au  coin  du  senti- 
ment naturel  ? 

En  voici  d'autres  : 


Zabulon  demeure  aux  anses  du  rivage: 
Il  habite  au  port  des  navires, 
Son  flanc  va  jusqu'à  Sidon  ; 
Il  suce  la  richesse  des  mers, 
Du  sable  il  tire  des  trésors. 
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Issachar  est  un  âne  robuste, 

Accroupi  au  milieu  des  parcs. 

11  a  vu  le  repos  et  il  l'a  trouvé  bon, 

La  terre,  et  il  l'a  trouvée  agréable; 

Et  il  a  incline  sou  dos  pour  recevoir  es  charges. 

Et  il  est  devenu  maître  à  tributs. 

Dan  juge  son  peuple 

Comme  toute  autre  tribu  en  Israël, 

Dan  est  un  serpent  sur  la  voie, 

Un  ciraste  dans  le  sentier, 

Mordant  le  talon  du  cheval 

Et  faisant  tomber  le  cavalier  à  la  renverse. 

Aser  mange  du  pain  blanc 

Et  prépare  les  friandises  des  rois. 

Nephtali  est  une  biche  lancée, 
Un  trésor  de  belles  paroles. 

Gad,  quand  un  escadron  le  charge, 
Le  charge  à  son  tour  par  derrière. 

Ruben  vit,  il  ne  meurt  pas, 

Mais  ses  hommes  sont  en  petit  nombre. 

Voilà  bienles  tribus  jugées  par  elles-mêmes  et  classées  selon  leurs 
instincts  rustiques,  féroces  ou  héroïques. 

Ainsi  «  du  temps  que  les  juges  jugeaient  Israël  »,  l'idée  patriar- 
cale se  rapportait  encore  à  la  vie  pastorale,  l'idéal  se  rapportant  à  une 
vie  agricole  à  peine  établie.  L'individu,  maître  sur  sa  terre,  à  l'abri  des 
abus  de  la  monarchie,  vivait  dans  l'état  le  plus  voisin  de  l'état  parfait. 
Sur  ce  fond  aimable  et  limpide  se  broda  tout  un  cycle  d'idylles  véri- 
tables, de  délicieuses  pastorales  parmi  lesquelles  le  [livre  de  Buth  est 
resté  «  comme  la  perle  de  cet  état  littéraire  où  il  suffit  de  représenter 
la  réalité  telle  qu'elle  est,  pour  que  tout  soit  inondé  de  chauds  et 
doux  rayons  ». 

Le  prophétisme  et  la  royauté  sont  mis,  dès  l'origine,  en  opposi- 
tion absolue,  opposition  qui  déterminera  la  lutte  dont  le  développement 
remplit  toute  l'histoire  d'Israël. 

Vers  la  fin  de  la  période  des  juges,  le  nab  commence  à  se  dessi- 
ner, dans  cette  originalité  qui  va  faire  de  lui  l'axe  de  cette  histoire. 

Ce  n'est  pas  le  simple  sorcier  que  l'on  consultait  sur  la  pluie  ou 
la  sécheresse,  ou  sur  la  recherche  de  quelque  objet  perdu,  cela,  ia  pie- 
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cette  d'argent  à  la  main;  le  prophète  au  contraire  se  forme  en  groupe 
politique  et  arrive  à  se  constituer  à  l'état  de  Consulte  libre  et  politique. 

«  Leurs  secrets  pour  se  procurer  une  ivresse  orgiastique  en  fai- 
saient des  espèces  de  corybantes.  Ils  parcouraient  le  pays  en  grandes 
bandes  «  en  corde  »  (en  monôme  dirions-nous  aujourd'hui),  avec  des 
chœurs  de  danses,  au  son  de  la  cithare  et  du  tympanam.  C'était 
quelque  chose  de  très  analogue  aux  derviches  hurleurs  et  au  khouan 
des  pays  musulmans.  On  les  voyait  descendre  des  hauts  lieux  où  se 
célébraient  les  fêtes,  précédés  de  nébels,  de  tambourins,  de  flûtes,  de 
chinois,  chantant  une  sorte  d'incantation  avec  accompagnement  du 
trémolo  divin,  criant,  gesticulant,  se  répondant  en  chœur.  Il  suffisait 
de  se  mettre  dans  le  monôme  des  prophètes,  ou  seulement  de  le  ren- 
contrer, pour  être  pris  du  même  enthousiasme,  suivi  de  prostration  et 
de  sommeil  cataleptique.  Durant  des  jours  et  des  nuits,  les  convul- 
sionnaires  se  roulaient  par  terre,  entièrement  nus.  Ces  accès  de  fureur 
divine  étaient  attribués  à  l'esprit  de  Dieu,  qui,  courant  sur  les  masses, 
les  soulevait  et  les  entraînait  à  des  actes  voisins  delà  folie.  L'individu 
que  l'esprit  saisissait  n'était  plus  responsable  de  ses  actes;  il  devenait 
un  autre  homme.  L'esprit  agissait  en  lui,  il  n'avait  qu'à  se  laisser 
aller;  tout  ce  qu'il  faisait  était  censé  divin.  » 

Il  est  «  l'homme  de  Dieu  ». 

Samuel  est  le  plus  célèbre  des  prophètes  du  type  nouveau.  Son 
rôle  tint  à  la  fois  du  juge  et  du  prophète,  mais  en  désignant  Saiil  à  la 
royauté  il  sentit  le  besoin  de  séparer  les  deux  pouvoirs,  du  nabi  exer- 
çant l'autorité  au  nom  d'une  inspiration  directe,  et  du  chef  guerrier  et 
politique  organisant  l'attaque  et  la  défense  du  territoire  et  des  insti- 
tutions d'Israël. 

Toutefois,  dès  la  mise  en  exercice  des  deux  pouvoirs  on  peut 
signaler  déjà  les  tendances  contraires  qui  lutteront  plus  tard  dans  ce 
partage  de  la  souveraineté.  D'un  côté  la  théocratie,  protégée  par  la 
toute-puissance  de  Jahveh,  revêtait  ainsi  l'apparence  de  la  démocratie  ; 
d'un  autre  côté  le  roi,  représentant  la  société  laïque  et  profane,  appa- 
raissait comme  une  diminution  de  la  société  religieuse. 

Saiil,  comme  chef  de  guerre,  fut  vraiment  une  colonne  en  l'his- 
toire d'Israël,  tandis  que  les  accès  de  corybantisme  sacré  auxquels  il 
était  sujet  étaient  considérés  comme  des  effets  de  l'esprit  de  Dieu 
soufflant  où  il  veut.  La  raison  de  Saùl  paraît  avoir  subi  d'étranges 
altérations  en  traversant  ces  bizarreries;  son  intelligence  qui  partici- 
pait à  toutes  les  faiblesses  du  temps  s'y  égara,  et  pourtant  sous  l'im- 
pulsion du  danger  du  pays,  en  face  des   attaques  audacieuses    des 
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Philistins  qui  avaient  des  postes  au  cœur  même  du  pays,  Saûl  et  Jona- 
thas,  son  fils,  firent,  pour  rétablir  la  situation  compromise,  des  pro- 
diges de  valeur  et  d'activité. 

Ils  y  succombèrent  dans  une  dernière  expédition  aux  monts  de 
Gelboé. 

On  attribue  à  David  cette  pièce  sur  la  mort  des  deux  héros  : 
Le  poète  débutait  par  une  vive  apostrophe  à  la    montagne    qui 
avait  vu  le  désastre. 

Toute  la  fleur  d'Israël,  sur  les  sommets  frappée  ! 

Comment  sont  tombés  les  héros? 

N'allez  pas  le  raconter  à  Gath, 

Ne  l'annoncez  pas  sur  les  places  d'Ascalon 

De  peur  de  causer  trop  de  joie  aux  filles  des  Philistins. 

De  faire  sauter  d'allégresse  les  filles  des  incirconcis. 

Montagnes  de  Gelboé,  que  la  rosée  ne  tombe  plus  sur  vous, 

Que  la  pluie  cesse  de  vous  humecter,  champs  de  mort, 

Car  là  fut  jeté  le  bouclier  des  braves, 

Le  bouclier  de  Saiil,  qui  ne  sera  plus  frotte  d'huile. 

Du  sang  des  blessés, 

De  la  graisse  des  bra\  es, 

L'arc  de  Jonathan  n'avait  jamais  assez, 

L'épée  de  Saiil  ne  revenait,  jamais  que  rassasiée. 

Saiil  et  Jonathan,  êtres  aimables,  êtres  charmants. 

Unis  dans  la  vie,  ils  n'ont  pas  été  séparés  par  la  mort; 

Plus  légers  que  les  aigles. 

.Plus  forts  que  les  lions. 

Filles  d'Israël,  pleurez  sur  Saiil, 

Qui  vous  revêtait  de  pourpre  et  de  bijoux, 

Qui  couvrait  vos  robes  d'aiguillettes  d'or. 

Comment  sont  tombés  les  héros  dans  la  bataille? 
Jonathan  est  là,  frappé  sur  tes  sommets! 

J'ai  le  cœur  serré  en  pensant  à  toi,  mon  frère  Jonathan, 

Tu  étais  la  douceur  de  ma  vie; 

Ton  amitié  fut  pour  moi  au-dessus  de  l'amour  des  femmes. 

Comment  sont  tombés  les  héros? 

Comment  ont  péri  les  armes  guerrières? 

David  fit  en  effet  de  grandes  démonstrations  de  deuil,  bien  qu'il 
fût  alors  éloigné  de  celui  qui  lui  avait  donné  sa  fille  et  sa  faveur,  en 
récompense  de  ses  premiers  exploits. 

Cet  esprit  accueillant  de  Saiil  devait  ainsi  mettre  en  évidence 
l'homme  qui  allait  le  miner  lui  et  sa  maison. 


54  HISTOIRE    DU    RÉALISME    ET   DU   NATURALISME. 

David,  institué  roi,  donna  au  peuple  d'Israël  ce  qui  lui  avait 
manqué  jusque-là  :  une  capitale. 

Jérusalem,  créée  par  David,  sur  une  position  très  avantageuse,  à 
la  limite  de  Juda  et  de  Benjamin.  Une  petite  source,  dans  l'intérieur 
des  murs,  permettait  de  supporter  un  siège  ;  c'est  la  source  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  fontaine  de  la  Vierge.  La  ville  se  composait  de 
la  forteresse  de  Sion  et  d'une  ville  basse  (Ophel)  qui  descendait  de  là 
vers  la  source.  David  rebâtit  la  ville  haute,  et  avec  le  butin  de  ses 
principales  expéditions  il  put  faire  de  grandes  constructions  avec  l'aide 
des  arts  de  toutes  sortes  développés  dans  la  ville  de  Tyr  qui  était  alors 
le  centre  delà  civilisation  dans  la  Syrie  méridionale.  Cet  art  phéni- 
cien, qui  est  l'art  égyptien  modifié  selon  la  nature  des  matériaux  de 
la  côte  de  Syrie,  fournit  à  la  nouvelle  ville  une  nuée  de  construc- 
teurs, des  charpentiers  et  ouvriers  en  bois,  ainsi  que  des  charges  de 
matériaux  tels  que  n'en  produisait  pas  la  Judée,  surtout  de  bois  de 
cèdre. 

De  cette  petite  colline  de  Sion  rayonnera  plus  tard  l'attraction 
immense  de  la  foi  religieuse  et  de  la  poésie  du  sentiment  divin. 

Ce  roi  poète  célébrait  ses  actions  d'éclat  par  des  chants  et  par 
des  danses  qui  laissent  trace  dans  la  Bible  de  leur  exaltation  lyrique 
et  de  leurs  grâces  et  entrain  plastiques. 

Concordance  des  arts  entre  eux  que  l'on  retrouve  en  tous  pays. 

Le  règne  de  Salomon  est  le  point  culminant  de  l'état  de  royauté 
populaire,  comme  le  prophétisme  de  Jesaïah  sera  plus  tard  le  degré 
supérieur  de  l'influence  monothéiste. 

Ce  sont  les  deux  auréoles  de  la  puissance  temporelle  et  spiri- 
tuelle du  peuple  d'Israël. 

Ils  sont  l'un  et  l'autre  d'institution  divine. 

Salomon  eut  un  règne  beaucoup  plus  tranquille  que  son  père,  et 
le  luxe  de  sa  cour  dépassait  tout  ce  que  les  Hébreux  avaient  imaginé 
jusque-là.  Dans  le  temple  construit  par  lui,  des  richesses  immenses 
avaient  été  entassées  ;  les  lambris  de  cèdre  intérieurs  étaient  recouverts 
de  lames  d'or.  Les  murailles  étaient  ornées  de  sculptures  et  de 
moulures. 

Il  y  avait  des  chérubins  et  des  palmes  en  relief  et  de  nombreuses 
peintures  exécutées  avec  le  plus  grand  soin;  le  pavement  lui-même 
était  plaqué  d'or. 

Le  temple  dans  ses  enceintes   était  la  reproduction  de  l'ancien 
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tabernacle,   et  dans  la  dernière  de  ces  enceintes  était  déposée  Y  arche 
d'alliance. 

Les  richesses  enfermées  dans  l'intérieur  du  temple  étaient  consi- 
dérables, tant  par  leur  valeur  intrinsèque  que  par  leur  intérêt  histo- 
rique et  religieux.  C'étaient  l'autel  des  parfums,  le  chandelier  à  sept 
branches,  la  table  des  pains  de  proposition,  les  boiseries  et  balus- 
trades en  bois  de  cèdre  sculpté  et  doré,  et  enfin  la  mer  de  bronze. 
Toute  représentation  du  rit  sacré,  basé  sur  les  souvenirs  et  récits 
légendaires,  ayant  présidé  à  la  fondation  du  royaume  et  de  l'État 
israélites. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  hommage  rendu  au  culte  de  Jahvé,  des 
signes  non  équivoques  de  décadence  se  manifestaient  de  toutes  parts. 

Ce  luxe  prodigieux  étalé  en  tous  lieux  était  l'introduction  du  faste 
et  de  la  magnificence  du  souverain  absolu,  des  mœurs  et  des  jouis- 
sances des  cours  étrangères,  de  la  polygamie  et  du  harem,  en  oppo- 
sition avec  la  rigidité  et  les  sévérités  de  la  loi  de  Dieu,  prescrite  par 
les  prophètes. 

La  voix  des  prophètes  était  assourdie,  mais  non  comprimée,  et 
quelques-uns  d'entre  eux  signalaient  encore  leur  vigilance;  Akhijah, 
de  Shilo,  provoquait  déjà  la  désunion  du  royaume  «  comme  les  douze 
pièces  du  manteau  neuf  qu'il  portait  sur  les  épaules  ». 

Le  règne  de  Salomon  représente  le  triomphe  de  la  sensualité,  de 
la  vaine  spiritualité,  de  l'orgueil  démesuré  appliqué  à  des  conceptions 
plus  extraordinaires  que  fécondes  et  vivaces. 

C'est  l'âge  critique  du  peuple  juif. 

Les  prophètes  seuls  formuleront  dès  lors  pour  Israël  le  sens  pro- 
fond de  cette  évolution  historique  et  religieuse. 

Après  la  mort  de  Salomon,  ce  ne  sont  plus,  sur  le  terrain  de 
l'histoire,  que  partage  des  tributs,  scission  en  deux  royaumes,  d'Israël 
et  de  Juda,  schisme  intérieur  et  une  longue  suite  de  tyrans  et  d'usur- 
pateurs qui  vont  rarement  au  delà  de  la  deuxième  génération,  et  les 
rois  d'Israël  et  de  Juda,  Akhas  et  Hoshea,  devinrent,  l'un  et  l'autre, 
tributaires  des  rois  d'Assyrie  à  la  suite  de  la  conquête  de  la  Syrie  par 
Touklat-Habal-Azar. 

L'influence  assyrienne  et  babylonienne  se  substitue  ainsi  à 
l'influence  antérieure  de  l'Egypte. 

C'est  le  réalisme  en  action  dans  le  développement  des  péripéties 
du  peuple  hébreu,  à  travers  ses  étapes  religieuses  et  historiques. 
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Dès  lors,  le  prophétisme  s'accusera  de  plus  en  plus  clans  la  suite 
des  événements  qui  marquent  le  sort  fatal  du  peuple  d'Israël,  et  en 
face  même  de  ses  rois  qu'il  dénonce  avec  la  ferveur  et  la  constance 
des  représentants  du  Très-Haut. 

Les  prophètes  suscités  par  les  erreurs  du  peuple  d'Israël  lui 
renouvelèrent  leurs  avertissements  et  menaces  de  châtiments  de  la 
part  d'un  Dieu  exclusif  et  jaloux.  Ils  réclamaient  de  tous  et  du  roi  lui- 
même  le  respect  de  la  justice,  l'amour  de  Dieu,  l'observance  des  lois. 
Us  s'étaient  multipliés  en  raison  même  des  persécutions  que  les  rois 
avaient  dirigées  contre  eux  et  des  obstacles  qu'ils  rencontraient  dans 
la  tiédeur  du  peuple.  Ils  s'étaient  fait  d'office  les  avocats  de  l'opprimé 
contre  le  juge  inique  ou  vénal;  sans  titre  ni  pouvoir  reconnu,  ils 
maniaient  le  peuple  par  la  seule  force  de  leur  volonté,  et,  quand  ils  ne 
persuadaient  pas,  ils  prenaient  sur  eux  de  punir. 

Leurs  actes  et  leur  vie  ne  demeurèrent  d'abord  qu'un  souvenir 
confus,  proportionné  à  l'impression  qu'ils  avaient  produite  sur  l'esprit 
des  contemporains.  Dans  la  tribu  de  Juda,  où  le  corps  sacerdotal  était 
plus  fortement  constitué,  l'esprit  prophétique  fut  moins  étendu,  mais 
plus  productif  en  œuvres  littéraires. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'intervention  divine  dans  les  affaires 
humaines,  en  dehors  de  la  sanction  des  principes  moraux,  il  est  cer- 
tain que  le  royaume  d'Israël,  affaibli  par  ses  discordes,  ne  se  soute- 
nait plus  en  face  des  ennemis  du  dehors. 

Chacun  le  savait,  le  disait  tout  haut,  et  s'y  résignait  presque  par 
avance,  le  jour  étant  venu  où  nulle  énergie  ne  pouvait  sauver  Ephraïm. 

Comme  toujours,  les  prophètes  voyaient  dans  ce  qui  arrivait  les 
desseins  de  Dieu  :  «  Samarie,  disait  le  prophète  Hoshea,  sera  désolée, 
car  elle  s'est  révoltée  contre  son  seigneur;  ses  habitants  tomberont 
sous  l'épée,  leurs  petits  enfants  seront  écrasés,  et  on  fendra  le  sein  de 
leurs  femmes  enceintes.  » 

Du  fond  de  Juda,  Jesaïah  joignait  sa  voix  à  celle  des  voyants 
d'Israël  :  «  Malheur  à  la  couronne  d'orgueil  des  ivrognes  d'Ephraïm, 
à  la  fleur  fanée,  la  gloire  de  leur  parure,  qui  est  au  front  de  la  grasse 
vallée  de  ces  gens  étourdis  par  le  vin  !  —  Voici  un  fort  et  puissant 
homme  de  Dieu;  comme  une  tempête  de  grêle,  comme  un  orage  des- 
tructeur, comme  un  tourbillon  de  grosses  eaux  débordées,  il  jette  tout 
à  terre  avec  violence.  —  Elle  est  foulée  aux  pieds'la  couronne  orgueil- 
leuse des  ivrognes  d'Ephraïm;  —  et  la  fleur  fanée,  gloire  de  leur 
parure,  qui  est  au  front  de  la  grasse  vallée,  tombe  comme  une  figue 
hâtive,  avant  la  cueillée.  » 
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Dès  lors,  l'histoire  du  temps  nous  apparaît  à  travers  les  écrits 
prophétiques  et  par  les  yeux  des  prophètes  telle  qu'ils  l'entendent,  et 
parfois  même  telle  qu'ils  la  font,  mais  sous  une  forme  très  vive 
et  très   colorée,  en  un  mot  très  littéraire. 

Il  est  intéressant  d'en  suivre  le  développement  dans  la  Bible  et 
dans  la  continuité  de  l'esprit  prophétique. 

Toutefois,  en  dépit  de  ces  principes  vivaces,  la  vie  des  royaumes 
d'Israël  et  de  Juda  demeure  suspendue  au  sort  des  invasions  égyp- 
tiennes et  assyriennes. 

Et  les  prophètes  traduisaient  par  la  vengeance  divine  le  cours  des 
événements  réservés  aux  péripéties  le  plus  souvent  préparées  par  les 
actions  combinés  et  dérivées  de  la  supériorité  d'évolution  des  peuples 
qui  les  accomplissent. 

L'histoire  s'y  rattache. 

Depuis  la  mort  de  Touklat-Habal-Azar  (727),  Jérusalem  était  gou- 
vernée par  Hiskiah,  fils  d'Akhas  ;  sa  piété  ardente  l'avait  remis  aux 
mains  des  prophètes.  Le  plus  célèbre  d'entre  eux,  Jesaïah,  est  celui  qui 
eut  le  plus  d'influence  sur  les  destinées  du  peuple  juif.  Les  prophètes 
voulurent  dès  lors  réformer  le  culte  national.  Ils  détruisirent  les  hauts 
lieux  et  toutes  les  images  divines,  même  le  grand  serpent  de  bronze 
qui  était  dans  le  temple  et  à  qui  on  avait  offert  de  l'encens  jusqu'à  ce 
jour.  Ce  premier  succès  sur  les  dieux  étrangers  leur  inspira  des  am- 
bitions plus  hautes  :  Jesaïah  essaya  de  faire  passer  dans  la  religion 
populaire  les  conceptions  des  prophètes  sur  la  divinité  et  sur  les  desti- 
nées du  monde.  Il  voulut  qu'on  regardât  Jahveh,  nonplus  comme  le  Dieu 
national  d'Israël,  mais  comme  le  seul  vrai  Dieu  «  qui  a  mesuré  les 
eaux  du  creux  de  sa  main  et  le  ciel  de  la  paume,  qui  a  enfermé  toute 
la  poussière  de  la  terre  dans  un  boisseau  et  pesé  à  la  balance  mon- 
tagnes et  collines  ».  Ce  changement  dans  l'idée  de  Dieu  entraînait  un 
changement  dans  l'idée  du  culte.  Sinon  tous  les  prophètes,  au  moins 
Jesaïah  ne  pouvait  s'empêcher  d'éprouver  un  sentiment  de  dégoût 
pour  les  boucheries  qu'on  décorait  du  nom  de  sacrifices.  «  Qu'ai-je  à 
faire,  dit  Jahveh,  de  la  multitude  de  vos  sacrifices?  Je  suis  rassasié 
d'holocaustes  de  moutons  et  de  la  graisse  des  bêtes  grasses;  je  ne 
prends  point  de  plaisir  au  sang  des  taureaux,  ni  des  boucs,  ni  des 
agneaux....  Ne  continuez  plus  de  m'apporter  des  offrandes  de  néant; 
l'encens  me  dégoûte  ;  mon  âme  hait  vos  nouvelles  lunes  et  vos  sabbats 
et  vos  fêtes  solennelles!  — ■  Quand  vous  étendez  vos  mains,  je  cache 
mes  yeux  de  vous,  et,  quand  vous  multipliez  les  prières,  je  n'entends 
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point,  car  vos  mains  sont  pleines  de  sang.  »  L'offrande  agréable  à 
Dieu,  c'est  la  pureté,  l'équité,  la  simplicité  et  la  droiture  d'esprit,  la 
charité.  «  Lavez-vous,  purifiez-vous,  ôtez  de  devant  mes  yeux  la  ma- 
lice de  vos  œuvres,  cessez  de  mal  faire.  —  Apprenez  à  faire  le  bien, 
recherchez  le  droit,  aidez  les  opprimés,  rendez  justice  à  l'orphelin  et 
prenez  en  main  la  cause  de  la  veuve.  »  Tout  cela  est  très  pur. 

La  piété,  la  crainte  de  Dieu,  la  bonne  volonté  envers  le  peuple 
doivent  être  la  règle  et  la  défense  du  peuple  :  si  le  peuple  agit  comme 
ses  prophètes  le  lui  commandent,  Dieu  lui-mêmesera  «  sonépéeetson 
bouclier».  Si  l'étranger  opprime  le  peuple,  c'est  que  le  peuple  a 
péché  et  Dieu  le  punit  :  le  devoir  est  de  ne  pas  résister  et  de  s'humi- 
lier sous  la  verge  qui  le  châtie. 

On  conçoit  de  quel  poids  affaibli  devait  compter  la  puissance  du 
peuple  d'Israël  dans  cette  lutte  des  nations  poussées  l'une  contre  l'autre 
par  l'orgueil  insatiable  de  leurs  souverains.  Le  peuple,  du  moins,  était 
autant  respecté  d'un  côté  qu'il  se  trouvait  avili  et.  prosterné  de  l'autre, 
et  ce  peuple,  fait  homme  dans  le  Messie,  s'élèvera  un  jour  à  de  nou- 
velles destinées  par  la  parole  évangélique  de  son  dernier  prophète. 

Mais  Jesaïah  est  l'homme  prophète  du  désastre. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  velléités  d'apaisement  et  d'indépendance, 
Sin-Akhé-Irib  poursuivait  le  cours  de  ses  conquêtes. 

Les  Egyptiens,  d'abord,  qui  s'étaient  portés  à  sa  rencontre,  lais- 
sèrent entre  les  mains  du  vainqueur  la  majeure  partie  de  leurs  chars 
et  les  enfants  d'un  de  leurs  rois.  La  lutte  se  resserrait  sur  la  Palestine. 
Ekron  se  rendit  au  roi  d'Assyrie.  «  Je  dégradai  les  officiers  et  les  di- 
gnitaires qui  s'étaient  révoltés,  et  je  les  tuai;  je  mis  en  croix  leurs 
cadavres  sur  les  enceintes  delà  ville;  je  vendis  comme  esclaves  les 
hommes  de  la  ville  qui  avaient  commis  des  violences  et  des  vilenies. 
Quant  aux  personnes  qui  n'avaient  pas  perpétré  de  crimes  ou  de 
péchés,  et  qui  ne  méprisaient  pas  leurs  maîtres,  je  prononçai  leur 
absolution.   » 

Hizhiah  de  Juda  s'était  abstenu  de  tout  acte  d'hostilité  ouverte, 
espérant  ainsi  désarmer  la  colère  du  monarque  victorieux,  11  fut  trompé 
dans  son  attente.  Après  la  prise  d'Ekron,  Sin-Akhé-Irib  envahit  Juda. 
«  Voici,  Jahveh  s'en  va  rendre  le  pays  libre  et  l'épuiser;  et  il  en  ren- 
versera le  dessus,  et  dispersera  ses  habitants.  Et  tel  sera  le  sacrifica- 
teur que  le  peuple,  tel  le  maître  que  son  serviteur,' telle  la  dame  que  sa 
servante,  tel  le  vendeur  que  l'acheteur,  tel  celui  qui  prête  que  celui 
qui  emprunte,  tel  le  créancier  que  le  débiteur.  Le  pays  sera  entière- 
ment vidé  et  entièrement  pillé,  car  Jahveh  a  prononcé  cet  arrêt...   Le 
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vin  excellent  a  mené  le  deuil,  la  vigne  languit,  tous  ceux  qui  avaient 
le  cœur  joyeux  soupirent.  La  joie  des  tambours  a  cessé  ;  le  bruit  de 
ceux  qui  s'égayent  est  fini  ;  la  joie  de  la  harpe  a  cessé.  On  ne  boira 
plus  de  vin  avec  des  chansons  ;  la  cervoise  sera  amère  à  ceux  qui  la 
boivent.  La  ville  défigurée  a  été  ruinée;  toute  la  maison  est  fermée 
tellement  que  personne  n'y  entre.  »  (Jesaïah,  xxiv,  1-3,7-12.)  Les  pa- 
roles du  scribe  assyrien  complètent  les  paroles  du  poète  :  «  Aidé  par 
le  feu,  le  massacre,  les  combats  et  les  tours  de  siège,  je  les  emportai, 
je  les  occupai  ;  j'en  fis  sortir  200,150  personnes,  grandes  et  petites, 
mâles  et  femelles,  des  chevaux,  des  ânes,  des  mulets,  des  chameaux, 
des  bœufs,  des  moutons  sans  nombre  et  je  les  pris  comme  capture.  » 
Le  souvenir  de  ces  désastres  resta  si  amer  au  cœur  des  Juifs  que,  plu- 
sieurs siècles  après,  Démétrios  faisait  de  la  captivité  de  Sin-Akhé-Irib 
l'une  des  captivités  fatales  et  la  considérait  comme  aussi  funeste  à  sa 
race  que  la  captivité  finale  de  Babylone. 

Sin-Akhé-Irib  avançait  toujours. 

Ici  les  rôles  du  prophète  et  du  roi  sont  intervertis. 

«  Fortifiez-vous,  disait  le  premier,  ne  craignez  point  et  ne  soyez 
pas  effrayés  à  cause  du  roi  des  Assyriens  et  de  toute  la  multitude  qui 
est  avec  lui;  maisJahveh,  notre  dieu,  est  avec  vous  pour  vous  aider 
et  pour  conduire  vos  batailles.  » 

Jérusalem  était  à  peine  en  état  de  défense. 

Hizkiah,  sur  les  conseils  de  Jesaïah,  ne  s'en  résolut  pas  moins  à 
la  résistance  ;  s'étant  mis  en  prière,  Dieu  lui  aurait  fait  dire  par  Jesaïah  : 
«  Je  t'ai  exaucé  dans  ce  que  tu  m'as  demandé  touchant  Sin-Akhé-Irib, 
roi  des  Assyriens...  Il  n'entrera  point  dans  cette  ville,  il  n'y  jettera 
même  aucune  flèche,  il  ne  se  présentera  point  contre  elle  avec  le  bou- 
clier, et  il  ne  dressera  point  de  terrasse  contre  elle.  Il  s'en  retournera 
par  le  chemin  par  lequel  il  est  venu,  et  il  n'entrera  point  dans  cette 
ville,  dit  Jahveh.  Car  je  garantirai  cette  vifle  afin  de  la  déliver,  pour 
l'amour  de  moi  et  pour  l'amour  de  David,  mon  serviteur.  Il  arriva 
donc,  cette  nuit-là,  qu'un  ange  de  Jahveh  sortit  et  tua  cent  quatre- 
vingt-cinq  mille  hommes  au  camp  des  Assyriens;  et  quand  on  fut  levé 
d'un  bon  matin,  voilà,  c'étaient  des  corps  morts.  Et  Sin-Akhé-Irib,  roi 
des  Assyriens,  partit  de  là;  il  s'en  alla  et  s'en  retourna,  et  se  tint  à 
Ninive.  » 

Le  peste  avait  aidé  à  l'accomplissement  de  la  prophétie. 

Le  désastre  de  Sin-Akhé-Irib  avait  répandu  au  loin  la  réputation 
d'Hizkiah  et  l'avait  «  élevé  à  la  vue  de  toutes  les  nations  ».  Avec  les 
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tributs  et  les  présents  que  les  petits  princes  voisins  lui  envoyèrent,  il 
avait  refait  son  trésor  épuisé  par  la  rançon  qu'il  avait  payée  :  «  Hizkiah 
donc  eut  de  grandes  richesses  et  une  grande  gloire,  et  amassa  des 
trésors  d'argent,  d'or,  de  pierres  précieuses,  de  choses  aromatiques, 
de  boucliers  et  de  toute  sorte  de  vaisselles  précieuses.  Et  il  fit  des  ma- 
gasins pour  la  récolte  du  froment,  du  vin  et  de  l'huile,  et  des  étables 
pour  toutes  sortes  de  bêtes,  et  des  rangées  dans  les  étables.  Il  se  fit 
aussi  des  villes,  et  il  acquit  des  troupeaux  du  gros  et  du  menu  bétail 
en  abondance  ;  car  Dieu  lui  avait  donné  de  fort  grandes  richesses. 
Hizkiah  boucha  aussi  le  haut  canal  des  eaux  de  Guihon,  et  en  con- 
duisit les  eaux  droit  en  bas,  vers  l'Occident  de  la  cité  de  David.  Ainsi 
Hizkiah  prospéra  dans  tout  ce  qu'il  fit.  »  L'alliance  de  Juda  était  par- 
tout désirée  et  Babylone  elle-même  lui  fit  des  propositions  d'attaques 
contre  l'ennemi  commun,  l'Assyrie. 

Enivré  de  son  triomphe,  il  se  sentait  disposé  à  les  accueillir,  mais 
il  en  fut  détourné  par  Jesaïah,  qui,  plus  prévoyant  que  son  maître, 
sut  s'interposer  à  temps  :  «Ecoute,  lui  dit-il,  encore  la  parole  du  Dieu 
des  armées  :  Voici  venir  les  jours  que  tout  ce  qui  est  clans  ta  maison 
et  ce  que  tes  pères  ont  amassé  dans  leurs  trésors  jusqu'à  aujourd'hui, 
sera  emporté  à  Babylone;  il  n'en  demeurera  rien  de  reste,  a  dit 
Jahveh.  Même  on  prendra  de  tes  fils  qui  sortiront  de  toi  et  que  tu  au- 
ras engendrés,  afin  qu'ils  soient  ennuques  au  palais  de  Babylone.  » 

Docile  à  ces  sages  conseils,  Juda  sembla  refleurir  :  «  Le  peuple 
qui  marchait  dans  les  ténèbres  a  vu  une  grande  lumière,  et  la  lumière 
a  relui  sur  tous  ceux  qui  habitaient  au  pays  de  l'ombre  et  de  la  mort. 
Tu  as  accru  la  joie;  ils  se  réjouiront,  comme  on  se  réjouit  en  la  moisson, 
comme  on  s' égayé  quand  on  partage  le  butin.  Car  tuas  mis  en  pièces 
le  joug  dont  il  était  chargé  et  le  bâton  dont  on  lui  battait  ordinaire- 
ment les  épaules,  et  la  verge  de  son  exacteur  comme  au  jour  de  Ma- 
dian.  »  L'influence  de  ces  quinze  années  de  paix,  où  «  les  campagnes  se 
revêtirent  sans  cesse  de  troupeaux  et  les  vallées  se  couvrirent  de  fro- 
ment »,  s'étendit  à  la  littérature  dont  Hizkiah  lui-même  se  montra 
zélé  défenseur  en  reconstituant  les  monuments  les  plus  anciens  de  la 
poésie  hébraïque. 

Jesaïah,  dans  cette  sorte  de  renaissance  littéraire,  joua  le  plus 
grand  rôle.  11  savait  qu'un  parti  nombreux,  attaché  au  culte  des  dieux, 
n'attendait  que  la  mort  du  vieux  roi  pour  relever  la  tête  et  faire 
retomber  Juda  dans  les  errements  d'où  l'on  avait  eu  tant  de  peine  à  le 
tirer.  Il  voyait,  dans  un  avenir  prochain,  les  autels  renversés,  le 
temple  souillé  de  nouveau  par  les  sacrifices  païens,  l'idolâtrie  triom- 
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pliante  et  provoquant  la  colère  de  l'Éternel.  Les  chants  d'allégresse 
sont  toujours  entremêlés  de  sinistres  prédictions  :  «  Femmes  qui 
êtes  à  votre  aise,  levez-vous,  écoutez  ma  voix;  filles  qui  vous  tenez 
assurées,  prêtez  l'oreille  à  ma  parole  :  Dans  un  an  et  quelques  jours 
au  delà,  vous  qui  vous  tenez  assurées,  serez  troublées,  car  la  ven- 
dange manquera,  la  récolte  ne  viendra  plus.  Vous  qui  êtes  à  votre 
aise,  tremblez;  vous  qui  vous  tenez  assurées,  soyez  troublées;  dé- 
pouillez-vous, quittez  vos  habits  et  vous  ceignez  de  sacs  sur  les  reins. 
On  se  frappe  la  poitrine  à  cause  des  mamelles,  à  cause  des  champs 
désirables,  à  cause  de  la  vigne  abondante  en  fruits.  Les  épines  et  les 
ronces  monteront  sur  la  terre  de  mon  peuple,  même  sur  toutes  les 
maisons  où  il  y  a  de  la  joie  et  sur  la  ville  qui  s' égayé.  Car  le  palais 
va  être  abandonné;  la  multitude  de  la  cité  va  être  délaissée;  les  lieux 
inaccessibles  du  pays  et  les  forteresses  seront  autant  de  cavernes  à 
toujours;  là  se  joueront  les  ânes  sauvages  et  les  troupeaux  y  paîtront.  » 

Sion  elle-même  sera  détruite,  et  on  pourra  lui  appliquer  ce  que 
le  prophète  a  dit  du  paysd'Edom.  «  Elle  sera  désolée  de  génération  en 
génération,  il  n'y  aura  personne  qui  passe  par  elle  à  jamais.  Et  le 
cormoran  et  le  butor  la  posséderont,  le  corbeau  et  le  hibou  y  habi- 
teront ;  et  on  étendra  sur  elle  la  ligne  de  confusion,  le  niveau  du 
désordre.  Ses  magistrats  crieront  qu'il  n'y  a  plus  là  de  royaume,  et 
tous  ses  gouverneurs  seront  réduits  à  rien.  Les  épines  croîtront  dans 
ses  palais,  les  chardons  et  les  buissons  dans  ses  forteresses,  et  elle 
sera  le  repaire  des  dragons  et  le  parvis  des  chats-huants.  Là  les  bêtes 
sauvages  des  déserts  rencontreront  les  bêtes  sauvages  des  îles  et  la 
chouette  criera  à  sa  compagne;  là  même  se  posera  l'orfraie,  et  il  y 
trouvera  son  repos.  Là  le  martinet  fera  son  nid,  il  y  couvera,  il  y 
éclora,  et  il  recueillera  ses  petits  sous  son  ombre  ;  et  là  aussi  seront 
assemblés  les  vautours  l'un  avec  l'autre.  »  (Jesaiah). 

Ces  sombres  prédictions  pouvaient  se  comprendre  dans  un  esprit 
naturellement  enclin  au  pessimisme.  Les  désastres  récents  de  Damas 
et  de  Samarie,  ces  deux  ennemis  perpétuels  de  Juda,  laissaient  com- 
prendre assez  quel  sort  l'Assyrien  ou  le  Chaldéen  réservait  au  reste  des 
douze  tribus,  le  jour  où  le  roi  de  ÎNinive,  fatigué  des  révoltes  perpé- 
tuelles du  peuple  de  Dieu,  songerait  sérieusement  à  la  vengeance.  La 
ruine,  l'exil,  la  déportation  au  pays  lointain  étaient  les  procédés 
habituels  de  la  politique  assyrienne.  Juda  les  avait  vu  trop  souvent 
appliquer  aux  nations  voisines  pour  ne  pas  prévoir  le  jour  où  on  les 
lui  appliquerait  à  lui-même. 

Ce  jour  approchait,  mais  le  prophète  sait  discerner  dans  l'avenir 
le  sort  assuré  à  sa  race  par  la  miséricorde  divine. 
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L'Éternel  a  choisi  Israël  pour  être  son  peuple  :  comment  pourrait- 
il  détruire  son  peuple  et  livrer  toute  la  terre  à  l'idolâtrie?  Si  Jérusa- 
lem est  brûlée,  si  le  temple  est  détruit,  si  Juda  est  emmené  en  servi- 
tude, les  malheurs  du  temps  présent  ne  sont  qu'une  épreuve  passa- 
gère. Dieu  veut  purifier  son  peuple  par  la  douleur.  Il  faut  d'ailleurs 
compter  avec  cet  esprit  de  persistance  et  de  ténacité  aiguë  qui  carac- 
térise les  Israélites  :  Israël  vivra  de  sa  vie  propre  dans  ses  longues 
épreuves  et  dans  la  captivité.  «  Quand  le  Seigneur  aura  lavé  la  souil- 
lure des  filles  de  Sion,  et  qu'il  aura  essuyé  le  sang  de  Jérusalem  d'au 
milieu  d'elles.  »  Alors  la  gloire  d'Israël  sera  parfaite.  «  Or  il  arrivera, 
aux  derniers  jours,  que  la  montagne  de  la  maison  de  Jahveh  sera 
affermie  aux  sommets  des  montagnes,  et  qu'elle  sera  élevée  par 
dessus  les  coteaux,  et  toutes  les  nations  y  aborderont.  Et  plusieurs  peu- 
ples iront  et  diront  :  Venez  et  montons  à  la  montagne  de  Jahveh,  à 
la  maison  du  Dieu  de  Jacob  ;  et  il  nous  instruira  de  ses  voies,  et  nous 
marcherons  dans  ses  sentiers  :  car  la  loi  sortira  de  Sion,  et  la  parole  de 
Jahveh  sortira  de  Jérusalem.  Il  exercera  le  jugement  parmi  les  nations, 
et  il  reprendra  plusieurs  peuples;  ils  forgeront  de  leurs  épées  des 
noyaux,  et  de  leurs  hallebardes  des  serpes  ;  une  nation  ne  lèvera  plus 
l'épée  contre  l'autre,  et  ils  ne  s'adonneront  plus  à  la  guerre.  Venez, 
ô  maison  de  Jacob  !  et  marchons  dans  la  lumière  de  Jahveh.  Certes, 
tu  as  rejeté  son  peuple,  la  maison  de  Jacob,  parce  qu'ils  se  sont  remplis 
des  cultes  d'Orient  et  de  pronostiqueurs,  comme  les  Philistins,  et  qu'ils 
se  sont  plu  aux  enfants  des  étrangers.  Son  pay^a  été  rempli  d'argent  et 
d'or,  et  il  n'y  a  point  eu  de  fin  à  ses  trésors  ;  son  pays  a  été  rempli  de 
chevaux,  et  il  n'y  a  point  eu  de  fin  à  ses  chariots';  son  pays  a  été 
rempli  d'idoles,  ils  se  sont  prosternés  devant  l'ouvrage  de  leurs  mains, 
devant  ce  que  leurs  doigts  ont  fait.  Et  ceux  du  commun  se  sont  incli- 
nés, et  les  personnes  de  qualité  se  sont  baissées  :  ne  leur  pardonne 
donc  point.  Entre  dans  le  monde  et  te  cache  dans  la  poudre,  à  cause 
de  la  frayeur  de  Jahveh,  et  à  cause  de  la  gloire  de  sa  majesté!  Les 
yeux  hautains  des  hommes  seront  abaissés,  et  les  hommes  .qui  s'élè- 
vent seront  humiliés,  et  Jahveh  sera  seul  élevé  en  ce  jour-là.  Car  il  y  a 
un  jour  assigné  par  le  Dieu  des  armées,  contre  tout  orgueilleux  et 
hautain,  et  contre  tout  homme  qui  s'élève  :  il  sera  abaissé  !  » 

Pour  le  moment  cet  abaissement  était  sensible  et  dès  lors  le  cours 
des  événements  se  précipite,  pour  la  maison  de  Juda. 

Les  luttes  entre  les  différents  cultes,  la  restauration  ou  la  tolé- 
rance des  cultes  païens  et  celui  du  vrai  Dieu  rempliront  le  règne  des 
successeurs  d'Hiskiah. 
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Le  règne  d'Ammon,  son  petit-fils,  se  termine  par  une  tragédie. 
Amtnon  fut  assassiné  et  remplacé  par  Joshiah,  un  enfant  de  huit  ans 
dont  le  parti  sacerdotal  s'empara  pour  gouverner  en  son  nom. 

Dans  la  dix-huitième  année  du  roi  Joshiah  (622)  le  grand  prêtre 
Hishiah  et  le  scribe  Jhaphan  annoncèrent  qu'ils  avaient  trouvé  dans  le 
temple  le  «  Livre  de  la  loi  ».  Lorsqu'on  lut  au  roi  le  nouvel  écrit,  il  fut 
rempli  d'épouvante  et  déchira  ses  vêtements;  mais  la  vénération  poul- 
ies livres  saints  devient  pour  les  rois,  à  certaines  époques  de  l'histoire, 
un  article  de  foi  doublé  d'un  moyen  de  gouvernement.  11  fallut  donc 
effacer  toutes  les  souillures  des  cultes  étrangers,  détruire  les  temples 
des  faux  dieux  et  faire  acclamer  —  nous  dirions  aujourd'hui  «  plébis- 
citer »  —  les  nouvelles  prescriptions  delà  loi.  Quand  tout  fut  purifié 
et  que  les  prêtres  des  Baalim  eurent  été  égorgés  sur  leurs  propres 
autels,  Joshiah  ordonna  de  célébrer  la  pâque  «  en  la  manière  qu'il  est 
prescrit  au  livre  de  l'alliance.  —  Et  certes  jamais  pâque  ne  fut  célé- 
brée, ni  au  temps  des  juges  qui  avaient  jugé  en  Israël,  ni  au  temps  des 
rois  d'Israël  et  des  rois  de  Juda,  —  comme  cette  pâque  qui  fut  célé- 
brée en  l'honneur  de  Jahveh  dans  Jérusalem,  la  dix-huitième  année 
du  roi  Joshiah  (Rois).  » 

De  ce  moment  aussi  s'annonce  la  carrière  de  Jérémiah. 
Joshiah  fut  tué  dans  une  expédition  égyptienne  conduite  par  le 
roi  Neko  contre  Nabou-Pal-Oussour.  Les  Égyptiens,  après  les  pre- 
miers succès,  furent  complètement  battus  par  le  roi  de  Babyione. 

Les  deux  Jehoïakin,  qui  s'étaient  l'un  et  l'autre  confédérés  contre 
l'envahisseur  et  avaient  repris  les  hostilités  contre  lui,  ne  purent  tenir 
tête  à  ses  armées. 

Sous  Jehoïakin  II,  Nabou-Koudour-Oussour  se  rendit  en  per- 
sonne devant  Jérusalem.  Sa  présence  précipita  le  dénouement  ;  trois 
mois  après,  Jehoïakin  II  se  rendit  à  discrétion.  Le  vainqueur  épargna 
la  ville.  Il  se  contenta  d'enlever  ce  qui  restait  des  trésors  du  temple, 
d'exiler  le  roi  en  Ghaldée  avec  toute  sa  famille.  L'armée  juive  fut 
réduite  en  esclavage,  la  population  ouvrière  transportée  à  Babyione, 
où  l'on  l'employa  aux  grandes  constructions;  le  demeurant  fut 
remis  au  dernier  fils  de  Joshiah,  Mattaniah,  alors  âgé  de  vingt  et  un 
ans  (597).  Mattaniah,  comme  ses  prédécesseurs,  changea  de  nom  en 
changeant  de  condition  ;  il  se  fit  appeler  Zédékiah. 

Zédékiah,  créature  de  Nabou-Koudour-Oussour,  se  laissa  de  nou- 
veau entraîner  contre  lui,  avec  les  princes  syriens  et  le  roi  d'Egypte. 
Cette  fois,  après  une  très  longue  résistance  et  un  siège  de  Jérusalem 
prolongé  pendant  un  an  et  demi  de  souffrances,  la  famine  s'étant 
bientôt  jointe  aux  ravages  de  la  guerre  et  des  maladies,  le  pain  man- 
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quant  sans  que  l'on  parlât  de  se  rendre,  la  ville  fut  enfin  réduite  à 
merci  :  «  La  onzième  année  du  règne  de  Zédékiah,  au  quatrième 
mois,  le  neuvième  jour  du  mois,  il  y  eut  une  brèche  faite  au  mur  de 
ja  vi]|e.  —  Et  tous  les  principaux  capitaines  du  roi  de  Babylone  y 
entrèrent  et  se  portèrent  a  la  porte  du  milieu.  »  Zédékiah  essaya  de 
s'enfuir  au  delà  du  Jourdain;  pris  dans  la  plaine  de  Jéricho,  il  fut 
conduit  à  Riblah,  où  Nabou-Koudour-Oussour  tenait  cour  plénière. 
Le  roi  de  Babylone  traita  le  vaincu  comme  les  gens  de  sa  race  étaient 
accoutumés  de  faire  pour  leurs  vassaux  rebelles  :  il  fit  égorger  ses 
fils  et  tous  les  magistrats  de  Juda  en  sa  présence,  puis  commanda 
qu'on  lui  crevât  les  yeux  et  qu'on  l'envoyât  à  Babylone  chargé  de 
doubles  chaînes.  La  ville  fut  démolie  et  brûlée  sous  les  yeux  de  jNabou- 
Sar-Adan,  un  des  grands  officiers  de  la  couronne,  que  Nabou-Koudour- 
Oussour  délégua  à  cet  effet.  Les  soldats,  les  prêtres,  les  scribes,  tous  les 
gens  de  haute  classe  furent  transportés  en  Ghaldée  et  dispersés  dans 
différentes  villes.  Il  ne  resta  plus  au  pays  que  le  petit  peuple  des 
campagnes,  à  qui  le  vainqueur  donna  les  vignes  et  les  champs  des  riches. 

Même  après  cette  catastrophe,  la  mesure  des  maux  de  Juda  ne 
fut  pas  comble.  Ce  qui  prouve  l'esprit  de  vitalité  du  peuple  d'Israël 
ressort  des  nouveaux  efforts  qu'il  fit  contre  ses  vainqueurs.  Les 
débris  de  la  population  s'allièrent  aux  Moabites  et  tentèrent  encore  la 
fortune  des  armes.  Une  nouvelle  défaite,  suivie  d'un  nouvel  exil, 
acheva  la  ruine  du  pays.  Jérémiah,  qui  s'était  enfui  avec  une  partie  du 
peuple  en  Egypte  auprès  du  roi  Ouhabra,  qui  leur  avait  donné  asile 
près  de  Daphné  d'où  ils  rayonnèrent  jusqu'à  Memphis  et  dans  la  Thé- 
baïde,  assista  de  loin  à  ce  désastre  et  pleura  l'anéantissement  de  sa 
race.  «  La  Judée  a  été  emmenée  captive,  tant  elle  est  affligée  et  tant 
est  grande  sa  servitude;  elle  demeure  maintenant  parmi  les  nations  et 
ne  trouve  pas  de  repos.  —  Les  chemins  vers  Sion  mènent  deuil,  parce 
que  personne  ne  vient  plus  aux  fêtes;  ses  portes  sont  béantes,  ses 
sacrificateurs  sanglotent,  ses  vierges  sont  accablées  de  tristesse;  ses 
enfants  vont  en  captivité  devant  l'ennemi.  —  0  Jahveh,  tu  demeures 
éternellement  et  ton  trône  dure  d'âge  en  âge!  —  Pourquoi  nous 
oublierais-tu  à  jamais?  Pourquoi  nous  délaisserais- tu  à  toujours? 
Ramène-nous  à  toi,  que  nous  nous  convertissions;  renouvelle  nos 
jours  comme  ils  étaient  autrefois.  » 

Cette  persistance  dans  la  foi,  cette  confiance  absolue  dans  l'aide 
de  Dieu,  prend,  on  le  voit,  chez  les  prophètes  du  peuple  d'Israël  un 
grand  caractère  de  constance  et  de  croyance  inébranlable. 

La  captivité  cessera  sous  le  règne  de  Kyros.  Les  Juifs  saluèrent  de 
leurs  vœux  son  avènement.  Pendant  les  cinquante  années  de  leur  exil, 
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ils  avaient  vécu  dispersés  au  milieu  des  Chaldéens  sans  renier  leur  foi 
et  sans  perdre  le  sentiment  de  leur  nationalité. 

La  race  sémite  a  le  don  d'ubiquité,  en  même  temps  que  celui 
d'une  ténacité  proverbiale. 

La  parole  du  prophète  n'a  pas  varié  dans  son  réalisme  aussi 
ample  qu'énergique;  elle  s'en  réfère  toujours  à  la  constance  divine, 
ne  paraissant  abandonner  son  peuple  que  pour  lui  ménager  dans 
l'avenir  un  succès  plus  éclatant,  ce  peuple  affrontant  l'esclavage, 
les  désastres  les  plus  effrayants,  pour  en  sortir  sanctifié,  resplendis- 
sant de  son  calme  et  de  sa  ferveur  dans  l'attente  de  la  réalisation 
des  promesses  sacrées  qui  se  renouvellent  à  chaque  mission  pro- 
phétique. 

Une  chose  pourtant  reste  debout,  c'est  le  Temple,  inébranlable  en 
son  expression  générique,  avec  ses  rites  traditionnels,  son  autel  des 
sacrifices  et  ses  fêtes  sacrées.  Élévation  promise  et  expiations  succes- 
sives. 

Ce  temple  pillé,  reconstruit  plusieurs  fois,  et  rasé  de  fond  en 
comble,  n'en  est  pas  moins  resté  pour  les  Israélites  le  symbole  d'une 
perpétuité  providentielle  attachée  à  leur  nationalité,  échappant  à  toutes 
les  captivités. 

On  ne  peut  pas  s'empêcher  de  considérer  le  contraste  qui  existe 
entre  les  sujets  d'exaltation  féroce  des  vainqueurs,  dominateurs  des 
nations  orientales,  et  la  sublime  simplicité  des  prédications  juives  par 
la  voix  des  prophètes.  La  piété,  la  crainte  de  Dieu,  la  bonne  volonté 
envers  le  peuple,  doivent,  selon  ses  prophètes,  parmi  lesquels  Isaïe 
eut  la  plus  grande  influence  sur  ses  destinées,  doivent  être  la  règle  et 
la  défense  du  peuple;  son  devoir  est  de  ne  pas  résister  et  de  s'humi- 
lier sous  la  verge  qui  le  châtie. 

C'est  ainsi  que  le  peuple  hébreu  s'abstrait  dans  ses  prescriptions, 
narrations  et  prophéties,  en  y  appliquant  les  formes  souvent  réalistes 
puisées  dans  la  gravité  de  ses  malheurs. 

Le  peuple  hébreu  n'est  pas  le  seul  qui,  d'après  d'anciennes  tra- 
ditions, soit  venu  d'Arabie  pour  se  diriger  sur  les  confins  de  l'Asie- 
Mineure  et  occuper  les  régions  voisines  du  littoral. 

Les  peuples  qui  se  désignaient  eux-mêmes  du  nom  de  Kenauni1, 

4.  E.  Renan. 
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et  que  les  Grecs  nommèrent  Phéniciens,  s'étendirent  le  long  de  la 
mer,  depuis  la  petite  île  de  Ruad  jusqu'à  Jaffa.  Tout  d'abord,  ils 
étaient  entrés  dans  les  voies  du  commerce  et  de  la  navigation,  et 
fondèrent,  sur  les  côtes  d'Asie  et  d'Afrique,  de  puissantes  villes  com- 
merçantes qui  étendront  leur  puissance  maritime  àTyr,  Sidon,  Byblos, 
Carthage. 

La  force  et  la  ruse  adonnées  au  commerce,  leurs  aptitudes  ingé- 
nieuses ou  industrielles,  leur  donnaient  le  monopole  des  échanges  et 
du  négoce  de  toutes  les  denrées  et  de  tous  les  produits  fabriqués,  lis 
y  joignaient  la  vente  des  eclaves  ;  mais  ils  y  rencontraient  le  profit  et 
le  sarcasme,  plus  que  le  don  de  la  grâce  et  le  sens  du  beau  développé 
chez  les  Aryens. 

A  chaque  race,  son  œuvre,  comme  aussi  la  sanction  des  efforts 
tentés  qu'ils  savent  exploiter  dans  l'univers  entier.  Phéniciens  et  Car- 
thaginois, les  Sémites  en  général,  nomades  ou  explorateurs  hardis, 
ont  laissé  peu  de  traces  de  leurs  œuvres  d'art. 

Le  commerce  et  les  combinaisons  mercantiles  prêtent  peu  aux 
attractions  et  contemplations  de  la  nature;  mais  la  ferveur  et  la  con- 
stance israélites  ont  su  s'imposer  en  dehors  des  entreprises  transac- 
tionnelles et  persistantes  de  l'esprit  sémitique. 


Je  veux,  avant  d'aller  plus  loin,  résumer  ici  mes  prémisses  et 
mesurer  le  développement  de  la  forme  réaliste  et  naturaliste  dans  les 
temps  anciens. 

Je  l'ai  dit  en  commençant  :  le  réalisme  et  le  naturalisme  sont 
une  des  premières  manifestations  de  l'expansion  humaine,  et  consé- 
quemment  sont  une  des  formes  de  la  poésie  et  de  l'art.  Mais  la  poésie 
et  l'art,  ne  pouvant  se  borner  à  une  traduction  des  choses  humaines 
et  des  métamorphoses  de  la  nature,  se  trouvent  élargis  par  l'idée  de 
plus  en  plus  élevée  de  l'humanité  et  des  forces  naturelles. 

L'esprit  humain,  maintenu  forcément  dans  les  limites  de  l'être 
et  de  la  pensée,  s'égare  toutes  les  fois  qu'il  veut  forcer  sa  nature, 
soit  en  grossissant  et  exagérant  les  faits  en  leur  simplicité,  réalité  et 
vérité,  soit  en  les  élevant  au  delà  des  limites  d'une  conception  rai- 
sonnée  et  virtuelle  à  nos  facultés. 

C'est  l'histoire  de  cette  transformation  successive  et  des  luttes 
entre  les  deux  principes,. le  réel  et  l'idéal,  que  je  veux  poursuivre 
dans  la  suite  de  ce  travail. 
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Les  premiers  essais  poétiques  et  artistiques  de  l'antiquité  sont 
marqués  par  une  première  touche  réaliste  ou  naturaliste  s' affirmant 
dans  le  chaos  des  principes  qui  cherchent  leur  voie,  n'hésitant  jamais 
dans  leur  application  immédiate,  et  allant  dans  la  poésie  indienne 
jusqu'à  la  personnification  de  la  nature. 

Chez  tous  les  peuples  primitifs  la  divinité  se  précise  par  l'hom- 
mage qui  lui  est  rendu.  La  divinité  se  présente  alors  sous  ces  trois 
aspects  :  la  nature,  l'homme  et  le  Créateur. 

Ce  sentiment  est  profond  entre  tous  ;  mais  il  se  dessine  diffé- 
remment selon  les  caractères  et  les  aptitudes  des  diverses  races 
humaines. 

Il  se  formule  mystérieusement  dans  la  poésie  et  les  temples 
souterrains  de  l'Inde  primitive.  Il  s'immobilise  en  Egypte  dans  un 
naturalisme  d'outre-tombe,  dans  l'immensité  du  désert  et  de  ses  sables 
brûlants.  Il  s'exalte  dans  les  colères  et  les  vengeances,  dans  les  pré- 
ceptes divins  de  la  Bible  et  dans  le  Temple. 

La  religion  prise  ainsi  comme  première  manifestation,  le  senti- 
ment humain  perce  toujours  sous  l'hommage  rendu  aux  divinités  et 
aux  souverains  qu'il  a  lui-même  divinisés.  Mais,  en  même  temps,  la 
naïveté  du  poète  ou  de  l'artiste  se  traduit  par  un  simple  exposé 
(actes  et  chants),  linéament,  ou  tracé  des  diverses  choses  humaines. 
—  La  lutte,  les  combats,  les  entreprises  tentées,  l'industrie  pre- 
mière. —  Parallèlement  aux  applications  utiles,  la  pensée  se  révèle 
dans  les  œuvres  écrites. 

On  a  dit  avec  raison  que  l'épopée,  lorsqu'elle  se  forme  dans  les 
conditions  favorables,  renferme  toute  la  science  d'une  époque  ;  on 
pourrait  dire  avec  la  même  justesse  que  les  grands  esprits,  les  insti- 
tuteurs ou  législateurs  des  peuples  ont  été  les  initiateurs  de  l'huma- 
nité dans  la  préparation  aux  données  premières  de  la  science. 

Les  poètes  des  Védas,  Zoroastre,  Moïse,  ont  eu  l'intuition  des 
grandes  lois  naturelles,  qui  existent,  subsistent  et  se  perpétuent  en 
dehors  de  toute  conception  humaine,  mais  dont  la  connaissance 
ne  s'éclaire  que  par  l'expérience,  le  travail  et  de  longues  études. 
Chacune  des  races  de  la  terre  y  apporte  un  caractère  plus  ou  moins 
ouvert  ou  indépendant,  en  rapport  constant  avec  ses  aptitudes,  sa 
situation,  son  degré  d'action  et  ses  tendances  de  toute  nature. 

Les  peuples  d'Orient  ont  donné  leur  mesure  ;  je  passe  aux 
peuples  d'Occident,  à  l'Europe  grecque  et  latine  d'abord. 

L'histoire  ancienne  nous  présente  déjà  l'investiture  des  deux 
iormes  principales  de  l'art. 
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Par  les  Aryens,  la  représentation  et  la  réalité  personnelle  et 
humaine,  le  sentiment  de  la  nature. 

Par  les  Sémites,  par  le  peuple  hébreu,  la  formule  extatique  et 
le  sentiment  de  la  divinité. 


LIVRE    DEUXIÈME 


LA  GRÈCE 


CHAPITRE   PREMIER 

POÉSIE    ET    ARTS    GRECS   DEPUIS    LEUR    ORIGINE 

JUSQU'AU    RÈGNE  d' ALEX ANDRE 

LE    THÉÂTRE    GREC 

La  nature,  toute-puissante  dans  l'Inde,  passe  au  second  plan  sur 
le  sol  hellénique  ;  ce  n'est  plus  elle  qui  engendre  les  dieux  et  les  im- 
pose à  l'humanité,  c'est  l'homme  qui  fait  les  dieux  à  son  image  et  se 
substitue  à  la  nature. 

La  figure  humaine  se  détache  alors,  se  sculpte  dans  ses  traits  prin- 
cipaux, sur  son  piédestal  viril,  intellectuel  et  moral,  dans  le  fond  de 
beauté  de  la  nature  et  des  vérités  éternelles. 

Le  polythéisme,  en  attribuant  la  forme  humaine  à  toutes  les  ma- 
nifestations de  la  nature,  à  tous  les  sentiments  moraux,  a  rompu  avee 
le  monde  oriental. 

La  nation  grecque  est  tout  à  la  fois  expansive  et  artiste,  parce 
qu'elle  applique  le  génie  de  sa  race  aux  réalités,  aux  vérités  du  monde 
extérieur  et  de  la  conscience  intime. 

Le  voile  transparent  étendu  sur  la  nature  entière  laissait  entre- 
voir une  représentation  de  la  divinité  par  les  nombreuses  idoles  qui 
sont  les  formes  plastiques  que  nous  trouverons  superbes  dans  les  arts 
de  la  Grèce. 
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Les  légendes  et  théogonies  traditionnelles  se  transmirent,  dès  le 
principe,  par  quelque  poèmes,  chants  ou  allégories  primitives,  récités 
par  les  aèdes,  prêtres  ou  chantres  grecs. 

Ces  chants  primitifs  prennent  un  caractère  différent  suivant  le 
héros  ou  le  poète  qui  les  inspire  « 

Linus  avait  consacré  un  chant  de  deuil.  Après  le  Linus  venait  le 
chant  d'allégresse,  le  Péan,  io  Péan!  io  Péan  !  Puis  venait  léchant 
d'hyménée,  io  Hymen! 

Orphée  enfin  est  un  aède  religieux  qui  importa  ou  fonda  dans 
la  Grèce  le  culte  mystique  d'un  dieu  souterrain  qu'il  visita,  pour  rap- 
peler sur  terre  l'âme  des  morts  personnifiée  dans  la  nymphe  Eurydice. 
Et  en  même  temps  la  lyre  d'Amphion  élève  les  murailles  de  Thèbes. 

Les  Muses  aussi  brochaient  sur  le  tout  dans  leurs  courses  vaga- 
bondes avec  Apollon  sur  le  Parnasse,  le  Pinde  et  FHélicon'. 

C'est  ainsi  que  s'adapte  à  toutes  les  traditions  une  légende  poé- 
tique gracieuse,  mythique  ou  sacrée. 

Cette  poésie  native  s'éveille,  comme  la  parole  chez  l'enfant,  par 
l'intuition  de  la  nature,  chantant  le  monde  extérieur  qui  l'enveloppe  ; 
l'homme  et  ses  passions  n'interviennent  que  plus  tard. 

Les  traditions  se  forment  des  premiers  éléments  de  cette  intuition. 

La  tradition  divine  vient  de  l'Orient;  la  tradition  humaine  dérive 
de  la  Grèce. 

En  Orient,  l'homme  reste  écrasé  par  le  sentiment  de  la  vie  uni- 
verselle ;  en  Grèce,  il  relève  sa  personnalité  dans  le  sentiment  de  sa 
force  sur  la  nature  qui  l'environne.  Par  la  science,  il  subordonne  les 
faits  de  la  nature  et  les  faits  personnels  à  la  loi  morale,  à  la  puissance 
divine*universelle . 

Homère. 

Une  suite  d'aèdes  s'est  prolongée  jusqu'à  Homère;  souvent  ils  ne 
faisaient  qu'improviser,  par  exemple  dans  les  luttes  entre  aèdes  ri- 
vaux, mais  souvent  ils  répétaient  les  chants  connus  et  conservés  dans 
toutes  les  mémoires.  Ces  poèmes,  hymnes  ou  chants  religieux  ne  sub- 
sistent que  dans  des  fragments  trop  rares  pour  être  rapportés. 

Cette  poésie  primitive,  recueillant  dans  toute  la  Grèce  les  impres- 


1.  Les  Bacchantes,  accompagnant  dans  leurs  folles  pérégrinations  les  aventures 
héroïques  de  leur  divin  maître  ;  leur  ivresse  bachique  se  mêlant  à  toutes  les  ivresses 
de  l'imagination  et  des  sens  pour  se  résoudre  en  un  délire  frénétique. 
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sions  rencontrées  ci  et  là,  excitait  la  fibre  populaire,  les  sentiments 
sublimes  ou  gracieux,  les  saintes  émotions  patriotiques  ou  familiales. 
Ces  chants   constituaient  la  tradition  hellénique,  fondée  sur  les 
grandes  actions  et  sur  la  vie  antique. 

Homère  a  su  fixer  dans  deux  poèmes  immortels,  V Iliade  et  l 'Odys- 
sée, le  travail  des  ans  écoulés  jusqu'à  lui. 

Dans  l'Iliade,  une  femme  coupable,  une  reine,  précipite  les  na- 
tions à  leur  perte. 

Europa  atque  Asia  fatis  concurreril  orbis. 

(Virgile. J 

Homère  est  Ionien  selon  la  tradition  la  plus  reconnue. 

La  guerre  de  Troie,  la  colère  d'Achille  causée  par  la  perte  de  l'es- 
clave Briséis,  la  partialité  d'Agamemnon  font  le  principal  sujet  de 
l' Iliade,  avec  la  lutte  des  deux  races. 

Les  premiers  linéaments  de  l'histoire  grecque  apparaissent  sous 
cette  forme  poétique  qui  a  su  prendre  tous  les  accents  :  réalistes  et 
divins. 

Dans  une  progression  naturelle  et  variée,  les  rivalités  et  la  désu- 
nion des  chefs  dénoncées  de  la  façon  la  plus  éclatante,  la  vivacité  et 
la  férocité  accompagnées  des  imprécations  les  plus  énergiques  et  des 
sarcasmes  les  plus  amers,  des  combats,  les  péripéties  successives  des 
luttes  sanglantes  et  extra-humaines  entre  les  dieux  d'un  même  Olympe, 
terminées  par  la  victoire,  une  ville  prise  d'assaut,  saccagée  et  brûlée, 
se  développe  une  suite  de  tableaux  peints  avec  l'imagination  la  plus 
riche  sous  les  couleurs  les  plus  vives,  les  plus  riantes  ou  les  plus 
sombres,  se  déroulent  les  scènes  les  plus  mouvementées  et  les  plus 
hardies. 

Le  premier  jour  de  la  querelle  avec  Agamemnon,  regardant  face 
à  face  le  roi  des  rois,  Achille  s'écrie  :  «  Ivrogne  aux  yeux  de  chien, 
au  cœur  de  cerf,  jamais  tu  n'as  eu  le  courage  de  t' armer  pour  la 
guerre  en  même  temps  que  le  peuple,  ni  d'aller  en  embuscade  avec 
les  plus  braves  des  Achéens  ;  cela  te  semble  la  mort  même.  Certes,  il 
vaut  bien  mieux  aller,  par  la  vaste  armée  des  Achéens,  enlever  le  butin 
de  ceux  qui  ont  pu  te  contredire.  Roi  qui  dévores  le  peuple  !  mais  c'est 
que  tu  commandes  à  des  hommes  de  rien,  sinon,  Atride,  ton  courage 
d'aujourd'hui  eût  été  le  dernier.  » 


72  HISTOIRE    DU    RÉALISME    ET   DU   NATURALISME. 

Le  préambule  du  poème  est  là. 

Le  caractère  et  la  valeur  d'Achille  se  développent  ensuite  dans 
une  hauteur  de  ton,  une  vigueur  de  touche  incomparables. 

Le  réalisme  y  est  en  germe  tout  entier. 

Il  n'y  aurait  qu'à  suivre. 

La  fureur  d'Achille,  après  s'être  conjurée  sur  Agamemnon,  se  re- 
porte en  une  furie  de  vengeance  contre  Hector,  meurtrier  de  Patrocle, 
son  tendre  ami  : 

«  Tandis  qu'il  roulait  ces  pensées  dans  son  esprit  et  dans  son 
cœur,  le  fds  du  vénérable  Nestor  s'approche,  versant  des  larmes  brû- 
lantes, et  lui  annonce  la  douloureuse  nouvelle  : 

a  Hélas!  fils  du  belliqueux  Pelée,  tu  vas  apprendre  un  bien  fu- 
neste événement,  certes,  et  qui  n'aurait  point  dû  arriver. 

«  Patrocle  est  étendu  sur  la  terre,  et  l'on  combat  autour  de  son 
corps  dépouillé;  quant  à  ses  armes,  elles  sont  au  pouvoir  du  vaillant 
Hector.  » 

Il  combat  en  effet  pour  venger  Patrocle  et,  dans  ce  combat  solen- 
nel qui  se  livre  entre  Hector  et  lui,  le  Troyen,  se  sentant  défaillir,  sup- 
plie son  ennemi,  non  de  l'épargner,  ce  serait  folie,  mais  d'accepter 
l'or  et  l'airain  pour  rançon  de  son  cadavre.  Achille  le  regarde  d'un 
œil  sombre  et  lui  dit  :  «  Chien  !  ne  me  supplie  ni  par  mes  genoux  ni 
par  mes  parents.  Plût  aux  dieux  que  j'eusse  la  force  de  manger  ta 
chair  crue,  tant  tu  m' as  fait  de  mal!  Piien  ne  sauvera  ta  tête  des  chiens, 
quand  même  on  m'apporterait  dix  et  vingt  fois  ton  prix,  quand  même 
Priam  voudrait  te  racheter  ton  poids  d'or.  Jamais  la  mère  qui  t'a 
enfanté  ne  te  pleurera  couché  sur  un  lit  funèbre.  Les  chiens  et  les 
oiseaux  te  déchireront  tout  entier;  et  lui,  les  Achéens  lui  feront  des 
funérailles.  » 

Gela  est  d'une  sombre  énergie. 

liappelé  plus  tard  à  lui-même  par  les  supplications  de  Priam, 
qui  sont  un  morceau  incomparable,  Achille,  songeant  à  son  père,  dont 
Priam  a  invoqué  le  souvenir,  «  sent  naître  le  besoin  de  pleurer.  Il 
prend  la  main  du  vieillard  et  l'écarté  doucement  de  lui.  Tous  deux  se 
livrent  à  leurs  souvenirs  :  Priam  regrette  l'homicide  d'Hector,  et  pleure 
abondamment,  prosterné  aux  pieds  d'Achille;  Achille,  à  son  tour, 
pleure  sur  son  père,  parfois  aussi  sur  Patrocle.  Et  leurs  gémisse- 
ments remplissaient  les  demeures.  » 

Création  touchante  et  grandes  pensées  à  la  fois. 
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Les  héros  d'Homère  ont  tous  leur  personnalité  vive  et  bien  tran- 
chée. Nestor,  Ulysse,  Patrocle,  Ajax,  Diomède  ressortent  par  tous  les 
éléments  de  leurs  actions,  tous  les  attributs  de  leurs  conseils  ou 
projets  qui  sont  les  éléments  et  attributs  du  cœur  humain. 

Les  personnages  d'Homère  parlent  le  langage  qu'ils  doivent  parler 
sans  fausse  pudeur,  sans  fard  et  sans  apprêt  ;  ce  langage  atteint  quel- 
quefois une  vivacité  d'expression  rare. 

D'ailleurs,  clans  le  cours  d'une  narration  épique,  Homère  ne 
craignait  pas  d'introduire  l'élément  burlesque,  car  le  réalisme  trop 
accentué  confine  souvent  à  la  caricature  ou  à  la  satire. 

«  Le  seul  Thersite,  bavard  sans  mesure,  bâillait  comme  un  geai. 
C'était  un  homme  habile  à  débiter  toutes  sortes  d'injures,  déblatérant 
contre  les  rois  à  l'étourdie  et  sans  vergogne,  uniquement  soucieux  de 
faire  rire  les  Argiens.  D'ailleurs  le  plus  laid  de  tous  ceux  qui  étaient 
venus  sous  llion.  11  était  louche,  boiteux  d'un  pied  ;  il  avait  les 
épaules  voûtées  et  ramassées  sur  la  poitrine,  la  tète  pointue  au  sommet, 
et  sur  la  tête  voltigeaient  quelques  rares  cheveux.   » 

Les  mœurs  du  temps  sont  exactement  traduites  par  la  description 
du  bouclier  d'Achille,  trop  longue  pour  trouver  place  ici. 

La  forme  de  ces  diverses  citations,  accentuée  dans  le  sens  réaliste, 
n'est-elle  pas  la  traduction  libre,  le  miroir  fidèle  de  sentiments  abso- 
lument vrais,  absolument  humains,  moraux  quand  il  est  besoin,  et 
toujours  renouvelés? 

Autant  la  réalité  est  respectée  dans  l'œuvre  d'Homère,  autant  il 
sait  exalter  à  leur  hauteur  les  sentiments  les  plus  élevés,  les  croyances 
les  plus  en  rapport  avec  son  temps. 

L'Iliade,  dans  son  entier  développement,  est  à  la  fois  un  grand 
poème  religieux  et  moral  ;  la  recherche  de  la  vertu  et  de  la  justice  y  est 
présentée  comme  ne  faisant  qu'un  avec  la  recherche  de  la  beauté, 
avec  la  libre  et  harmonieuse  expansion  de  toutes  les  grandes  facultés 
de  l'homme. 

L'adultère  historique  et  royal  est  remplacé  dans  l'Odyssée  par 
l'héroïque  patience  et  la  résignation  sublime  de  l'épouse,  mère  de 
famille. 

Ici  les  vertus  d'une  reine,  d'une  femme,  triomphent  enfin  des 
obstacles  amoncelés  sur  les  pas  du  héros  légendaire. 
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L'Odyssée  est  un  récit  mouvementé  et  tout  intime  qui  participe 
tout  à  la  fois  des  aventures  et  voyages,  du  tableau  des  mœurs  antiques 
et  du  roman  familial  d'affections  domestiques. 

Ulysse  est  précipité  par  la  tempête  au  pays  des  Phéaciens. 

C'est  bien  le  récit  de  la  chose  sentie,  arrivée.  Cette  tempête 
d'Homère,  passant  par  Virgile,  a  défrayé  de  poésie  tous  les  peintres  à 
venir.  Quels  riches  tableaux  successifs  dans  l'épisode  de  Nausicaa  !  Les 
soins,  le  dévouement  particulier  de  la  femme  sont  là  tout  entiers.  Ce 
ton  familier,  prêtant  toute  sa  séduction  aux  jeux  et  occupations  de  la 
jeunesse,  aucun  poète,  aucun  peintre,  après  Homère,  n'y  ajouteront  un 
charme  de  plus. 

Cela  est  simple  dans  la  forme,  la  naïveté  n'en  est  pas  cherchée, 
et  le  réalisme  y  déborde.  C'est  ici  qu'il  faut  l'admirer. 

Le  chant  XIV  nous  conduit  chez  le  divin  porcher  Eumée,  celui 
qui  soignait  le  mieux  l'avoir  de  son  maître  ;  nous  sommes  là  en  pleine 
rusticité  de  constructions,  en  plein  élevage  d'animaux  domestiques, 
initiés  ainsi  aux  détails  les  plus  familiers  de  la  vie  rurale,  nous  pour- 
rions dire  en  plein  naturalisme. 

Après  une  suite  d'aventures  merveilleuses,  Ulysse,  de  retour  à 
Ithaque,  sa  patrie,  est  obligé  d'emprunter  les  vêtements  d'un  mendiant  : 
il  sait  le  triste  sort  qu'attendait  Agamemnon  en  semblable  occurrence. 
Sage  et  prudent,  il  poursuivra  jusqu'au  bout  l'accomplissement  de  ses 
desseins,  avec  une  invincible  persévérance.  Pour  mieux  assurer  ses 
coups,  il  abaissera  sa  fierté,  il  subira  sans  murmure  le  mépris  même 
de  ses  ennemis  et  les  plus  sanglants  outrages.  Il  mettra  en  jeu  toutes 
les  ruses.  «  Il  donnait  à  tousses  mensonges  l'apparence  de  la  vérité.  » 

Admis  en  présence  de  Pénélope  qui  ne  peut  le  reconnaître,  il 
imposera  silence  à  son  affection  même.  11  ne  dira  point  :  Je  suis  Ulysse; 
il  gardera  son  secret  jusqu'à  l'instant  marqué  par  sa  sagesse  et  par 
les  dieux. 

«  Pénélope,  à  ses  récits,  fondait  en  pleurs.  Comme  la  neige 
entassée  par  le  zéphire  sur  le  sommet  des  montagnes  se  fond  au 
souffle  de  l'Eurus  et  gonfle  à  pleins  bords  le  courant  des  rivières,  ainsi 
les  belles  joues  de  Pénélope  se  fondaient  en  larmes  ;  et  elle  pleurait  son 
époux  qui  était  là  devant  elle.  Pour  Ulysse,  il  avait  compassion,  dans 
son  cœur,  de  sa  femme  gémissante;  mais  ses  yeux,  comme  la  corne  ou 
le  fer,  restèrent  fixes  dans  ses  paupières.  Afin  de  soutenir  sa  ruse,  il 
renfonça  ses  larmes.  » 

Quelles  images  justes  et  brillantes,  quel  sentiment  du  naturel  et 
du  vrai  ! 
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Enfin  les  prétendants  ont  été  massacrés  jusqu'au  dernier,  alors  le 
héros  se  découvre  à  Pénélope. 

Pénélope,  sans  cesse  assaillie  par  les  ruses  de  ses  prétendants, 
craint  aussi  quelque  surprise  ou  quelque  nouvelle  perfidie.  Devant  son 
époux  transformé,  elle  hésite  encore... 

Celui-ci  lui  donne  en  dernier  argument  la  description  du  lit 
nuptial  qu'il  a  construit  de  ses  propres  mains,  qu'il  a  façonné  avec  art 
et  qui  porte  un  signe  important.  —  Une  tige  d'olivier  taillée  par 
lui  comme  axe  de  support. 

Tout  cela  est  du  goût  le  plus  pur,  simple,  gracieux,  comme 
peinture  du  cœur  humain  dans  toute  sa  vérité  et  sa  sensibilité. 

Représenter  ainsi  les  sujets  de  la  vie  ordinaire  est  le  comble  de 
l'art. 

Quant  aux  tableaux  de  la  nature,  ils  sont  dans  son  œuvre  très  vifs 
et  très  intenses. 

Tel  est  Homère  ;  génie  universel,  toujours  vrai,  souvent  réaliste, 
toujours  grand,  lorsqu'il  n'est  pas  sublime. 

Homère  est  un  créateur  puissant  en  même  temps  qu'un  grand 
peintre. 

Après  lui,  l'épopée  est  faite. 

La  recherche  des  tendances  réalistes,  naturalistes  et  artistiques 
de  la  Grèce  ancienne,  se  rattachant  seulement  aux  saillies  et  œuvres 
originales,  ne  permet  pas  d'omettre,  après  Homère,  le  nom  d'Hésiode  ; 
le  naturalisme  qu'il  représente  s'absorbe  dans  le  mythe  qu'il 
symbolise. 

La  Théogonie,  cette  genèse  hellénique,  engendre  toute  une 
nomenclature  polythéiste  sous  laquelle  apparaît  le  concept  naturaliste, 
et  que  l'on  retrouvera  plus  tard  dans  la  représentation  des  œuvres 
artistiques. 

Hésiode. 

Hésiode,  dans  le  poème  des  OEuvres  et  jours,  donne  un  libre 
cours  à  son  penchant  naturel. 

Il  peint  les  rudes  hivers  des  montagnes  de  la  Béotie  :  «  Précau- 
tionne-toi  contre  le  mois  Lenéon,  contre  ces  jours  mauvais,  tous 
funestes   aux  bœufs,  contre  ces  tristes  frimas  qui  s'étendent  sur  la 
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campagne  au  souffle  de  Borée,  quand  il  s'élance  à  travers  la  Thrace, 
nourrice  des  chevaux,  et  qu'il  soulève  les  flots  de  la  vaste  mer.  La 
terre  et  les  forêts  mugissent.  Déchaîné  sur  la  terre  féconde,  le  vent 
renverse  en  foule,  dans  les  gorges  de  la  montagne,  les  chênes  à  la 
haute  chevelure  et  les  sapins  énormes,  en  faisant  crier,  dans  toute 
leur  étendue,  les  immenses  forêts.  Les  bêtes  sauvages  frissonnent  et 
ramènent  leur  queue  sous  leur  ventre,  même  celles  dont  la  peau  est  la 
plus  velue  :  oui,  malgré  l'épaisseur  des  poils  qui  couvrent  leur  poi- 
trine, le  vent  les  pénètre  de  sa  froidure.  11  passe  sans  obstacle  à  travers 
le  cuir  du  bœuf;  il  pénètre  la  chèvre  aux  longues  soies;  quant  aux 
brebis,  leur  toison  annuelle  les  garantit  contre  les  assauts  de  Borée. 
Le  froid  courbe  le  vieillard,  mais  il  ne  pénètre  pas  la  peau  délicate  de 

la  jeune  fille,  qui  reste  dans  la  maison  auprès  de  sa  mère Alors 

les  hôtes  des  bois,  cornus  et  non  cornus,  fuient,  éperdus  et  grinçant 
les  dents,  par  vaux  et  broussailles.  Tous  ceux  qui  habitent  des  tanières 
profondes,  des  cavernes  de  rocher,  ne  songent  qu'à  se  blottir  dans 
leurs  abris.  Alors  aussi  les  hommes  ressemblent  au  mortel  à  trois 
pieds,  dont  le  dos  est  brisé,  dont  la  tête  regarde  le  sol  :  ils  se  voûtent 
comme  lui  en  marchant,  pour  éviter  la  blanche  neige.   » 

Et  l'été:  «  Quand  le  chardon  fleurit,  et  que  la  cigale  harmonieuse, 
posée  sur  un  arbre,  épanche  sa  douce  voix  en  agitant  ses  ailes;  dans 
la  saison  du  laborieux  été,  alors  les  chèvres  sont  grasses  et  le  vin 

excellent Cherche  l'ombre  d'un  rocher,  emporte  le  vin  de  Byblos, 

et  le  gâteau  de  fromage,  et  le  lait  des  chèvres  qui  ne  nourrissent  plus, 
et  la  chair  d'une  génisse  qui  broute  le  feuillage  et  n'a  pas  été  mère 
encore,  et  celle  des  chevreaux  premiers-nés.  Savoure  le  vin  noir, 
assis  à  l'ombre,  repu  à  souhait,  le  visage  tourné  du  côté  du  zéphire 
au  souffle  puissant,  et  sur  le  bord  d'une  fontaine  aux  flots  intaris- 
sables, abondants  et  limpides.   » 

Hésiode  croit  d'ailleurs,  comme  tous  les  anciens,  au  progrès  en 
arrière,  c'est-à-dire  à  la  dégénérescence  successive  de  la  race  humaine 
depuis  l'âge  d'or. 

Il  peint  de  sombres  couleurs  ce  qu'il  appelle  le  cinquième  âge, 
cet  âge  de  fer  où  il  faut  vivre  avec  le  regret  impuissant  d'un  passé 
qui  fut  meilleur,  et  le  pressentiment  d'un  avenir  qui  vaudra  mieux 
aussi,  mais  qu'il  ne  verra  pas. 

11  reproche  aux  rois  leur  violence,  tout  en  recommandant  aux 
faibles  la  patience  et  la  résignation  :  «  Voici  ce  que  dit  l'épervier  au 
rossignol    à  la  voix  harmonieuse.  Il  l'avait  pris   dans  ses  serres,  et 
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l'emportait  bien  haut  à  travers  les  nues.  Le  rossignol,  transpercé  par 
les  ongles  recourbés  de  l'épervier,  poussait  de  plaintifs  gémissements. 
Mais  l'autre  lui  dit  avec  dureté  :  «  Mon  ami,  pourquoi  crier?  Tu  es 
a  au  pouvoir  de  bien  plus  fort  que  toi;  tu  vas  où  je  t'emmène,  tout 
«  chanteur  que  tu  es;  je  me  ferai  de  toi,  s'il  me  plaît,  un  repas,  ou 
«  bien  je  te  lâcherai.  »  Insensé  celui  qui  veut  lutter  contre  plus  puis- 
sant que  soi!  il  est  privé  de  la  victoire,  et  la  souffrance  s'ajoute  pour 
lui  à  la  honte.   » 

L'apologue  est  juste. 

Hésiode  élève  déjà  un  cri  de  protestation  contre  les  injustices  et 
destinées  humaines. 

La  poésie  grecque  et  les  arts  eux-mêmes  ont  longtemps  vécu  sur 
ce  fonds  commun  d'Homère  et  d'Hésiode.  Chez  eux,  les  tendances 
réalistes  et  naturalistes  marchent  toujours  accouplées  au  pur  idéalisme 
religieux.  Ils  représentent  bien  les  deux  faces  du  monde  réel.  D'un 
côte,  la  nature  intime  et  expansive  dans  l'homme  et  dans  ses  actes; 
de  l'autre,  la  nature  extérieure,  vivante  et  animée.  Réalité  des  vertus 
domestiques,  des  faits  de  guerre,  du  patriotisme,  des  grandes  actions  ; 
réalité  des  lois  naturelles  de  l'univers;  l'une  et  l'autre  évoquées  dans 
une  inspiration  poétique,  large  et  saine,  puissante  et  grandiose,  reliées 
par  un  appel  à  la  divinité,  c'est-à-dire  à  la  spiritualité. 

a  Double  épopée  dont  l'homme  et  la  nature  sont  les  héros  l.  » 


Les  côtes  et  les  îles  de  la  mer  Egée  ont  été  le  berceau  de  la  civi- 
lisation grecque.  La  Cité  est  le  premier  élément,  le  poste  avancé  de 
leur  ordre  politique.  Avec  la  cite  s'est  développé  tout  un  mode  d'ac- 
tivité en  opposition  absolue  et  en  guerre  perpétuelle  avec  le  principe 
des  monarchies  orientales.  D'où  les  luttes  incessantes  qui,  de  la  guerre 
de  Troie,  se  sont  étendues  aux  guerres  médiques  et  à  la  conquête 
d'Alexandre. 

Les  diverses  phases  de  la  poésie  grecque  sont  l'expression  de  ces 
luttes. 

Il  y  a  toujours  une  concordance  qui  s'impose  entre  les  faits  histo- 
riques et  les  diverses  manifestations  de  la  pensée. 

Il  existe  une  différence  essentielle  entre  le  caractère  du  peuple 
grec,  chez  lequel  se  développent  vivement  les  sentiments  affectueux 
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et  poétiques  de  notre  nature,  malgré  ses  fautes,  ses  ruses  et  ses  vio- 
lences, et  celui  des  peuples  farouches  issus  des  Scythes  et  des  barbares 
du  Nord.  Secourir  ses  semblables,  répandre  des  bienfaits  sur  ses  amis, 
ses  compagnons  et  ses  hôtes  sont  des  préceptes  d'Aristote,  tandis  qu'il 
est  impie  de  se  glorifier  sur  des  morts.  Ouverts  aux  plus  nobles  sen- 
timents, les  Grecs  semblent  doués  d'une  éternelle  jeunesse.  La  vie  et 
le  sentiment  sont  si  pleins  en  eux  qu'ils  débordent  sur  la  nature 
entière  et  l'animent.  Point  de  longs  repas  et  de  grossiers  plaisirs, 
comme  chez  les  peuples  du  Nord;  point  d'ivresse,  malgré  le  culte  de 
Bacchus  qui  se  résout  en  danses  et  en  chants  d'allégresse.  La  mytho- 
logie grecque  apportait  à  la  simplicité  des  mœurs  primitives,  à  la 
frugalité  de  la  vie  ordinaire,  un  appoint  de  riches  traditions  et  l'en- 
thousiasme excité  par  les  récits  héroïques. 

La  vertu,  la  paternité,  la  guerre,  la  chasse,  l'agriculture,  le 
commerce,  tels  sont  ses  dieux  et  demi-dieux.  La  divinité  ainsi  par- 
tagée s'adapte  plus  facilement  aux  mobilités  de  la  nature  humaine. 
Le  sol  de  la  Grèce  est  le  champ  clos  où  commencent  à  se  mesurer  les 
forces  multiples  de  la  poésie,  des  arts  et  de  la  liberté. 

Deux  races  d'aptitudes  diverses  y  sont  en  présence  et  en  lutte 
incessante  :  la  race  dorienne  et  la  race  ionienne. 

Sparte  et  la  race  continentale,  agricole  et  militaire  des  Doriens 
constituent  l'élément  viril,  l'aristocratie.  Athènes  et  la  race  maritime, 
commerciale  et  artiste  personnifient  l'époque  ardente,  agitée,  d'une 
sensibilité  plus  mobile,  plus  souple,  et  représente  l'élément  féminin, 
la  démocratie. 

Leur  union  a  fait  le  salut  de  l'Occident  en  face  de  l'Orient  agres- 
seur :  leurs  rivalités  prolongées  précipitaient  la  décadence  de  cette  civi- 
lisation si  largement  conçue.  Sa  splendeur,  rayonnant  sur  l'Attique, 
s'est  maintenue  au  delà  des  limites  de  la  domination  passagère  du 
droit  de  conquête,  en  donnant  à  la  Grèce  une  suprématie  intellectuelle 
et  artistique  qui  n'est  pas  encore  effacée. 

L'antiquité  grecque  est  naturaliste  dans  les  fables  de  ses  poètes 
et  dans  les  nus  de  ses  sculptures  et  de  ses  peintures,  si  l'on  peut 
juger  de  l'une  par  l'autre. 

Hercule  représente  la  force. 

Vénus,  la  volupté  et  l'amour. 

Bacchus,  la  jeunesse  et  l'ivresse. 

Son  culte  donna  lieu  aux  fêtes  dionysiaques,  célébrées  par  toute  la 
Grèce,  mais  dans  lesquelles  Athènes  se  distinguait  en  première  ligne. 
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Quant  au  culte  de  Vénus,  il  est  de  tous  les  temps  et  de  tout 
pays.  Humain,  il  représente  les  besoins  de  la  chair.  Fervent,  il  repré- 
sente les  passions  les  plus  douces  et  les  plus  nobles. 

En  dehors  des  unions  licites  et  permises,  il  confine  aux  excita- 
tions de  l'adultère,  aux  priapées  et  aux  aventures  les  plus  roma- 
nesques. 

Les  anciens  l'ont  pratiqué  sous  ces  formes  diverses,  et  leur  my- 
thologie n'a  épargné  aucune  de  ses  attractions,  soudaines,  erotiques, 
brûlantes  ou  passionnées. 

Eros,  l'amour,  est  célébré  par  tous  les  poètes,  qui,  sous  le  nom 
du  dieu,  laissaient  entrevoir  la  nature. 

Ainsi,  Sophocle,  réunissant  dans  la  même  émotion  l'adoration 
d'une  personne  divine  et  la  divination  d'une  force  naturelle  :  «  Amour, 
dit-il,  qui  t'abats  sur  les  puissances  et  les  fortunes,  tu  habites  sur  les 
joues  délicates  de  la  jeune  fille-,  et  tu  franchis  la  mer,  et  tu  vas  dans 
les  cabanes  rustiques,  et  il  n'y  a  personne,  parmi  les  immortels  ni 
parmi  les  hommes  éphémères,   qui  puisse  te  fuir  !   » 

Expression  chaste  de  sentiment  pur  et  d'égalité  vraie. 

Tous  ces  sentiments  sont  encore  propagés  par  les  arts. 


Les  arts  de  la  Grèce  à  leur  berceau. 

En  remontant  aux  différents  âges  de  la  Grèce,  on  voit  se  déve- 
lopper dans  tous  les  arts  cet  esprit  vivace,  libre,  indépendant,  qui  a 
été  esquissé  dans  quelques-unes  de  ses  œuvres  poétiques. 

L'histoire  et  la  conception  des  arts  dans  l'antiquité  sont  intimement 
liées  aux  idées  philosophiques  et  religieuses  des  Grecs. 

L'étude  de  ce  développement  prend  ainsi  le  plus  haut  intérêt 
puisqu'elle  effleure  en  passant  tous  les  sujets  traités  par  les  poètes  de 
l'antiquité.  Homère  en  premier  lieu. 

On  pourrait  tracer  d'après  Homère  le  tableau  des  arts  que  les 
Grecs  possédaient  dans  les  vieux  âges. 

En  toutes  choses,  chez  Homère,  prédomine  le  sentiment  de  l'art. 
Ses  descriptions  sont  merveilleuses,  et,  en  faisant  la  part  de  toute  l'ima- 
gination vive  et  brillante  du  poète  en  son  plus  grand  essor,  on  y 
retrouve  la  note  des  tendances  artistiques,  des  mœurs,  de  la  vie 
même  de  la  nation  grecque. 
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Telle  la  description  du  bouclier  d'Achille. 

Dans  l'Odyssée,  celle  du  palais  d'Antinous  (chant  VII). 

Le  chant,  l'harmonie,  ne  sont  pas  oubliés,  cela  encore,  dans  les 
deux  poèmes1. 

La  question  d'art  se  mêle  presque  toujours  à  l'action  scénique. 

De  ces  diverses  descriptions  on  doit  inférer  chez  les  Grecs,  à 
l'époque  d'Homère,  une  culture  artistique  ayant  un  haut  degré  de 
luxe  et  d'attrait. 

Quant  aux  arts  de  la  Grèce  en  général,  un  tableau  succinct  pour- 
rait en  donner  l'expression  aussi  complète  qu'il  serait  possible,  en  me 
maintenant  dans  les  lignes  qui  nous  intéressent  le  plus  en  raison  du 
sujet  :  l'exposition  des  tendances  réalistes  et  naturalistes  du  peuple 
grec. 

Les  constructions  pélasgiques  sont  une  première  preuve  de  la 
grandeur  de  conception  des  populations  primitives  de  la  Grèce.  Un 
goût  très  pur  et  une  forme  déjà  très  artistique  mêlée  d'éléments  natu- 
rels se  révèlent  déjà  dans  les  constructions  de  Mycènes  :  la  Porte  des 
Lions  et  le  Trésor  d'Atrée. 

Parallèlement,  l'art  du  sculpteur  s'affirme  lorsque  Dédale,  en  déga- 
geant du  corps  humain,  pour  les  mettre  en  action,  les  membres  des 
immortelles  figures  égyptiennes  et  donnant  la  vie  à  ses  propres 
figures  dégrossies  clans  ses  pièces  de  bois  et  dans  ses  blocs  de  pierre, 
institue  cette  première  industrie  des  statues  de  bois  que,  selon  Pausa- 
nias,  on  portait  en  procession  dans  les  fêtes  que  l'on  appelait  les 
Dédalies. 

Ce  fut  d'ailleurs  dans  les  îles  de  l'Ionie  que  naquirent  les  pre- 
miers artistes,  comme  aussi  les  premiers  poètes  grecs  ;  de  là  ils  fon- 
dèrent des  écoles  dans  toute  la  Grèce,  celle  de  Sicyone,  entre  autres,  et 
se  répandirent  dans  les  colonies  de  la  Grande  Grèce  italienne,  car  la 
mer,  au  lieu  de  séparer  les  races  helléniques,  servait  à  les  réunir. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  origines,  c'est  de  l'union  du  génie  ionien  et 
des  fortes  qualités  de  la  race  dorienne  que  se  produisit  ce  dualisme 
du  génie  grec,  dont  les  chefs-d'œuvre  se  sont  imposés  à  l'admiration 
de  toutes  les  nations. 

Ce  qui  frappe  avant  tout  l'imagination  dans  les  œuvres  de  la 
Grèce,  c'est  le  temple. 

Le  Dieu  et  le  temple  ne  vont  pas  l'un  sans  l'autre;  c'est  à  la 

1.  Voir  le  chant  de  l'Aède  Phémius. 


ANTIQUITÉ.  —  LA   GRÈCE.  Si 

Divinité  protectrice  et  tutélaire  qu'est  élevé  le  sanctuaire  qui  l'anime. 

C'est  autour  du  temple  que  se  consacrent  les  cérémonies,  les 
fêtes  qu'ils  patronnent. 

Le  temple  grec  est  resté  le  type  de  la  simplicité  antique,  les" 
ornements  qu'il  accepte  sont  d'une  grande  sobriété;  la  sculpture,  la 
peinture  qui  le  recouvrent  se  subordonnent  et  s'harmonisent  pour 
exprimer  la  pureté  du  sentiment  moral  qui  élève  l'homme  vers  la 
Divinité. 

Voilà  pour  la  religion,  dans  son  essence. 

Voyons  les  œuvres  dans  leur  principe,  qui  est  l'architecture 
(le  réalisme  de  la  ligne)  résumée  dans  des  ordres  ou  modes  divers  que 
nous  retrouvons  dans  toutes  leurs  conceptions. 

Dorien,  Ionien,  Corinthien. 

Rigide,  délicat  et  touffu. 

Le  génie  ionien  se  reliait  davantage  aux  œuvres  de  l'Asie. 

Nous  avons  au  Louvre  des  bas-reliefs  provenant  de  l'architrave 
du  temple  d'Assos,  enMysie,  qui  ont  un  rapport  frappant  avec  les  bas- 
reliefs  assyriens;  il  y  a  surtout  deux  scènes  de  la  vie  domestique  :  un 
repas  servi  par  un  enfant,  un  autre  tout  intérieur  et  familial,  qu 
offrent  un  lien  formel  de  corrélation  évidente  entre  les  manifestations 
successives  de  l'art  des  deux  nations  différentes  et  si  longtemps  enne- 
mies. 

Les  courses  des  Centaures,  dans  leur  farouche  élan,  pourraient 
être  la  traduction  d'une  page  d'Homère. 

Le  temple  d'Artémis  Leucophryn,  à  Magnésie,  possède  également 
une  grande  frise  :  le  Combat  des  Amazones,  qui  est  au  Louvre. 

Cette  œuvre  est  de  l'art  grec  pur,  ayant  déjà  l'élan  et  le  mouve- 
ment énergique  qui  se  développent  clans  le  Parthénon,  et  le  style  élevé 
de  la  grande  époque  de  la  sculpture  grecque  contemporaine  de 
l'érection  du  Parthénon. 

C'est  par  l'école  éginétique  que  s'est  opérée  la  fusion  des  styles 
dorien  et  ionien . 

Cet  art  dans  sa  rudesse  native  a  pourtant  une  expression  virile, 
en  même  temps  que  très  archaïque  ;  le  temple  de  l'île  d'Égine  en  est 
le  modèle. 

Ces  formes  s'accusent  énergiquement  dans  les  frontons,  les 
antes,  les  acrotères  et  sommet  de  ce  temple.  Dix-sept  fragments 
ont  été  conservés  à  Munich  et  suffisent  pour  faire  comprendre  la 
beauté  réelle  de  ces  débris,   leur  emplacement   et  leur  destination 
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appropriée  à  chaque  partie  de  l'édifice,  en  vue  de  la  réalité  de  l'effet 
à  produire. 

Au  temple  d'Olympie  dédié  à  Jupiter,  se  trouvaient  deux  sujets 
qui  sont  au  Louvre;  une  admirable  figure  de  femme  penchée  et 
appuyée  sur  l'un  des  angles  du  fronton  ;  de  l'autre,  un  lutteur  entraîné 
par  un  taureau,  ont  une  expression  plus  assouplie,  mais  pourtant 
d'une  grande  énergie. 

Dans  l'architrave,  une  femme  égorgeant  un  taureau  sacrifié  a  la 
même  expression. 

Dans  une  autre  se  représente  un  repas  sacré  avec  concert  en 
actions  de  grâces,  selon  le  rite  grec.  Hésiode  aurait  pu  inspirer  ces 
deux  derniers  sujets. 

Telle  est  la  concordance  des  arts  et  de  la  poésie  grecs. 

La  lutte  des  deux  principes  dorien  et  ionien  s'est  poursuivie 
jusque  dans  les  disputes  sur  la  musique.  La  lyre  et  la  cithare  se  parta- 
geaient les  prix  des  concours  publics.  Apollon,  Bacchus  et  Mercure  en 
représentaient  les  symboles.  Le  rythme  lui-même  varie  suivant  les 
nationalités,  répond  également  à  ce  mode  d'expressions  diverses. 

Les  Doriens  descendaient  des  montagnes  de  la  Thrace  ;  au  sud 
de  la  Grèce  ils  rencontraient  les  populations  venues  d'Egypte  et  d'Asie  : 
Apollon,  dieu  de  la  lyre  simple,  dut  lutter  contre  Mercure  qui  portait 
la  cithare  aux  cordes  plus  nombreuses.  Les  Sicyoniens  montraient 
avec  orgueil  la  flûte  de  Marsyas,  l'infortuné  rival  d'Apollon.  Sur  bien 
des  monuments  et  vases  antiques  on  voifcette  image  de  la  Dispute  de 
la  lyre.  Homère  se  servait  de  la  phorminx,  instrument  encore  rudi- 
mentaire. 

Par  le  rythme,  la  musique  fait  corps  avec  la  poésie.  Linus  et 
Orphée  sont  de  la  lignée  d'Apollon.  Le  Péan  est  un  chant  d'actions  de 
grâces  au  renouvellement  de  la  nature,  et  devient  plus  tard  un  cri  de 
victoire,  en  signe  d'allégresse  d'une  nation  belliqueuse  comme  étaient 
les  Doriens.  Tyrtée,  originaire  d'Athènes,  y  ajoute  l'enthousiasme  qui 
enflamme  le  soldat  courant  sus  à  l'ennemi  et  scandant  sa  marche. 

Les  autres  rythmes  s'accentuent  avec  le  temps,  ainsi  que  va 
nous  le  démontrer  la  suite  des  lyriques  et  tragiques  grecs. 

Terpandre,  Alcée,  Sappho,  Anacréon,  Pindare  modulent  des  accents 
personnels  plus  intimes,  tandis  que  Eschyle,  Sophocle,  Euripide, 
Aristophane  lui-même,  presque  tous  les  poètes  de  la  grande  époque, 
travaillant  pour  la  scène,  sont  à  la  fois  chanteurs,  musiciens  et  poètes, 
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auteurs  lyriques  ou  dramatiques,   selon  le  sujet,  mais  tous  assujettis 
aux  accords  de  la  lyre,  d'où  leur  nom  lyriques,  ou  à  l'accompagne- 
ment d'un  chœur  de  musiciens  [chorentes).  Ainsi  Euripide  composait 
de  véritables  mélodrames,  ou  tragédies  musicales. 
Je  prendrai  à  part  les  lyriques  et  les  tragiques. 


Poètes  élégiaques  et  lyriques. 

Homère  et  Hésiode  ne  sont  pas  seulement  des  précurseurs  pour 
la  poésie  grecque,  ce  sont  encore  des  initiateurs.  Aussi  eurent-ils  une 
foule  d'imitateurs. 

Le  génie  grec,  en  élargissant  ce  cercle,  a  sucréer,  dans  des  genres 
différents,  toute  une  poésie  prenant  sa  source  dans  l'épanchement  des 
sentiments  humains,  dans  le  culte  de  la  nature. 

La  poésie  élégiaque  et  lyrique  apparaît  en  Grèce  dans  son  admi- 
rable période  d'agitation.  Agitation  au  dedans,  rivalités  qui  s'accu- 
sent déjà  dans  l'Iliade.  Les  rois  sont  déchus,  les  peuples  apparaissent 
et  s'éveillent  à  l'action  et  à  la  vie.  Commotions  au  dehors  pour  l'indé- 
pendance nationale. 

Ces  luttes  fécondes  amènent  le  triomphe  de  la  démocratie  d'une 
part,  et  de  l'autre  des  victoires  renouvelées  sur  les  forces  de  l'empire 
des  Perses,  à  Marathon  et  à  Salamine  surtout. 

Les  premières  poésies  élégiaques  de  la  Grèce,  dont  Tyrtée  est  la 
plus  haute  expression,  sont  des  chants  de  guerre  incitant  les  Spar- 
tiates au  combat. 

Tyrtée,  originaire  de  Milet,  était  venu  d'Athènes  à  Lacédémone, 
éloigné  de  la  première  de  ces  deux  villes  par  esprit  de  dérision, 
comme  boiteux  et  par  conséquent  incapable  de  prendre  en  main  la 
conduite  de  la  guerre  que  les  Spartiates  soutenaient  alors  contre  la 
Messénie.  Il  rendit  aux  Spartiates,  durant  cette  lutte,  de  signalés 
services. 

Les  Doriens  du  Péloponèse  n'étaient  point  des  barbares  ;  la  culture 
de  l'esprit  et  de  la  musique  tenait  une  place  dans  leur  éducatiorn 
Terpandre  dit,  en  parlant  de  Lacédémone  :  «  Là  fleurissent  le  courage 
des  guerriers,  et  la  muse  harmonieuse,  et  la  justice  protectrice  des 
cités.  »  Et  Pindare  :  «  C'est  là  qu'on  voit  des  conseils  de  vieillards, 
et  de  vaillants  guerriers,  la  pique  à  la  main,  et  des   chœurs,  el  des 
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chants,  et  des  fêtes.  »  Tous  deux  ils  nous  représentent  les  Spartiates 
-aussi  passionnés  pour  la  musique  que  pour  la  guerre. 

De  Tyrtée,  je  ne  veux  citer  que  sa  deuxième  élégie,  qui  prend 
un  caractère  farouche  très  accentué  : 

«  Mais  c'est  laide  chose  qu'un  cadavre  étendu  dans  la  poussière, 
le  dos  percé  par  la  pointe  de  la  lance... 

«  Tenons-nous  ferme,  les  jambes  écartées,  les  deux  pieds  bien 
posés  sur  la  terre.  Que  les  dents  mordent  la  lèvre,  que  le  ventre  du 
large  bouclier  protège  en  bas  les  cuisses  et  les  jambes,  et  en  haut 
la  poitrine  et  les  épaules.  Brandissons  clans  la  main  droite  la  lance 
terrible  ;  jetons  l'épouvante  en  agitant  l'aigrette  qui  surmonte  notre 
tête.   «  Réalisme  féroce. 

Le  guerrier  ne  pose-t-il  pas  là  pour  le  sculpteur  dorien? 

Nous  atteignons  ainsi  la  série  des  poètes  grecs  qui  rendent  un 
pur  hommage  à  la  nature  ;  c'est  un  lyrique  dorien,  Alcman,  qui  décrit 
ainsi  le  repos  de  la  nuit  : 

«  Ils  dorment,  et  les  sommets  et  les  gorges  des  monts,  et  les  pro- 
montoires et  les  ravins,  et  les  bêtes  sauvages  des  montagnes,  et  le 
peuple  des  abeilles,  et  les  monstres  qui  habitent  les  profondeurs  de  la 
mer  empourprée;  elles  dorment  aussi,  les  troupes  des  oiseaux  aux 
larges  ailes.  » 

Les  odes  d'Alcman  ont  été  souvent  citées  par  les  anciens  sous  le 
nom  de  Parthénies,  poésies  pour  les  vierges;  cet  autre  passage  justifie 
cette  appellation  :  «  Vierges  à  la  voix  harmonieuse,  aux  sacrés  accents, 
mes  membres  ne  peuvent  plus  me  porter.  Ah!  que  ne  suis-je,  oui, 
que  ne  suis-je  un  plongeon,  qui  voltige  parmi  les  alcyons  sur  l'écume 
des  flots,  oiseau  du  printemps,  au  plumage  empourpré,  au  cœur 
exempt  de  soucis  ?  » 

Un  autre  Dorien,  Ibycus  :  «  Au  printemps  les  cognassiers  fleuris- 
sent, arrosés  par  des  filets  d'eau  que  versent  les  rivières  clans  le  jardin 
sacré  des  vierges;  les  grappes  de  la  vigne  poussent  et  grossissent, 
abritées  par  les  pampres  ombreux.  Quant  à  moi,  en  aucune  saison, 
l'Amour  ne  me  donne  repos.  Comme  la  tempête,  de  Thrace,  brûlante 
d'éclairs,  il  s'élance  d'auprès  de  Cypris;  saisi  d'un  transport  farouche, 
il  m'assaille  à  l'improviste;  il  s'acharne  à  m'arracher  le  cœur  du  fond 
de  mes  entrailles.  »  Et  cet  autre  passage  :  «  L'Amour  de  nouveau  me 
lance,  de  dessous  les  noirs  cils  de  ses  paupières,  des  regards  qui  me 
consument;  il  use  de  charmes  de  toutes  sortes,  pour  me  jeter  dans 
l'immense  filet  de  Cypris.  Ah!  je  tremble  à  son  approche  comme  un 
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coursier  déjà  vieux,  attelé  pour  disputer  le  prix,  descend  malgré  lui 
dans  la  carrière  où  il  doit  lutter  avec  les  chars  rapides.»  Naturalisme  aigu. 

Hybrias  revient  au  chant  du  soldat  :  «  Je  possède  une  grande 
richesse  :  c'est  ma  lance,  et  mon  épée,  et  mon  beau  bouclier  long, 
rempart  du  corps.  Oui,  avec  cela  je  laboure,  avec  cela  je  moissonne, 
avec  cela  je  foule  l'agréable  vin  que  produit  la  vigne;  avec  cela  j'ai 
des  esclaves,  qui  m'appellent  maître.  Eux,  ils  n'ont  pas  le  cœur  d'avoir 
une  lance,  ni  une  épée,  ni  un  beau  bouclier  long,  rempart  du  corps. 
Tous  tombent  de  frayeur  et  embrassent  mon  genou,  en  s'écriant  : 
Maître  !  et  :  Grand  roi!  » 

C'est  assez  crâne  pour  un  lyrique. 

Plus  tard  la  poésie  change  d'objet;  de  mythique  elle  devient  intime, 
et  le  genre  descriptif  devient  plus  personnel  dans  son  impression  de  la 
nature.  Cette  personnalité  se  manifeste  visiblement  en  chacune  des 
figures  que  nous  aurons  sous  les  yeux,  dans  la  suite  de  ces  études, 
parmi  les  lyriques  ioniens  spécialement.  Sappho  en  première  ligne. 

Les  Lesbiens  entrent  en  scène  dans  la  poésie  grecque  avec  Ter- 
pandre,  Alcée  et  Sappho.  Les  Lesbiens  avaient  conservé  à  Antissa  les 
reliques  du  chantre  de  la  ïhrace,  et  c'est  par  eux  que  les  différents 
modes,  expressions  distinctes  des  sentiments  qu'il  s'agissait  de  faire 
naître  dans  l'âme  de  l'auditeur,  se  trouvaient  réunis  au  mode  dorien, 
le  vrai  style  national  de  la  Grèce.  Les  fêtes  d'Apollon  Carnius,  où 
étaient  convoqués  tous  les  aèdes  de  la  nation,  furent  l'occasion  d'un 
triomphe  pour  Terpandre,  qui  remporta  le  prix  sur  tous  ses  rivaux. 
Il  s'aidait  du  mode  lydien  et  du  mode  phrygien,  lequel  mode,  né  dans 
le  culte  orgiastique  des  Corybantes,  était  celui  qui  prêtait  le  plus  à 
l'enthousiasme,  à  l'expression  de  la  violence,  des  passions  et  même 
au  délire. 

Alcée,  après  Terpandre,  réchauffa  le  feu  sacré  qui,  quelque  temps 
apaisé,  avait  été  pourtant  soigneusement  entretenu  dans  l'île  entière. 
Il  se  mêla  aux  événements  qui  changèrent  plusieurs  fois  en  peu  d'an- 
nées le  sort  de  Mitylène,  sa  patrie.  Homme  de  parti,  il  se  livra  à  ses 
passions  hostiles  avec  toute  la  verve,  la  vivacité  des  impressions  et 
l'originalité  des  images  que  les  anciens  admiraient  dans  ses  satires. 

Comparant  la  cité  à  un  navire  battu  par  la  tempête  :  O  nu  vis 
referais  in  more,  d'Horace,  il  fit  un  tableau  violent  du  trouble, 
des  désordres  fomentés  par  les  ambitieux  :  «  C'est  maintenant  qu'il 
faut  s'enivrer,  c'est  maintenant  qu'il  faut  se  forcer  à  boire,  car  Myr- 
silus  est  mort.  » 
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Et  quant  à  Pittacus  qui  l'avait  amnistié  :  «  Ce  mauvais  citoyen, 
ce  Pittacus,  le  peuple,  d'une  voix  unanime,  l'a  établi  tyran  de  la  cité 
infortunée,  dévolue  à  un  funeste  destin.  » 

Toutefois,  comme  correctif  à  ses  outrageantes  épithètes,  il  disait 
que  «  les  hommes  sont  le  meilleur  rempart  de  la  cité  »,  et  aussi 
que  «  des  emblèmes  sur  des  boucliers  ne  font  point  de  blessures  ». 

La  condition  des  femmes  chez  les  Éoliens  et  chez  lesDoriens  était 
plus  libérale  que  celle  qui  leur  était  faite  par  leurs  frères  d'Athènes 
ou  d'Ionie.  Les  femmes  n'étaient  point  enfermées  dans  le  gynécée. 
Leur  esprit  était  cultivé  et  elles  pouvaient  s'élever  à  la  gloire  litté- 
raire. 

Voilà  ce  qu'il  faut  observer  pour  Sappho  en  rappelant  en  même 
temps  que  Sappho  n'était  pas  la  seule  Lesbienne  qui  se  fût  fait  un  nom 
par  ses  ouvrages. 


Sappho  est  née  quelques  années  plus  tard  qu'Alcée,  à  Mitylène 
également. 

Sappho  s'est  inspirée  surtout  des  effluves  de  l'amour,  des  brû- 
lantes ardeurs  de  la  tendresse  exaltée. 

Elle  a  créé  le  réalisme  passionnel,  sapphique. 

Mais  en  même  temps  elle  s'abandonne  à  la  contemplation  de  la 
nature. 

Voici  comment  Sappho  caractérise  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  et 
de  la  beauté  :  «  Gomme  la  douce  pomme  rougit  sur  la  haute  branche, 
au  sommet  de  la  branche  la  plus  haute;  les  cueilleurs  l'ont  oubliée, 
mars  ils  n'ont  pu  y  atteindre.  » 

Si  la  jeunesse  est  tout,  la  naissance  et  la  richesse  ne  sont  rien. 
Avec  quel  ton  dédaigneux  s'adresse-t-elle  à  une  femme  qui  n'a  pour 
elle  que  ces  mérites  profanes  :  «  Morte,  tu  seras  ensevelie  tout  entière, 
nul  souvenir  de  toi,  et  la  postérité  ignorera  ton  nom;  car  tu  n'as  pas 
ton  lot  des  roses  de  Piérie.  Tu  erreras  sans  gloire  dans  les  demeures 
de  Ilades,  voltigeant  parmi  les  ombres  des  morts  les  plus  obscurs.  » 

La  femme  qui  a  un  époux  pour  la  protéger,  c'est,  selon  Sappho, 
la  fleur  qui  s'épanouit  dans  un  jardin  et  qui  n'a  rien  à  craindre  des 
outrages  des  passants.  Celle  qui  est  abandonnée  à  elle-même,  Sappho 
la  compare  à  ces  fleurs  des  champs  dont  nul  ne  prend  souci  :  «  Telle 
l'hyacinthe,  que  les  bergers  foulent  aux  pieds  dans  les  montagnes;  la 
fleur  empourprée  est  gisante  sur  la  terre.  » 

Ceci  est  impersonnel,  mais  sa  personnalité  propre  perce  souvent 
dans  le  cri  de  la  passion.  «  Ma  douce  mère,  je  ne  puis  plus  du  tout 
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travailler  à  ma  toile,  tant  la  tendre  Vénus  m'accable  du  regret  de  ce 
bel  adolescent.  » 

Alcée,  que  nous  avons  cité  plus  haut,  s'était  épris  pour  elle  d'un 
amour  malheureux.  «  Je  voudrais  parler,  avait  dit  Alcée,  mais  lahoate 
me  retient.  » 

Sappho  répondit  :   «  Si  ta  pensée  était  pure  et  honorable,  et  si  ta 
bouche  n'allait   pas   s'ouvrir  pour  le  mal,  la  honte  ne  serait  pas  sur 
ton  visage,  et  tu  ne  craindrais  pas  de  parler  selon  l'honneur.  » 

On  trouve  dans  un  autre  fragment  :  «  Eh  bien,  si  tu  es  mon  ami, 
cherche  une  couche  plus  jeune  que  la  mienne  :  je  ne  puis  recevoir 
tes  embrassements,  moi  plus  âgée  que  toi.  »  Est-ce  senti  ! 

Pour  la  suite  des  citations  il  faut  compter  avec  la  dissolution  dont 
le  nom  de  Lesbienne  est  demeuré  comme  témoignage  irrécusable  dans 
la  langue  grecque.  Lucien  dit  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  hommes  qu'aiment 
les  Lesbiennes.  » 

Et  Ovide,  nommant  quelques-unes  des  amies  de  Sappho,  ajoute 
(c'est  Sappho  qui  parle)  : 

Alque  aliœ  centum  quas  non  sine  crimini  amavï. 

Voici  du  reste  un  morceau  plus  complet  : 

A    UNE    FEMME    AIMEE. 

«  Celui-là  me  paraît  égal  aux  dieux,  qui,  assis  en  face  de  toi,  écoute 
de  près  ton  doux  parler 

«  Et  ton  aimable  rire  :  ils  font  tressaillir  mon  cœur  dans  mon  sein; 
la  voix  n'arrive  plus  à  mes  lèvres, 

o  Ma  langue  se  brise,  un  feu  subtil  court  rapidement  sous  ma 
chair;  mes  yeux  ne  voient  plus  rien,  mes  oreilles  bourdonnent. 

«  Une  sueur  glacée  m'inonde,  un  tremblement  me  saisit  tout  en- 
tière ;  je  deviens  plus  verte  que  l'herbe,  il  semble  que  je  vais  mourir. 

«  Eh  bien!  j'oserai  tout,  puisque  mon  infortune » 

Ici  l'ode  est  interrompue. 

Une  autre  pièce,  qui  nous  est  restée  tout  entière,  est  celle-ci  : 

A    APHRODITE 

«  Immortelle  Aphrodite,  au  trône  brillant,  fille  de  Jupiter,  sa- 
vante en  artifices,  je  te  supplie,  n'accable  pas  mon  âme  de  dégoûts  et 
d'ennuis,  ô  déesse  ! 
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«  Mais  viens  à  moi,  si  jamais  en  d'autres  temps,  écoutant  mes  in- 
stantes prières,  tu  les  exauças,  et  laissant  la  demeure  de  ton  père,  tu 
vins,  ayant  attelé 

«  Ton  char  doré;  et  de  beaux  moineaux  agiles,  qui  faisaient  bouil- 
lonner autour  de  la  terre  brune  leurs  ailes  rapides,  le  traînaient  du 
haut  du  ciel  à  travers  les  airs. 

«  En  un  instant,  ils  arrivèrent;  et  toi,  ô  bienheureuse,  ayant  souri 
de  ton  visage  immortel,  tu  me  demandas  ce  qui  causait  ma  peine,  et 
pourquoi  je  t'appelais, 

«  Et  quels  étaient  les  vœux  ardents  de  mon  âme  en  délire  ? 

«  Qui  veux-tu  de  nouveau  que  j'amène  et  que  j'enlace  dans  ton 
amour,  ô  Sappho  ! 

«  Car  s'il  te  fuit,  bientôt  il  te  poursuivra;  s'il  refuse  tes  présents, 
il  t'en  offrira  ;  s'il  ne  t'aime  pas,  il  t'aimera,  même  quand  tu  ne  le  vou- 
drais plus. 

«  0  déesse  !  Viens  à  moi  encore  aujourd'hui.  Délivre-moi  de  mes 
peines  cruelles  !  Et  tout  ce  que  mon  cœur  brûle  de  voir  accompli,  ac- 
complis-le !  et  sois  toi-même  mon  alliée  !    » 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  parce  qu'elles  sont  bien  dans 
mon  sujet. 

<(  Viens,  déesse  de  Chypre,  verser  dans  des  coupes  d'or  un  nectar 
mêlé  de  douces  joies  à  mes  amis  qui  sont  aussi  les  tiens.  » 

«  O  Vénus  à  la  couronne  d'or,  puissé-je  gagner  la  partie!  » 

(i  Je  te  donnerai  ma  chèvre  blanche,  et  je  te  ferai  des  liba- 
tions!   » 

u  Pour  moi,  j'aimerai  la  volupté  tant  que  j'aurai  le  bonheur  de 
voir  la  brillante  lumière  du  soleil  et  de  contempler  ce  qui  est  beau.  » 

«  L'amour  brise  mon  âme,  comme  le  vent  renverse  les  chênes 
dans  les  montagnes.  » 

«  Virginité!  Virginité!  tu  me  quittes;  où  t'en  vas-tu?» 

Et  la  Virginité  répond  : 

«  Je  ne  reviendrai  plus  à  toi  jamais,  à  toi  je  ne  reviendrai  plus  !  * 

«  Je  regrette,  puis  je  désire.  » 

«  Mes  pensées  se  partagent  et  je  ne  sais  ce  que  je  poursuis.  » 

«  Tiens-toi  debout  devant  moi,    ô    mon   ami!  et  déploie  la 

giâce  de  tes  regards.  » 

«  Ton  visage  est  doré  comme  le  miel.  » 

«  A  quoi  donc,  ô  mon  bien-aimé,  te  comparer  avec  justesse?  C'est 
à  une  branche  gracieuse  que  je  te  comparerai.  » 
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«  Tous  en  commun  tenaient  des  coupes  et  faisaient  des  libations, 
et  souhaitaient  toutes  sortes  de  bonheur  à  l'époux.  » 

«  Faites  venir  le  beauMénon,  si  vous  voulez  que  vos  banquets  me 
plaisent.  » 

Mais  tout  s'oublie  et  tout  finit  aussi  : 

«  Je  t'aimais,  Atthis,  autrefois! » 


«  Gorgo  m'ennuie  horriblement  !....  ;> 


Parmi  les  lyriques  ioniens,  Anacréon,  gracieux  et  charmant,  pro- 
digue les  tableaux  les  plus  fins.  C'est  la  ciselure  des  coupes  et  la  gra- 
vure du  camée. 

Le  paysage  sert  pour  lui  de  cadre  merveilleux  à  quelque  scène 
tendre  ou  joyeuse. 

Telle  est  cette  élégante  esquisse  du  printemps  : 

SUR  LE  PRINTEMPS. 

«  Vois  comme  au  retour  du  printemps  les  Grâces  répandent  les 
roses!  Vois  comme  les  flots  de  la  vaste  mer  sont  paisibles,  unis  et 
souriants!  Vois  comme  le  plongeon  se  joue  dans  les  ondes!  Vois  comme 
la  grue  fend  les  airs!  Le  soleil  brille  d'une  lumière  pure,  les  sombres 
nuages  sont  dissipés,  et  les  travaux  des  mortels  brillent  de  tout  leur 
éclat.  La  terre  se  couvre  de  fruits  et  montre  l'olivier  naissant  ;  la  sève 
de  Bacchus  éclate  en  bourgeons  sur  le  cep;  à  travers  les  feuilles,  à 
travers  les  rameaux  percent  les  fruits  impatients.  » 

Cette  autre  pièce,  purement  descriptive  également,  s'adresse  à  la 
cigale,  vénérée  des  anciens  par  elle-même  et  comme  une  des  voix  mé- 
lodieuses du  paysage. 

SUR    LA    CIGALE. 

«  Que  tu  nous  semblés  heureuse,  ô  cigale,  quand  sur  la  cime  des 
arbres,  ivre  d'une  goutte  de  rosée,  tu  chantes  comme  un  roi.  Toutes  les 
belles  choses  que  tu  vois  dans  les  champs  t'appartiennent;  à  toi  tout 
ce  que  produisent  les  forêts.  Amie  du  laboureur,  tu  ne  fais  de  mal  à 
personne,  tu  es  vénérée  des  mortels,  douce  messagère  de  l'été.  Les 
muses  te  chérissent;  Apollon  lui-même  te  chérit  et  t'a  donné  une  voix 
harmonieuse.  La  vieillesse  ne  t'accable  pas.  Sage  enfant  de  la  terre, 
amante  des  chansons,  impassible,  n'ayant  ni  chair  ni  sang,  tu  es  pres- 
que semblable  aux  dieux.  » 
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Puis,  il  en  revient  à  son  thème  favori,  l'amour. 
«  L'amour  m'a  frappé  comme  eût  fait  un  forgeron,  de  sa  grande 
cognée,  il  m'a  fait  prendre  un  bain  d'eau  glacée!  » 

«  Le  poète,  dit  Platon,  est  chose  légère,  ailée  et  sacrée.  » 

Cette  légèreté  du  poète,  quand  elle  se  détermine  par  le  sentiment 
de  la  nature,  peut  atteindre  à  des  effets  d'une  grâce  incomparable. 

A  partir  de  cette  époque  nous  entrons  de  plain-pied  dans  la  ré- 
gion sereine  de  la  poésie,  de  la  philosophie  et  de  l'art  grecs,  en  leur 
complet  épanouissement. 

Les  œuvres  qui  tranchent  sur  ce  fond  resplendissant  sont,  comme 
celles  d'Anacréon,  l'expression  de  la  liberté  d'allures  et  des  mœurs, 
dans  les  institutions  de  la  cité. 


L'œuvre  patriotique  vient  donc  en  première  ligne  des  chants  de 
l'époque;  les  plaintes  personnelles,  les  accents  intimes  de  libre  expan- 
sion ne  viennent  qu'après. 

Il  y  a  un  ordre  de  filiation  entre  les  différents  genres  et  la 
gamme  des  sentiments  éveillés,  surtout  par  les  œuvres  poétiques.  Si 
ces  divers  sentiments  ne  sont  pas  une  réalité,  s'ils  ne  prennent  pas 
l'accent  de  la  vérité,  nous  demandons  sérieusement  en  quoi  ils  peu- 
vent nous  intéresser,  tandis  que  l'expression  vraie  de  la  nature  nous 
domine  en  toutes  ses  acceptions. 

D'un  autre  côté,  les  anciens  sentaient  si  bien  le  besoin  d'animer 
la  nature  qu'ils  la  peuplaient  de  demi-dieux,  de  sylvains,  de  faunes  et 
nymphes  pour  parer  les  prairies,  les  bois,  les  forêts,  les  fleuves  et 
les  ruisseaux. 

Pindare  est  le  point  culminant  de  la  poésie  lyrique  grecque;  mais 
sa  forme  devient  subtile.  Il  affecte  de  tenir  dans  le  vague  et  l'incerti- 
tude le  fond  de  sa  pensée  afin  que  l'on  puisse  avoir  le  plaisir  de  la 
découvrir  soi-même. 

Il  donne  à  ses  épisodes  un  sens  caché  qu'il  est  besoin  d'intelli- 
gence et  de  réflexion  pour  bien  saisir. 

Lui-même  a  caractérisé  sa  manière  dans  une  description  des  lies 
des  Bienheureux  :  «  J'ai  sous  mon  coude,  au  fond  de  mon  carquois, 
bien  des  flèches  rapides  qui  ont  une  voix  pour  les  habiles,  mais  le 
vulgaire  ne  les  comprend  pas.  » 

Dans  le  cadre  que  je  me  suis  tracé,  je  recherche  le  vrai,  le  beau, 
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le  sentiment  de  la  nature;  mais  je  dois  rejeter  le  vague  et  l'orne- 
ment apprêtés  ;  quelques  citations  seules  demeurent  bien  expressives 
pour  l'époque  : 

«   Le  rêve  d'une  ombre,  voilà  les  hommes.  » 

<(  11  faut  ensemencer  avec  la  main  et  non  à  plein  sac.  » 

ii  y  a  eu  là  matière  à  imitation. 

Pindare,  en  effet,  est  le  premier  parmi  les  poètes  grecs  qui  ait 
évoqué  des  divinités  abstraites,  telles  que  : 

«  L'aimable  Tranquillité,  fille  de  la  Justice.  » 
La  tempérance,  etc.,  etc. 

Avec  Pindare,  on  le  voit,  la  grande  poésie,  le  haut  lyrisme 
restent  dans  l'hypothèse  du  mythe  hellénique  trop  souvent  détaché  de 
la  nature,  car  nos  citations  sont  parmi  celles  qui  s'y  rattachent  le 
plus. 

Pindare  oublie,  avec  une  sorte  d'affectation,  les  anciennes  affinités 
des  dieux  de  l'Olympe  avec  le  monde  extérieur. 

La  poésie  est  vide  lorsqu'elle  n'emprunte  rien  à  l'une  des  formes 
quelconques  de  la  nature  ;  elle  s'amplifie,  au  contraire,  lorsqu'elle 
reflète  les  milles  facettes  du  monde  extérieur  et  les  pénètre  d'une 
harmonie,  véritable  révélatrice  de  l'infini. 

Pindare  chante,  exalte,  entraîne  ;  mais  cette  poésie  musicale, 
sentencieuse,  religieuse  même,  n'emporte  pas  avec  elle  l'élan  du  cœur 
humain. 

Cet  état  de  spiritualité  factice  entraîne  après  lui  l'énervement  de 
la  pensée  et  des  croyances  traditionnelles,  maintenues  encore  dans  les 
hautes  régions  par  les  efforts  combinés  du  patriotisme  en  face  de  l'in- 
vasion, du  prestige  du  drame  antique  sur  la  scène,  pour  le  sentiment 
intime. 

Les  arts  dans  leur  première  expansion. 

Cette  évolution  se  poursuit  dans  les  arts  de  la  Grèce. 

La  statuaire  commence  à  se  détacher  de  l'architecture  quand, 
par  suite  de  l'influence  envahissante  de  l'idée  personnelle,  la  figure 
de  l'homme  entre  en  possession  de  son  indépendance,  de  sa  majesté  et 
de  sa  domination  sur  le  monde  extérieur. 
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Avant  Phidias,  Galamis  et  Myron,  et  ensuite  Polyctète,  marquent 
le  plus  haut  point  de  l'influence  dorienne. 

Calamis  s'est  illustré  par  la  manière  dont  il  rendit  les  chevaux. 

Polyctète  par  ses  statues  $  Athlètes,  son  Joueur  d'osselets,  ses 
Jeunes  Filles  portant  des  corbeilles;  enfin,  une  statue  que  l'on  appela 
le  Canon  ou  la  Règle,  dont  les  jeunes  artistes  se  servaient  pour  con- 
naître les  proportions  qui  expriment  le  mieux  la  nature  de  l'homme 
pourvu  de  la  jeunesse,  de  la  force  et  de  la  santé.  Lesdites  proportions 
telles  que  nous  les  voyons  dans  le  Discobole,  i Achille  et  le  Bacchus, 
l'Hercule  et  ï Apollon.  C'est-à-dire  viriles. 

Aussi  l'on  cite  encore  de  Polyctète,  un  Jeune  Homme  ceignant 
sa  tête,  un  Atlilète  se  frottant  arec  un  slrigil,  figures  régulières  et 
pourtant  considérées  comme  parfaites  en  raison  de  leur  belle  ordon- 
nance. 

Myron,  que  la  Grèce  entière  admirait,  avait  su  exprimer  la  vie. 
Sa  Vache  allaitant  son  veau  reste  comme  le  type  éclatant  du  natura- 
lisme grec.  Son  fameux  Discobole  y  ajoute  la  force. 

C'est  de  l'imitation  exacte  comme  art  isolé,  mais  ce  n'est  pas 
encore  l'invention . 

L'imitation  rigoureuse  est  un  mode  inférieur  de  reproduction  et 
surtout  d'interprétation;  pi  us  les  choses,  au  contraire,  seront  douées  de 
vie  extérieure  sensible,  plus  elles  s'élèveront  à  un  mode  supérieur. 

Il  restait  donc  encore  un  pas  à  faire  pour  entrer  dans  la  pleine 
possession  du  génie  grec. 

La  virilité,  la  précision,  la  pureté  des  formes,  la  force,  l'énergie, 
la  variété  des  mouvements,  apanage  du  sentiment  dorien,  étaient 
acquis  à  la  statuaire  antique. 

Mais  l'expression  des  figures,  la  valeur  de  l'ensemble,  le  choix 
parmi  les  attributs  de  la  beauté,  le  goût  présidant  à  l'arrangement  et 
à  la  distribution  des  sujets,  la  marque  du  grand  art  sont  d'essence 
a  t  tique. 

Phidias  est  l'expression  la  plus  complète  de  la  fusion  des  deux 
genres  dorien  et  ionien  ;  après  la  transition  ménagée  entre  l'art  sym- 
bolique égyptien  et  l'archaïsme  éginétique,  Phidias  apporte,  en  ses 
œuvres  et  dans  sa  direction  suprême,  un  sentiment  contenu  et  imper- 
sonnel qui  élève  l'art  grec  jusqu'à  la  perfection  de  la  forme  ionienne. 
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Cal  amis,  Myron,  Naucydès,  Polyctète,  représentaient  surtout  la 
force  en  son  principe  d'action;  Phidias,  l'expansion  de  la  spiritualité, 
l'idéalisme  triomphant. 

Aux  grandes  époques,  telles  que  celle  de  Périclès,  les  principes 
se  fondent,  les  diverses  tendances  se  réunissent,  les  grands  talents 
se  tiennent  la  main;  il  en  résulte  des  œuvres  qui  s'imposent  aussi 
bien  par  leur  ampleur  et  leur  connexité  que  par  leur  variété.  C'est 
alors  que  l'art  prend  possession  de  ses  titres  les  plus  solides  à  l'admi- 
ration universelle. 

Phidias,  sculpteur  athénien,  mais  dorien  par  l'éducation,  est  un 
des  personnages  de  l'antiquité  dont  la  réputation  s'est  maintenue 
avec  le  plus  d'éclat.  Son  premier  ouvrage  important  paraît  avoir  été 
une  statue  de  Minerve  qu'il  fit  pour  les  Platéens.  Elle  fut  élevée,  dit- 
on,  avec  le  prix  des  dépouilles  enlevées  aux  Perses  à  Marathon. 

Phidias  a  dirigé  toute  une  école  de  sculpteurs,  dans  le  sens  du 
plus  pur  idéal. 

Cette  subordination  d'un  grand  nombre  d'artistes  de  différents 
arts  à  une  œuvre  commune,  telle  que  l'Acropole  et  le  Parthénon, 
marque  le  sommet  de  la  puissance  de  l'idéalisation  dans  la  composi- 
tion artistique  et  la  hauteur  de  l'effet  produit  par  ce  déploiement  des 
plus  hautes  facultés. 

Les  œuvres  purement  individuelles,  quelque  larges  qu'elles 
soient,  ne  peuvent  pas  participer  de  cette  universalité.  Aussi,  quand 
un  but  aussi  large  est  atteint,  il  est  difficile  de  rester  en  possession 
plus  longtemps  de  l'immense  renommée  attachée  à  ces  immortels 
chefs-d'œuvre. 

Phidias  personnifie  donc,  pour  les  arts  de  la  Grèce,  la  science  et 
la  pureté,  la  force,  la  grâce,  toutes  les  qualités  de  l'âge  viril  :  «  11 
occupe  le  point  précis,  la  juste  conjonction  »  du  siècle  de  Périclès, 
sans  mélange  des  défauts  de  la  décadence. 


*&v 


C'est  cette  haute  direction  et  cette  vue  d'ensemble  qu'il  s'agit 
d'exprimer  ici,  effaçant  les  titres  particuliers  pour  leur  substituer 
l'œuvre  générale  du  siècle.  Elle  se  résume  dans  V Acropole  d'Athènes, 
où  tout  est  merveille. 

Le  Parthénon  en  est  le  monument  le  plus  riche  par  l'ensemble 
et  la  haute  expression  de  ses  chefs-d'œuvre,  où  se  trouvaient  les 
plus  précieux  éléments  de  la  sculpture  et  de  la  peinture  grecques. 
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Le  temple  était  d'ordre  dorique.  C'est  la  perfection  du  style, 
dans  le  caractère  des  ornements,  l'énergie  des  métopes,  la  vitalité 
superbe  des  frises  courantes,  émergeant  en  courses,  combats,  sacri- 
fices et  processions. 

La  perle  de  l'Acropole  est  le  Pandrosion. 

Le  Pandrosion  présente  un  entablement  supporté  par  deux  filles 
en  place  de  colonnes.  Ces  jeunes  filles  sont  la  représentation  de  jeunes 
vierges  athéniennes  et  connues  sous  le  nom  de  Canêphores, 

Dans  ces  cariatides  symétriquement  placées  et  légèrement  han- 
chées  en  sens  inverse,  le  buste  et  le  corps  de  la  jeune  fille  se  déga- 
gent complètement;  les  bras  seuls  sont  tronqués. 

La  tête  est  ferme,  calme,  superbe  d'allure;  les  traits  d'une  grande 
délicatesse. 

La  coiffure  bien  dégagée,  malgré  le  ravissant  chapiteau  qui  n'est 
qu'une  applique,  une  sorte  de  coussinet  d'une  grande  pureté  de  ligne 
et  de  forme. 

Les  cheveux  déployés  et  flottant  avec  élégance  sur  le  fond  des 
draperies;  les  draperies  et  plis  du  vêtement  sont  nobles  et  habilement 
agencés. 

Les  épaules  sont  fermes,  robustes,  tendues  sans  effort  pour  sup- 
porter le  poids  du  fardeau  que  comporte  toute  charge  acceptée. 

Les  seins  sont  bien  accusés,  décents,  sans  recherche  erotique. 

Les  pieds  amplement  découverts  et  finement  découpés. 

L'ensemble  est  d'une  grâce  admirable,  harmonieux  et  sévère. 


L'emploi  des  cariatides,  figures  entières  engagées  ou  introduites 
dans  la  construction,  ne  s'est  pas  borné  au  Pandrosion  d'Athènes;  il 
y  en  a  de  fort  belles  aussi  dans  le  temple  des  Géants,  à  Agrigente.  Ici  ce 
sont  des  figures  d'hommes,  musculeuses  et  puissamment  énergiques, 
arc-boutées  à  la  construction  dans  une  stature  des  plus  robustes  et 
dans  une  pose  des  plus  franchement  accusées  pour  l'effort  qu'elles 
doivent  soutenir. 

Ceci  dénote  l'heureuse  et  habile  prévoyance  des  artistes  grecs 
qui  savaient  combiner  et  calculer  leurs  effets,  dans  le  but  de  plaire, 
d'intéresser  et  d'instruire. 

Phidias,   le   haut  inspirateur    et   ordonnateur  de  ces    grandes 
conceptions,  représente  donc  ici  l'Idéalisme  triomphant  et  la  puissance 
ïénie  oui  s'impose. 


du  génie  qui  s'impose. 
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Après  Phidias,  le  lien  d'union  est  rompu;  la  statue  se  dégage  du 
temple  et  du  bas-relief,  le  tableau  de  la  fresque.  Les  forces  de  la  Grèce 
se  divisent  en  même  temps  dans  des  luttes  fraticides  et  fatales  à  sa 
grandeur. 

De  l'architecture  surtout  procèdent  les  autres  arts;  la  sculpture 
en  premier  lieu. 

Les  Grecs  ont,  avant  tout,  le  culte  de  la  forme  et  de  la  beauté 
plastique.  «  C'est  le  propre  des  Grecs  de  ne  rien  voiler.  »  (Pline.) 

Le  nu  n'est  indécent,  n'est  impudique  que  lorsqu'il  est  une 
recherche  en  dehors  de  la  vérité  de  la  nature,  lorsqu'il  devient  un 
excitant  aux  sens  et  à  l'imagination  sous  une  intention  frivole,  orde  ou 
vicieuse  l. 

Toutefois  cette  représentation  du  corps  humain  dans  la  beauté 
idéale  de  ses  proportions,  dans  la  pureté  de  ses  lignes,  «  dans  l'or- 
gueil de  sa  personnalité  indomptable,  dans  sa  force  de  résistance  à  la 
nature2»,  est  faite  pourtant  au  détriment  de  ce  qui  n'est  pas  l'homme 
lui-même,  laissant  dans  l'ombre  ce  qui  le  rattache  à  la  nature  qui 
l'environne  et  le  complète. 

La  sanction  de  cette  énergie  vitale  du  culte  de  la  forme  et  de  la 
beauté  idéale  est  la  profusion  et  la  haute  valeur  des  œuvres  d'art,  qui, 
de  la  Grèce,  se  sont  répandues  sur  l'univers  entier. 

Quelque  fondées  que  puissent  être  les  revendications  idéalistes, 
on  ne  me  fera  pas  renoncer  à  porter  au  compte  du  réalisme  et  du 
naturalisme  antiques,  dans  leurs  formes  les  plus  vraies  et  aussi  les 
plus  épurées,  la  plus  grande  partie  des  œuvres  qu'ils  nous  ont 
laissées. 

Je  mettrai  de  côté  les  grands  dieux. 

A  côté  des  dieux  sévères  pour  les  âmes  fortes,  venaient  les  dieux 
indulgents  pour  les  âmes  douces,  les  déités  protectrices  de  la  grâce, 
de  l'amour,  du  plaisir  et  de  l'ivresse  même. 

Pour  les  hommes  les  attributs  sont  innombrables  ;  aucune  figure 
ne  saurait  à  elle  seule  représenter  le  type  humain  ;  aussi  la  perfection 


1 .  La  beauté  statuaire  est  chaste  parce  qu'elle  est  le  type  générique  et  ne  porte 
pas  la  marque  individuelle. 

2.  V.  de  Laprade. 
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d'une  telle  figure,  voulant  atteindre  à  une  généralité  trop  élevée, 
n'aboutirait  qu'à  une  pure  abstraction  muette,  désespérante,  qui  ne 
répondrait  à  aucun  sentiment  de  vie  ou  d'accent  terrestre.  Quand  le 
type  ainsi  créé  par  l'artiste  grec  devient  si  rapproché  de  la  perfection, 
il  atteint  le  dieu  mythologique  ;  mais  en  exaltant  l'homme  outre 
mesure,  on  abaisse  la  Divinité. 

Le  type  humain  est  bien  représenté  par  Mars  (Borghèse)  ou 
Y  Achille  du  Louvre,  guerrier  au  repos. 

La  musculature  en  est  énergique;  la  tête  jeune  et  belle  sans  être 
efféminée.  Il  a  tous  les  attributs  de  la  force,  comme  Hercule  ceux  du 
dévouement,  Bacchus  de  la  jeunesse  et  de  l'ivresse. 

Le  type  féminin  est  multiple  également. 

Il  s'impose  dans  Vénus  en  ses  formes  diverses.  Une  salle  est  uni- 
quement consacrée  à  la  plus  célèbre  statue  du  Louvre,  la  Vénus  de 
Milo. 

L'attrait  de  la  sublime  beauté  révélée  par  les  splendeurs  de  la 
ligne  et  de  la  forme. 

La  Vénus  d'Aigles. 

L'expression  la  plus  complète  qu'il  soit  possible  de  la  beauté; 
corps  et  visage  ;  beauté  admirablement  sentie,  confiante  en  sa  force  et 
sa  séduction.  Le  miroir  d'un  côté,  la  pomme  de  l'autre,  en  sont  les 
témoins  irrécusables.  Peu  d'apprêt  dans  la  chevelure;  la  tunique 
lâchée  pour  faire  valoir  la  splendeur  des  formes. 

La  Vénus  de  Mèdicis  est  due  à  Gléomène. 

La  grâce  du  maintien,  la  beauté  de  la  tête,  l'élégance  des  formes 
en  font,  dans  sa  nudité,  une  irréprochable  image  de  la  femme  dési- 
rable et  provocante  par  sa  simple  attraction  féminine  et  divine. 

A  cette  statue  sont  joints  quelques  attributs  de  la  déesse  :  des 
amours  portés  sur  un  dauphin. 

La  Vénus  de  Gnide  est  fort  belle  également  ;  la  déesse  s'y  accuse 
par  un  maintien  pudique.  Il  se  dévoile  dans  la  merveilleuse  harmonie 
de  toutes  les  lignes  qui  en  tracent  les  formes.  Elle  tient  en  main  le 
simple  appareil  qui  pourrait  la  protéger,  «  un  voile  replié  » . 

La    Vénus  accroupie. 

Les  replis  des  chairs,  la  fermeté  des  seins,  la  courbure  des  han- 
ches, la  splendeur  du  torse,  la  souplesse  des  jambes  diversement 
inclinées,  en  font,  sans  la  tête,  un  ensemble  des  plus  parfaits.  C'est 
de  la  chair,  palpitante  encore  sous  l'étreinte  de  l'Amour  (Cupidon) 
qui  devait  forcer  cette  attitude.  Les  doigts  de  l'enfant  sont  encore 
appliqués  sur  le  torse  que,  sans  doute,  ils  maintenaient. 
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Toutes  ces  figures,  tous  ces  torses  d'Aphrodite  sont  la  consécra- 
tion du  réalisme  de  la  chair. 

L'Hermaphrodite  en  est  l'expression  corrompue. 

Pour  fixer  l'expression  des  instincts  de  l'animalité,  les  caractères 
plus  accusés  du  vice  et  de  la  laideur,  la  Grèce  a  inventé  les  faunes  et 
satyres,  les  centaures,  les  sirènes,  trahissant  par  quelque  caractère 
extérieur,  —  les  oreilles  de  chèvre,  la  face  épatée,  un  corps  de  bouc, 
de  cheval  ou  de  poisson,  —  leur  origine  bestiale,  exprimant  ainsi 
l'amour  lascif,  l'ivresse,  les  folles  débauches;  mélange  ingénieux  de 
l'homme  et  de  la  bête,  auquel  pourtant  l'artiste  grec  ne  pouvait  se 
résoudre  à  supprimer  toute  expression  sensualiste  d'un  reste  de  beauté 
humaine. 

Avec  Diane,  avec  la  Polymnie  d'Ariane,  on  entre  dans  un  ordre 
de  composition  plus  voilée. 

Pour  l'Ariane  (Copie)  l'abandon  légendaire  est  flagrant,  mais  la 
pose  et  la  morbidezza  en  relèvent  la  grande  beauté.  Le  doux  mou- 
vement des  bras,  l'un  replié  sur  la  tête,  l'autre  la  soutenant,  symbo- 
lisent admirablement  l'attente  désespérée. 

Une  Victoire  ailée,  placée  au  sommet  du  nouvel  escalier,  a  été 
trouvée  dans  l'île  de  Samothrace. 

Cette  proue  de  navire,  base  et  statue,  célébrant  une  victoire 
navale  remportée  par  Démélrius  Polyorcète,  305  ans  avant  Jésus- 
Christ,  est  la  représentation  de  la  déesse  des  combats.  La  Victoire 
s'élance  d'un  bond  à  la  prise  de  la  flotte  ennemie.  Le  mouvement 
d'élan  est  des  plus  larges  et  les  draperies  flottantes  rattachées  sur  les 
seins,  à  la  naissance  du  col,  et  repliées  à  la  ceinture,  sont  du  plus 
imposant  effet. 

Tous  les  sentiments,  toutes  les  situations  morales  ou  complexes 
de  la  vie  ont  donc  été  représentés  par  la  statuaire  antique  ,  sans  effort 
apparent. 


La  peinture  chez  les  Grecs  a  suivi  un  développement  et  un  mou- 
vement de  progression  parallèles  à  ceux  de  la  sculpture. 
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Les  causes  d'altération  en  étant  plus  profondes,  les  documents 
plus  fugitifs,  toutes  traces  de  ces  peintures  sont  aujourd'hui  perdues 
pour  nous. 

Toutefois  les  auteurs  anciens  ont  laissé  de  précieux  renseigne- 
ments sur  ce  sujet  et  de  nombreuses  informations  sur  la  vie  des 
grands  peintres  de  cette  époque. 

Renouant  la  suite  des  temps,  il  faut  s'y  référer. 


Les  bas-reliefs  anciens,  les  frises  courantes  dans  l'intérieur  des 
temples,  l'usage  symbolique  de  la  polychromie  ont  développé  de 
bonne  heure  chez  les  Grecs  le  sentiment  des  grandes  compositions 
rappelant  les  faits  historiques  ou  légendaires,  dont  Homère  avait 
recueilli  les  plus  belles  traditions. 

C'est  clans  ce  sens  surtout  que  sont  énumérées  par  Pline  et  par 
Pausanias  les  productions  des  premiers  peintres  grecs. 

Polygnote  vient  au  premier  plan1. 


Polygnote  de  Samos  fut  l'ami  de  Cimon,  il  avait  décoré  le  Pœcile 
d'Athènes  et  refusa  d'être  payé  de  ce  travail. 

On  dit  que  la  sœur  de  Cimon,  fils  de  Miltiade,  la  belle  veuve 
Elpinice,  consentit  à  lui  servir  de  modèle  pour  la  figure  de  Laodice, 
l'une  des  filles  de  Priam;  il  prit  en  effet  une  grande  partie  de  ses 
sujets  parmi  les  épisodes  de  l'Iliade;  ces  vastes  compositions  pou- 
vaient réunir,  assure-t-on,  jusqu'à  deux  cents  personnages. 

M.  Beulé  a  conjecturé  que  le  Sacrifice  de  Polyxcne  aurait  inspiré 
à  Euripide  le  plus  touchant  passage  de  sa  tragédie  d'IIécube.  INéopto- 
lème,  fils  d'Achille,  a  tiré  de  sa  gaine  le  couteau  doré...  On  laisse  libre 
la  jeune  vierge,  qui  veut  descendre  parmi  les  morts  non  pas  en 
esclave,  mais  en  reine... 

«  Prenant  ses  voiles  au-dessus  de  l'épaule,  elle  les  déchire  jus- 
qu'au milieu  des  flancs  ;  elle  découvre  ses  seins,  beaux  comme  ceux 
d'une  statue  ;  puis  posant  le  genou  à  terre  :  «  Voici  ma  poitrine,  jeune 
»  guerrier,  si  c'est  là  que  tu  veux  frapper;  si  c'est  à  la  gorge,  la  voici 
«  prête  et  tournée  comme  il  faut.  » 

Il  y  a  là  déjà  une  tendance  bien  accusée  de  vitalité  et  d'énergie, 
en  dehors  du  sentiment  décoratif. 

\ .  Les  ombres  étaient  alors  indiquées  par  de  simples  hachures  brunes  (à  la 
sanguine)  ou  noires  sur  fond  neutre  ou  teinté. 

Polygnote  se  servait,  d'après  Pline,  d'une  peinture  à  l'encaustique. 
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L'expression  tragique  ou  plastique  se  modèle  sur  les  tendances  ou 
mœurs  d'une  époque,  et  c'est  précisément  cette  expression  qui  va 
rehausser  encore,  s'il  est  possible,  l'élan  poétique  et  artistique  de  la 
nation  grecque. 

Je  profiterai  des  documents  historiques  pour  indiquer  ici 
comment  les  anciens  entendaient  une  composition  de  ce  génie. 

Le  tableau  de  Polygnote  représentant  les  dernières  scènes  de  la 
prise  de  Troie  était  ainsi  conçu  :  clans  le  fond,  on  voit  les  remparts 
de  la  ville  s'abîmer  dans  les  flammes  ;  sur  le  rivage  de  la  mer,  Pyrrhus 
poursuivant  et  massacrant  les  derniers  Troyens  échappés  à  l'incendie; 
puis  les  monceaux  de  butin  qu'on  entasse  sur  le  navire;  le  long  cor- 
tège des  femmes  et  des  enfants  captifs  qui  jettent  un  dernier  regard 
vers  la  ville  en  cendres;  parmi  les  vaisseaux,  un  vaisseau  plus  grand, 
plus  orné,  est  déjà  prêt  à  lever  l'ancre.  Les  tapis  précieux,  les  trophées 
d'armes,  les  vases  et  les  trépieds  d'airain  sont  amoncelés  sur  le 
tillac;  des  Troyennes,  torse  nu,  cheveux  épars,  fers  aux  pieds  et  aux 
mains,  se  meurtrissent  la  poitrine.  Debout,  parmi  le  butin  et  les 
captives,  impassible,  sereine,  toujours  belle,  la  femme  de  Ménélas,  la 
divine  Hélène,  sourit  en  se  contemplant  dans  un  miroir  d'acier  poli. 

Ce  seul  exemple  nous  semble  prouver  surabondamment  l'expres- 
sion réaliste  du  peintre  grec. 

Ces  grandes  compositions  n'offraient,  il  est  vrai,  ni  la  variété  des 
couleurs,  ni  les  effets  d'ombre  et  de  lumière,  ni  la  science  des  tons 
et  de  la  perspective,  mais  elles  charmaient  pourtant  par  la  correction 
du  dessin  et  l'inimitable  pureté  des  contours  enseignée  par  la  statuaire. 
Cette  peinture  est  encore  sculpturale,  sinon  architecturale. 

La  peinture  a  des  effets  plus  variés  et  plus  saisissants. 

Le  dessin  est  le  corps,  la  peinture  est  la  vie. 

Aussi  la  peinture  se  perfectionna  rapidement  au  souille  de  l'in- 
spiration ionienne. 

«  Appollodore,  dit  Pline,  ouvrit  les  portes  de  l'art  et  Zeuxis  y 
entra.  » 

Dans  une  évolution  parallèle,  Zeuxis  et  Parrhasius  ouvrent  des 
voies  nouvelles  à  l'art  de  la  peinture  par  l'emploi  plus  étendu  des 
couleurs  et  des  ombres,  qui  donnent  à  leurs  tableaux  une  expression 
de  vie  plus  intense  et  plus  frappante  en  sa  vérité.  C'est  l'interpréta- 
tion de  la  nature  poussée  à  sa  dernière  limite.  Il  est  certain  aussi 
que  la  préoccupation  de  la  vérité,  de  la  réalité  du  rendu  était  pour  les 
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Grecs  une  qualité  supérieure  à  laquelle  ils  subordonnaient  la  valeur 
générale  de  l'œuvre. 

lin  des  tableaux  de  Zeuxis  faisait  dire  à  Pétrone  plusieurs  siècles 
après  son  exécution  :  «  Je  n'ai  pas  vu  sans  frissonner  des  mains  de 
Zeuxis,  vivantes  encore  comme  si  elles  étaient  peintes  d'hier.  » 

Nous  laissons  de  côté  le  conte  des  raisins  becquetés  par  les 
oiseaux  et  le  tableau  à' Hélène  la  courtisane,  où  Zeuxis  avait,  dit-on, 
rassemblé  les  traits  et  les  formes  des  cinq  belles  jeunes  filles  que  lui 
envoyèrent  les  habitants  de  Crotone  ;  mais  on  peut  dire,  après  Cicéron 
et  Quintilien,  que  Zeuxis  l'emporta  par  le  coloris  et  Farrhasius  par 
l'expression.  Un  Bacchus  de  celui-ci  donna  naissance  au  proverbe 
corinthien  :  «  Qu'est-ce  que  cela  auprès  du  Bacchus?  » 

On  cite  de  Parrhasius  également  une  Nourrice  Cretoise  et  le 
Peuple  d'Athènes. 

Ce  sont  là  des  réalités  qui  s'affirment  soit  comme  représentation 
des  forces  naturelles,  soit  comme  fixation  d'un  type  ou  d'un  groupe 
précis  et  vivant. 

Après  Zeuxis  et  Parrhasius,  on  cite  encore  trois  peintres  restés 
fameux  dans  l'antiquité.  Ce  sont  Androcides,  Timante  et  Eupompe. 

Androcides  avait  représenté  des  monstres  marins  entourant 
l'écueil  Scylla  et  ces  poissons  étaient  si  admirablement  rendus  que 
les  anciens  disaient  qu'il  les  aimait  énormément  et  qu'il  s'en  nourris- 
sait toujours. 

Il  n'y  a  là  certainement  qu'un  effort  de  réalisme  dans  l'imitation 
de  la  nature. 

Mais  Timante  avait  représenté  le  Meurtre  de  Palamède,  tableau 
qu'on  avait  placé  à  Ephèse  et  qui  fit  une  grande  impression  sur 
Alexandre  le  Grand. 

Timante  remporta  le  prix  sur  Parrhasius  dans  un  concours  dont 
le  sujet  était  Ajax  disputant  à  Ulysse  les  armes  d'Achille;  mais  son 
œuvre  la  plus  fameuse  est  le  Sacrifice  d'Iphiyénie,  dans  lequel  il  avait 
voilé  la  tête  d'Agamemnon  en  signe  d'une  grande  affliction. 

Eupompe  ne  nous  est  connu  que  par  la  description  d'un  seul 
tableau  représentant  un  Vainqueur  aux  jeux  gymniques.  La  célébrité 
de  ce  tableau  s'explique  par  le  goût  du  peuple  grec  pour  ces  jeux 
publics. 

Eupompe  fonda  une  école  à  Sicyone  d'où  sortirent  un  grand 
nombre  d'artistes  illustres,  entre  autres  Pamphile  qui  fut  le  professeur 
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d'Apelles.  On  connaissait  de  lui  quatre  tableaux,  suivant  Pline;  le 
premier  représentait  l'Intérieur  d'une  famille;  —  c'eût  été  un  docu- 
ment bien  utile  pour  nous  ;  —  le  second  un  Combat  donné  devant  la 
ville  de  Phlins  ;  le  troisième  une  Victoire  (les  Athéniens  et  le  quatrième 
Ulysse  clans  son  vaisseau-,  toujours  sous  l'inspiration  d'Homère. 

A  côté  de  l'école  de  Sicyone  s'élève  l'école  d'Athènes  dont  Nicias 
fut  le  chef. 

Son  œuvre  principale  est  un  tableau  dans  lequel  Ulysse  évoquait 
l'ombre  des  morts,  et  dont  le  roi  Attale  lui  avait  offert  un  prix  énorme 
qu'il  refusa. 

Euphanor  de  Corinthe  avait  peint  les  Douze  grands  dieux,  un 
Thésée  très  fameux,  et  pour  le  Céramique  d'Athènes  une  figure  sym- 
bolique de  cette  ville. 

Toutes  ces  œuvres  dont  la  nomenclature  s'énumère  clans  sept 
chapitres  de  Pausanias  marquent  l'empreinte  d'une  grande  époque 
correspondant  aux  triomphes  des  lettres  grecques. 


Le  retour  à  la  poésie  prend  son  accentuation  de  la  tragédie  et  de 
la  comédie  grecques. 

Après  Pindare,  les  tragiques  grecs,  planant  dans  les  hautes  régions 
de  la  pensée,  font  ressortir  tous  les  mobiles  nobles,  généreux,  forts 
et  virils  des  actions  humaines. 

Eschyle  et  Sophocle  sont  les  soldats  de  Salamine  et  de  Samos, 
Euripide  naquit  à  Salamine;  il  a  vu  le  jour,  dit-on,  pendant  la  bataille 
même  et  fut  élevé  pour  être  athlète. 

La  nature  de  l'homme  portée  à  sa  plus  haute  expression  par  le 
sentiment  de  sa  force,  le  respect  de  la  divinité  en  dépit  des  afflictions 
et  châtiments  qu'elle  inflige  et  commande,  la  contemplation  suprême 
des  vertus  et  de  la  morale,  la  souveraineté  nationale  et  la  valeur  des 
peuples  hellènes  sont  leur  constante  préoccupation  et  leurs  sujets 
favoris. 

Les  deux  premiers  tragiques  marquent  le  sommet  de  la  puissance 
dramatique. 

C'est  encore  la  pleine  floraison  de  la  grâce  et  de  l'esprit  attiquee, 
répercutés  dans  les  cités  libres   et  puissantes  en  face  des  barbares. 

Euripide  en  forme  le  déclin. 

Les  poètes  antiques  ont  été  des    précurseurs.   Us  ont  jeté    les 
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grandes  assises  des  effets  poétiques  et  artistiques  :  amour,  famille, 
patrie. 

Ils  ont  exprimé  tous  les  sentiments  naturels,  peint  tous  les 
tableaux  extérieurs,  recherché  tous  les  puissants  mobiles  ,de  nos 
actions  :  haines,  jalousies,  faveur,  enthousiasme.  Ils  ont  partagé  les 
efforts  et  l'exaltation  de  toutes  les  luttes  patriotiques,  idéales  et 
morales.  Cela  en  se  pénétrant  de  la  nature  humaine  et  universelle,  et 
se  fondant  en  aspirations  passionnées  dans  la  grande  harmonie  des 
lois  éternelles  et  divines. 

Les  grands  artistes  n'ont  pas  fait  autre  chose. 

Après  les  poètes  lyriques,  viennent  les  philosophes,  poètes  eux- 
mêmes,  et  les  écrivains  et  penseurs  de  la  nation  hellénique. 

La  réalité,  la  vérité  révélée  par  eux  et  basée  sur  les  premières 
données  scientifiques,  rectifie  plus  tard  et  développe  le  sentiment  de 
la  nature. 

L'humanité  tend  à  s'éclairer  et  à  s'instruire. 

L'éclatante  pléiade  des  grands  hommes  du  siècle  de  Périclès  s'im- 
pose au  respect  universel.  Hérodote,  Hippocrate,  Anaxagore  et 
Socrate,  auxquels  viendront  s'adjoindre  Thucydide,  Xénophon,  Platon 
et  Aristote,  sont  les  instituteurs  du  genre  humain. 

Ils  établissent  le  lien  profond  qui  caractérise  les  œuvres  de  la 
pensée.  Ce  lien  historique  est  à  la  fois  ethnique,  politique,  intellec- 
tuel, artistique  et  moral. 

11  se  traduit  par  les  aspects  les  plus  divers  des  conceptions 
humaines. 

La  sanction  morale  de  cet  état  de  progrès  intellectuel  est  son 
rayonnement  sur  le  monde  entier  et  la  puissance  d'expansion  de  la 
nation  grecque  à  l'apogée  de  sa  grandeur  artistique  et  littéraire. 

En  même  temps,  la  science,  à  son  berceau,  prépare  les  voies  des 
découvertes  qui  renouvelleront  la  face  du  monde. 

La  science  viendra  plus  tard  apporter  ia  part  de  sa  certitude  aux 
écarts  et  aux  travers  de  l'imagination. 

Dans  l'ordre  naturel,  la  médecine  avec  Hippocrate,  la  physique, 
l'histoire  des  plantes  et  des  animaux,  avec  Aristote,  in  wiiversis  rerum 
natura  operibus  (Pline),  marquent  l'ensemble  des  progrès  opérés  clans 
cette  voie.  Premier  contingent  des  connaissances  humaines. 
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Quant  à  la  poésie,  elle  se  complète  largement  par  la  grandeur  des 
tragiques  et  la  libre  parole  des  comiques  grecs. 


Les  tragiques  grecs. 

La  tragédie  grecque  est  sortie  d'un  chœur  en  l'honneur  de 
Dionysios;  originaire  de  Thrace,  pays  sombre  et  sauvage. 

Dans  l'Attique,  le  culte  des  dieux  en  général  perdit  ce  caractère 
violent  pour  s'épurer  au  souffle  des  croyances  mythologiques  nou- 
velles. 

Les  premiers  tragiques  grecs  s'en  inspirèrent  fortement. 

Aux  fables  mythologiques  se  sont  jointes  les  légendes  qui  ont 
marqué  d'une  empreinte  profonde  des  familles  prédestinées  ou  con- 
sacrées, telles  que  les  Atrides,  les  Pélopides,  !  les  Héraclides,  les 
Labdacides,  etc.,  dont  descendaient  la  plupart  des  héros  d'Homère. 
11  faut  remarquer,  en  effet,  que  presque  tous  les  héros  d'Homère  sont 
de  la  lignée  des  dieux  ou  demi-dieux  à  la  deuxième  ou  troisième  géné- 
ration. Achille,  Agamemnon,  Ajax,  Ulysse,  Paris,  Hélène,  etc.,  sont 
les  descendants  de  Thétis,  de  Pélops,  de  Sisyphe,  de  Léda,  etc. 

Cette  sorte  de  fatalité  attachée  à  quelques  familles  et  se  poursui- 
vant dans  la  suite  des  générations  est  une  idée  fort  ancienne  dont 
nous  trouvons  une  analogie  dans  la  Bible  elle-même. 

C'est  une  explication  naïve  et  poétique  de  ce  principe  d'hérédité 
dont  la  science  moderne  a  fait  une  application  aux  diverses  prédispo- 
sitions impulsives  ou  dégénérescences  individuelles  dont  nous  retrou- 
verons l'exemple  dans  les  époques  postérieures,  et  à  la  nôtre  surtout; 
c'est  un  commentaire  de  bien  des  désordres  de  la  volonté,  souvent 
une  atténuation  des  mobiles  qui  poussent  un  homme  au  crime,  une 
sanction  morale  des  remords  de  la  conscience,  un  sens  profond  sous 
lequel  se  cache  une  vérité  naturelle.  On  peut  donc  les  considérer,  par 
une  vue  supérieure,  comme  un  effort  pour  rendre  compte  de  certains 
phénomènes  moraux  qui  paraissent  inexplicables,  des  passions  insen- 
sées, des  troubles  étranges  qui  s'emparaient  de  personnages  légen- 
daires :  Phèdre,  Médée,  Oreste,  OEdipe. 

Dans  sa  tragédie  des  Perses,  Eschyle  exprime  ainsi  cette  loi 
morale  d'une  haute  signification  :  «  Lorsque  l'homme  pousse  lui- 
même,  le  dieu  aussi  met  la  main  à  l'œuvre.  »  Ce  que  le  latin  a  traduit  : 
Quos  vull  perdere  Jupiter  demenlat. 

La  morale  se  dégage  ainsi  des  prescriptions  divines. 
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Dans  les  Euménides,  l'antique  loi  de  vengeance  doit  faire  place, 
selon  le  sentiment  du  poète,  à  une  autre  loi  plus  sainte,  l'expiation 
par  la  prière  et  le  repentir,  et  la  réhabilitation  du  coupable. 

La  tragédie  est  l'œuvre  d'art  dans  laquelle  l'impression  réaliste 
peut  prendre,  au  gré  de  son  auteur,  la  forme  la  plus  saisissante;  cette 
impression  se  trouvant  facilement  accrue  par  l'ampleur  du  spectacle, 
la  splendeur  de  la  mise  en  scène  et  par  l'émotion  ou  la  terreur  inspi- 
rées aux  spectateurs. 

Je  ne  puis  pas  m' appesantir  sur  le  théâtre  d'Eschyle,  mais  il 
rentre  dans  mon  sujet  d'en  donner  quelques  indications  d'ensemble. 

Une  idée  morale  et  généreuse  ressort  de  chacune  de  ses  tragédies. 

Le  Prométhée  enchaîné,  est  la  révolte  contre  les  arrêts  de  Jupiter 
impitoyable, poussé  à  la  vengeance  en  raison  de  son  inflexible  orgueil; 
cette  révolte  est  poussée  dans  l'esprit  du  poète,  comme  dans  le  dialogue 
du  patient,  jusqu'à  la  menace  d'une  déchéance  du  Dieu  suprême  en 
face  des  progrès  de  l'humanité  et  du  libre  essor  des  arts  qui  s'y 
rattachent. 

Tel  le  poète  réprouve  la  poursuite  de  Junon  à  l'égard  de  la  fille 
d'inachus,  lo,  aimée  de  Jupiter. 

11  appelle  ainsi  sur  elle  tous  les  sentiments  de  la  plus  profonde 
commisération  : 

«  Vous  désirez  connaître  toute  mon  histoire;  je  n'en  veux  rien 
dissimuler.  Pourtant  il  est  pénible  à  mon  cœur  de  dire  la  cause  de 
cette  tempête  soulevée  contre  moi  par  une  main  divine,  et  de  ma 
déplorable  métamorphose.  —  Sans  cesse  des  songes  venaient,  pendant 
la  nuit,  voltigeant  vers  ma  chambre  virginale.  Ils  me  disaient  dans 
leur  caressant  langage  :  0  jeune  fille',  pourquoi  si  longtemps 
garder  ta  virginité?  Ton  bonheur  est  grand!  tu  peux  aspirer  au  plus 
glorieux  des  hyménées.  Ta  vue  a  embrasé  Jupiter  des  feux  du  désir; 
avec  toi  il  veut  partager  les  voluptés  de  Cypris.  Eh  !  ne  vas  pas,  belle 
enfant,  dédaigner  la  couche  de  Jupiter!  Descends  plutôt  vers  les 
champs  de  Lerne,  vers  ces  fécondes  prairies  où  paissent  les  troupeaux 
de  ton  père,  où  s'élèvent  les  étables  de  ses  bœufs.  Hâte-toi,  rassasie 
enfin  le  désir  qui  brûle  dans  les  yeux  de  Jupiter.  —  Tels  sont  les 
songes  dont  chaque  nuit,  pour  mon  malheur,  j'étais  assaillie.  Je  fis 
effort  de  courage;  je  dis  à  mon  père  quelles  apparitions  venaient  me 
hanter  dans  l'ombre  des  nuits.  » 

Là  encore  le  beau  rôle  n'est  ni  au  dieu  ni  à  la  grande  déesse,  il 
est  à  la  jeune  vierge. 

Les  Perses  et  les  Sept  contre  Thèbes  sont  des  tableaux  si  réels  et 
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si  puissants  que,  a  leur  lecture,  on  pourrait  presque  s'écrier  comme 
Eschyle  à  Salamine  :  «  J'étais  là.  »  Et  il  le  prouve  par  la  vérité  et  la 
netteté  de  ses  récits.  La  terreur  et  la  pitié  sont  évoqués  par  le  poète 
sur  Thèbes  menacée  du  pillage  et  de  l'incendie. 

La  vie,  le  souffle  belliqueux  sont  largement  épandus  sur  ces  œuvres 
patriotiques  et  nationales  ;  la  compassion  pour  les  vaincus  ajoute  à 
l'effet  de  ses  récits. 

La  justice,  surtout,  dirige  son  cœur  et  ses  pensées,  lui  inspirant 
cette  sentence  de  l'évangile  : 

«  Tu  as  tué  par  l'épée,  —  tu  as  péri  par  l'épée.  » 

Et  ceci  encore  :  «  La  justice  conserve  son  éclat,  même  dans  les 
chaumières  enfumées,  elle  récompense  une  vie  passée  au  sein  de  la 
vertu.  Mais  l'or  et  la  fortune,  quand  les  mains  sont  souillées,  n'arrêtent 
point  ses  yeux;  elle  fuit,  elle  cherche  une  demeure  sainte.  Son  encens 
ne  se  prostitue  pas  devant  l'opulence  puissante,  mais  marquée  du  sceau 
de  l'infamie  :  en  toute  chose  ce  qu'elle  regarde,  c'est  la  fin.  »  (Orestie, 
Agamemnon.) 

Eschyle  continue  ainsi  : 

«  11  est  une  vieille  parole,  depuis  longtemps  répétée  parmi  les 
hommes  :  «  Quand  l'opulence  d'un  mortel  est  à  son  comble,  elle  de- 
vient féconde,  elle  ne  meurt  pas  sans  enfants;  et  le  rejeton  de  la  for- 
tune heureuse,  c'est  une  irréparable  misère.  »  Moi  seul  je  pense 
autrement.  Une  action  impie  en  met  au  monde  bien  d'autres,  enfants 
dignes  de  leur  race;  mais  le  bonheur,  dans  la  maison  des  justes,  a  tou- 
jours le  bonheur  pour  fils. 

«  Oui,  une  faute  antique  fait  naître  d'ordinaire  une  faute  nouvelle, 
chez  les  mortels  méchants,  tôt  ou  tard,  à  l'heure  marquée  par  le  des- 
tin. La  nouvelle  est  mère  à  son  tour  :  ténèbres,  invincible  génie  des 
crimes,  audace  impie,  noires  infortunes  qui  renversent  les  palais,  ces 
enfants  ont  tous  les  traits  de  leur  famille!  » 

La  famille  des  Atrides  par  l'enivrement  de  son  orgueil,  par  une 
infatuation  désordonnée  de  sa  puissance,  avait  mérité  un  châtiment 
qui  la  précipite  vers  des  actes  déplorables.  En  expiation  de  ces  fautes. 
Oreste  porte  la  peine  du  péché  original. 

Tel  est  le  sujet  de  F  Orestie. 

Agamemnon  est  le  roi  de  Mycènes  et  d'Argos  et  gendre  de  Tyn- 
dare,  roi  de  Sparte;  c'est  donc  une  racedorienne  que  le  poète  met  en 
spectacle. 
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Cassandre,  sa  fille,  pour  venger  la  mort  de  son  père,  ne  recule 
devant  aucune  crainte. 

Glytemnestre,  pour  justifier  son  crime  d'homicide  adultère,  en 
fait  résolument  l'apologie. 

Je  cite  ce  dernier  passage  seulement  : 

CLYTEMXESTRE,    le  crime   accompli. 

Tout  à  l'heure  j'ai  longuement  parlé,  et  comme  il  convenait  à  la 
circonstance  ;  maintenant  je  ne  rougirai  point  de  démentir  mon  pre- 
mier discours.  Comment,  sans  le  mensonge,  préparer  la  ruine  d'un 
ennemi  qui  semble  nous  être  cher?  Comment  l'envelopper  d'un  réseau 
fatal,  dont  nul  effort  ne  le  puisse  dégager?  Il  y  a  longtemps  que  j'avais 
perdu  la  bataille,  il  y  a  longtemps  aussi  que  je  méditais  ce  nouveau 
combat  :  l'ennemi  a  été  abattu,  et  moi  je  suis  restée  debout  victo- 
rieuse. J'avais  tout  préparé,  j'en  dois  convenir  :  il  ne  pouvait  ni  fuir 
ni  défendre  sa  vie.  Je  l'enveloppai,  comme  on  fait  les  poissons,  dans 
un  filet  sans  issue  :  c'était  un  riche  voile,  mais  un  voile  de  mort.  Deux 
fois  je  le  frappe,  deux  fois  il  pousse  un  cri  plaintif,  et  ses  membres  se 
détendent.  Tombé,  un  troisième  coup  l'achève  ;  et  Pluton,  le  gardien 
souterrain  des  mânes,  a  vu  ses  vœux  comblés.  La  victime  expire;  les 
convulsions  de  la  mort  font  jaillir  le  sang  de  ses  blessures;  et  la  rosée 
du  meurtre  tombe  en  noires  gouttes  sur  moi,  rosée  aussi  douce  à  mon 
cœur  que  l'est  pour  les  guérets  la  pluie  de  Jupiter,  dans  la  saison  où 
l'épi  sort  de  l'enveloppe.  Voilà  ce  qui  s'est  passé.  Vous  que  je  vois  en 
ces  lieux,  vieillards  d'Argos,  partagez  ou  condamnez  ma  joie,  peu 
m'importe;  moi  je  m'applaudis  de  mon  action.  S'il  était  permis  de 
verser  des  libations  sur  un  cadavre,  c'est  ici  qu'il  serait  juste,  plus  que 
juste  de  remercier  les  dieux.  Cet  homme  avait  comblé  d'exécrables 
horreurs  la  coupe  des  Pélopides;  et  c'est  lui-même  qui  l'a  bue  au  retour. 

LE  CHOEUR 

Nous  admirons  l'impudence  de  ton  langage  ! 
Une  femme  insulter  ainsi  son  époux  ! 

GLYTEMNESTRE 

Vous  me  prenez  pour  une  femme  sans  résolution  ;  mais  quand  je 
vous  raconte  et  vous  explique  ce  que  j'ai  fait,  mon  cœur  ne  tremble 
pas.  Louange  ou  blâme,  tout  ce  que  tu  diras  de  moi  m'est  égal.  (Montrant 
ie  cadavre  d'Agamemnon.)  Voilà  Agameumon,  mon  époux  ;  et  voilà  la  main 
qui  l'a  tué.  La  besogne  est  d'une  digne  ouvrière.  J'ai  dit. 
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La  beauté  tragique  du  personnage  de  Clytemnestre  est  précisé- 
ment cette  franchise  dans  l'aveu  du  crime  qui  est  la  marque  de  la 
passion  violente.  Elle  se  retranche  à  peine  derrière  les  circonstances 
atténuantes  qui  pouvaient  être  le  meurtre  odieux  de  sa  fille  Iphigénie 
et  la  jalousie  contre  les  esclaves  du  roi,  Briséis,  et  Cassandre  elle- 
même. 

Cette  indomptable  frénésie  motive  la  scène  suivante  qui  en  est 
l'expiation. 

Oreste  venge  sur  Clytemnestre  la  mort  de  son  père  Agamemnon. 

Oreste  est  ainsi  le  bras  de  la  divinité. 

Les  dieux  dans  Eschyle  prennent  une  signification  morale,  en 
conservant  la  beauté  humaine  dont  s'est  inspirée  la  sculpture  éginé- 
tique. 

Cet  autre  fragment  d'Eschyle  est  empreint  du  naturalisme  le  plus 
corsé.  Il  est  tiré  d'un  drame  satirique,  les  Argiens  : 

«  C'est  lui  qui  se  servit  contre  moi  d'une  arme  ridicule.  11  me 
lance  un  fétide  pot  de  nuit,  et  il  m'atteint;  au  choc,  le  pot  se  brise  en 
éclats  sur  ma  tête,  exhalant  une  odeur  qui  n'était  pas  celle  des  vases  à 
parfums.  » 

Comme  compensation  à  cette  trivialité  grotesque,  qui  n'a  rien  du 
dithyrambe,  il  faut  citer,  pour  terminer,  ce  tableau  de  la  nature  dans 
les  Danaïdes  :  «  Le  ciel  aime  à  pénétrer  la  terre;  la  terre,  à  son  tour, 
désire  cet  hymen.  La  pluie  qui  tombe  du  ciel  bienfaisant  a  fécondé  la 
terre,  et  celle-ci  enfante  aux  mortels  les  puissants  troupeaux  et  les 
moissons  de  Cérès.  C'est  à  ces  noces  humides  que  les  arbres  doivent 
leur  beauté  et  la  maturité  de  leur  fruits;  et  tous  ces  effets  viennent  de 
moi.  » 

C'est  couronner  parmi  hommage  à  la  nature  l'ensemble  des  dons 
puissants  dont  le  poète  lyrique  était  doué  au  plus  haut  degré,  du  senti- 
ment moral  et  du  caractère  dramatique. 

Après  Eschyle,  Sophocle  se  conforme  encore  aux  traditions  homé- 
riques et  h  l'esprit  même  de  ces  traditions. 

Il  sait  placer  auprès  du  héros  de  son  drame  des  figures  plus 
douces,  des  âmes  rigides  qui  font  ressortir  l'indomptable  énergie  du 
personnage  principal  et  donnent  naissance  à  des  incidents  pleins  de 
vérité  et  de  charmes.  Ce  sont  Ismène  auprès  d'Antigone,  Chrysothémis 


108  HISTOIRE   DU   RÉALISME   ET  DU   NATURALISME. 

auprès  de  l'implacable  Electre,  Tecmessa  dans  Ajax,  Néoptolème  dans 
la  tragédie  de  Philoctète. 

Je  me  bornerai  à  quelques  citations  indiquant  ce  sens  absolument 
humain. 

De  tous  les  sentiments  l'amour  est  certainement  le  plus  universel. 

Dans  Antigone  : 

LE    CHOEUR. 

Amour,  indomptable  amour  !  toi  qui  fonds  sur  les  puissants  de  la 
terre,  et  qui  reposes  sur  les  joues  tendres  de  la  jeune  fille  ;  toi  qui 
franchis  les  mers  et  visites  les  repaires  des  bêtes  sauvages,  nul  ne  sau- 
rait t' échapper,  ni  parmi  les  immortels,  ni  parmi  les  hommes,  ces 
êtres  d'un  jour,  et  qui  te  possède,  devient  furieux.  Tu  entraînes  à  l'in- 
justice, pour  leur  malheur,  les  cœurs  justes;  ce  trouble,  ces  querelles 
domestiques,  c'est  toi  qui  les  as  excitées.  11  triomphe  et  l'emporte  sur 
les  plus  saintes  lois,  l'attrait  brillant  des  yeux  de  la  jeune  fiancée  ;  car 
Vénus,  l'invincible  déesse,  se  joue  des  obstacles.  Moi-même  en  ce  mo- 
ment je  me  laisse  emporter  à  transgresser  les  lois,  à  ce  spectacle,  et  je 
ne  puis  arrêter  la  source  de  mes  larmes  quand  je  vois  cette  jeune 
vierge,  Antigone,  avancer  vers  la  couche  où  dorment  tous  les  mortels. 

Dans  les  Trachiniennes  : 

LE  CHOEUR. 

La  puissance  de  Vénus  éclate  partout  invincible.  Je  ne  parle  point 
de  ses  triomphes  sur  les  dieux  ;  je  ne  dis  pas  comment  elle  abusa  le 
fils  de  Saturne,  et  le  ténébreux  Pluton  et  Neptune,  le  dieu  qui  ébranle 
la  terre  ;  mais  quels  adversaires  dissemblables  en  vinrent  aux  mains, 
avant  l'hymen,  pour  posséder  Déjanire,  et  comme  ils  firent  voler  la 
poussière  dans  leurs  luttes  sanglantes. 

L'un  était  Achéloiïs,  du  pays  desOEniades,  lleuve  impétueux,  sous 
la  forme  d'un  taureau  à  quatre  pieds,  armé  de  cornes  menaçantes; 
l'autre  venait  de  Thèbes,  consacrée  à  Bacchus,  agitant  dans  ses  mains 
un  arc,  une  lance,  une  massue  :  c'était  le  fils  de  Jupiter.  Tous  deux, 
enflammés  d'amour,  descendirent  alors  dans  la  lice  ;  seule,  Vénus,  la 
déesse  qui  préside  à  l'hymen,  assistait  comme  arbitre  au  combat.  Quel 
bruit  confus  de  bras,  d'arcs  et  de  cornes  de  taureau  !  comme  ils  lut- 
taient s'enlaçant  l'un  l'autre!  comme  ils  se  frappaient  mutuellement  la 
face  et  gémissaient  tous  deux  !  Cependant  la  jeune  beauté  était  assise 
sur  la  colline  élevée,  attendant  l'époux  qui  lui  était  destiné.  Je  répète 
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ce  que  m'a  raconté  ma  mère  ;  la  jeune  fille  objet  de  la  lutte  eu  attend 
tristement  l'issue;  puis  elle  partit,  loin  de  sa  mère,  comme  une  gé- 
nisse délaissée. 

Déjanire,  trompée,  espérant  ramener  son  époux,  ne  craint  pas  de 
lui  envoyer  la  fatale  tunique  de  Nessus;  elle  joint  la  feinte  à  sa  sourde 
jalousie,  en  adressant  à  Hercule  ce  philtre  trompeur  qui  doit  le  con- 
sumer dans  d'horribles  souffrances. 

C'est  par  une  feinte  également  qu'est  amenée  la  reconnaissance 
d'Electre  et  d'Oreste  dans  le  palais  de  Glytemnestre. 

Cette  scène  touchante  d'Electre  est  une  des  plus  belles  concep- 
tions du  théâtre  antique. 

L'instabilité  des  choses  humaines,  la  vanité  des  prévisions  de 
bonheur  et  de  fortune  sont  très  énergiquement  exprimées  dans 
YOEdipe-Boi. 

La  fatalité  attachée  à  OEdipe-Roi  se  fond  au  doux  rayon  de  la 
piété  filiale,  dans  Œdipe  à  Colone  ;  l'expiation  se  confond  dans  la 
sanction. 

Thésée,  prenant  en  main  la  défense  des  exilés  contre  leur  persé- 
cuteur, permet  au  roi  aveugle  et  vagabond  de  mourir  du  moins  en 
paix,  entouré  de  ses  enfants.  La  vie,  prolongée  au  delà  de  son  terme 
ordinaire,  ne  laisse  aucune  perspective  désirable. 

LE     CHOEUR. 

Quiconque  souhaite  de  prolonger  son  existence  au  delà  de  la 
durée  ordinaire  fait  preuve  d'une  insigne  folie,  car  une  longue  vie 
nous  prépare  bien  des  chagrins  et  la  joie  n'est  jamais  le  partage  de 
celui  qui  tombe  dans  l'excès  du  désir  ;  mais  en  fin  de  compte  arrive 
la  mort,  ce  médecin  suprême,  lorsqu'apparaît  la  parque  de  Pluton, 
qui  ne  connaît  de  l'hyménée  ni  les  chants  ni  la  danse.  Ne  pas  naître 
est  le  premier  des  biens;  le  second  est,  quand  on  a  vu  la  lumière,  de 
rentrer  au  plus  vite  dans  le  néant  d'où  l'on  est  sorti,  car,  dès  que  la 
jeunesse  est  arrivée  avec  son  cortège  de  folles  erreurs,  qui  peut  échap- 
per aux  atteintes  du  malheur?  Quels  maux  lui  sont  épargnés?  Les 
meurtres,  les  séditions,  la  discorde,  les  combats,  et  pour  finir  sur- 
vient la  vieillesse  abhorrée,  impuissante,  chagrine,  délaissée,  ce 
rendez-vous  de  toutes  les  misères  humaines.  C'est  là  que  cet  infortuné 
est  venu  comme  moi.  Tel  qu'en  hiver  un  rivage  exposé  au  nord  est 
battu,  ébranlé  par  les  vagues  qui  l'assiègent  de  tous  côtés;  ainsi  les 
Ilots  de  l'adversité  viennent  sans  relâche  assaillir  ce  vieillard;  les  uns 
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arrivent  du  couchant,  les  autres  du  levant  ;  ceux-ci  des  pays  que  le 
soleil  éclaire  au  milieu  de  sa  course,  ceux-là  des  régions  où  souffle  le 
vent  du  nord. 

C'est  à  propos  de  X Œdipe  à  Colune  que  Sophocle,  traduit  par  ses 
propres  enfants  au  tribunal  des  phratores,  sous  le  prétexte  d'incapa- 
cité pour  la  gestion  de  ses  biens  et  de  retour  en  enfance,  lut  aux  juges 
le  magnifique  fragment  de  cette  tragédie,  où  les  vieillards  de  Colone 
font  de  l'Attique  le  plus  admirable  éloge  et  la  peinture  la  plus  vive- 
ment colorée,  en  empruntant  à  la  nature  ses  plus  fraîches  conceptions 
dans  toutes  leurs  évocations,  descriptions,  sentences  et  moralités. 

Les  tragiques  grecs  ont  le  sentiment  du  réel  et  du  vrai  dans 
toutes  leurs  évocations,  descriptions,  sentences  et  moralités. 

Eschyle  et  Sophocle  sont  des  esprits  sains.  Ils  ont  concentré  dans 
leur  pensée  l'amour  de  l'égalité,  de  la  liberté,  les  conciliant  avec  la 
vénération  et  la  reconnaissance  dues  aux  grands  citoyens,  tels  que 
Cimon,  Aristide  et  Périclès. 

Euripide  est  au  contraire  un  esprit  troublé  par  l'avènement  de  la 
démagogie  à  laquelle,  seul,  Aristophane  sut  tenir  tête. 

Euripide  a  surtout  recherché  l'émotion.  «  Il  est  admirable,  dit 
Quintilien,  dans  toutes  les  affections  de  l'âme,  de  celles  particulière- 
ment que  fait  naître  la  pitié;  là,  il  est  sans  rival.   » 

Nul  n'a  produit  sur  la  scène,  avec  des  traits  plus  vifs  et  plus 
poignants,  les  séductions  du  désir,  le  trouble  des  sens,  les  ivresses  du 
bonheur  suivies  du  repentir  et  du  désespoir,  telles  que  le  donne 
trop  souvent  le  culte  des  femmes. 

La  légende  de  la  mort  d'Euripide  attribue  ce  meurtre  aux  femmes 
macédoniennes,  furieuses  de  ses  outrages  et  qui  l'auraient  déchiré  de 
leurs  mains.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  dire  que  les  femmes  pouvaient 
montrer  peu  de  tendresse  à  son  égard  ;  Euripide  les  a  souvent  traitées 
en  juge  sévère,  presque  en  ennemi,  et  l'on  dirait  aujourd'hui  que 
bien  des  rôles  de  ce  tragique  s'appliquent  à  des  femmes  hystériques, 
dont  Phèdre  est  le  type  précurseur. 

Il  peut  être  dangereux,  en  effet,  d'aborder  au  théâtre  des  types 
aussi  étranges.  Il  faut  alors  en  pousser  les  conséquences  jusqu'à  des 
limites  inabordables  sur  la  scène,  ou  y  apporter  une  si  grande  délica- 
tesse que  le  sujet  en  devient  pâle  ou  forcé.  Ce  tour  de  force  peut  être 
applaudi  dans  Racine  mais  ne  peut  être  donné  comme  exemple  à  aucun. 
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La  nuance  mélancolique  ressort  chez  Euripide  de  la  contempla- 
tion du  monde  extérieur  qui  étend  sur  le  paysage  l'humeur  du  poète 
et  sa  propre  pensée  : 

«  Oiseau  qui,  sur  les  rochers  de  la  mer,  chantes  ta  destinée 
lamentable;  alcyon  dont  les  doux  accents,  compris  des  sages  mortel?, 
pleurent  sans  cesse  un  époux  chéri  :  je  mêle  mes  gémissements  aux 
tiens;  oiseau  plaintif  comme  toi,  mais  privé  d'ailes  pour  revoir  ma 
patrie,  je  regrette  les  doux  entretiens  des  Grecs,  je  regrette  Diane 
Lucine  qui  habite  sur  le  mont  Cynthius,  à  l'ombre  des  palmiers  à 
l'élégant  feuillage,  des  lauriers  aux  rameaux  touffus,  et  du  pâle  oli- 
vier consacré  par  les  couches  de  Latone,  non  loin  du  lac  peuplé  de 
cygnes  dont  les  chants  mélodieux  célèbrent  les  muses.  » 

Voilà  la  note  attendrie  qu'il  sait  porter  à  un  diapason  plus  élevé. 

Sa  tragédie  de  Médée  a  rencontré  dans  la  légende  même  une 
situation  bien  en  rapport  avec  cet  état  de  son  esprit,  avec  cette  impor- 
tance accordée  par  lui  à  la  peinture  des  passions.  Les  femmes,  dans 
presque  toutes  ses  pièces,  Hécube,  Andromaque,  Hélène,  Iphigénie, 
Alceste,  y  jouent  comme  dans  Racine,  qui  l'a  souvent  imité,  un  rôle 
considérable.  Les  femmes,  en  effet,  ressentent  plus  vivement  les  pas- 
sions et  sont  moins  propres  que  les  hommes  à  les  maîtriser.  Euripide, 
par  cela  même,  a  pu  être  accusé  de  n'avoir  pas  su  garder  vis-à-vis 
d'elles  la  mesure  qu'il  convient. 

Euripide,  comme  Eschyle,  s'est  essayé  au  drame  satirique  et  y 
a  pleinement  réussi;  il  corrigeait  l'élément  chorégraphique  inauguré 
par  Thespis,  inventeur  du  genre. 

En  Thrace,  les  fêtes  du  dieu  Dionysios  se  célébraient  la  nuit,  au 
solstice  d'hiver,  dans  cette  froide  saison  où  la  nature  semble  morte. 
La  vigne,  symbole  du  dieu,  étend  alors  sur  la  terre  ses  rameaux  des- 
séchés et  flétris  comme  des  membres  inertes  d'où  la  vie  s'est  retirée. 
Alors,  les  femmes  excitées  se  répandaient  sur  les  sommets  déserts  du 
Githéron,  du  Taygète,  du  Parnasse;  portant  des  torches  dans  leurs 
mains,  le  cou  enlacé  de  serpents,  frappant  des  cymbales,  poussant  des 
cris  sauvages.  Euripide  a  essayé  de  peindre  ce  désordre  orgiastique 
dans  ces  paroles  qu'il  prête  à  un  chœur  des  bacchantes  : 

<(  Quelle  volupté  de  s'égarer  dans  les  montagnes,  de  quitter  les 
danses  rapides  pour  se  précipiter  sur  la  terre,  de  revêtir  la  peau  du 
cerf,  de  poursuivre  le  bouc,  de  verser  son  sang,  de  manger  sa  chair 
palpitante.   » 

Silène  est  moins  excité,  mais  est  plus  heureux  dans  le  Cyclopc. 
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Le  Cyclope  est  la  mise  en  scène  joyeuse  de  l'aventure  d'Ulysse 
dans  la  caverne  de  Polyphème,  au  neuvième  chant  de  l'Odyssée. 

Cette  pièce  bouffonne  marque  bien  la  souplesse  du  poète. 

Chez  Euripide  le  pathétique  est  intense,  mais  déjà  le  sentiment 
s'affecte  d'éléments  corrupteurs,  le  sens  moral  perd  sa  sérénité,  inalté- 
rable chez  ses  devanciers;  le  drame  satirique  atrophie  la  foi  antique. 

La  comédie  se  rattache  au  drame  satirique  en  en  développant 
l'envergure. 

On  ne  peut  pas  bien  saisir  l'ensemble  des  progrès  accomplis  à 
une  époque  déterminée  de  l'histoire,  sans  rassembler  toutes  les  causes 
qui  ont  pu  en  faciliter  l'expansion,  sans  y  adjoindre  toutes  les 
branches  des  connaissances  humaines. 


Ancienne   comédie. 

L'époque  tumultueuse  de  la  démocratie  grecque  se  reflète  dans 
l'œuvre  d'Aristophane. 

Nous  sommes  ici  en  pleine  guerre  du  Péloponèse;  cette  guerre 
est  une  lutte  fratricide  qui  soulève  toutes  les  passions  intestines. 

Sous  le  masque  grimaçant,  ses  leçons  profitèrent  peu  au  peuple 
athénien,  mais  il  eut  du  moins  le  courage  et  le  talent  de  les  dévelop- 
per avec  bonne  foi  et  toute  liberté  d'allure. 

Déjà,  entre  les  mains  de  Susarion,  la  comédie  qui  avait  commencé 
dans  les  bourgs  et  dans  les  villes  par  des  promenades  aux  carrefours, 
en  tombereaux,  sur  lesquels  montaient  les  ehorentes-  cette  comédie 
devint  une  satire  dialoguée  et  chantée  avec  accompagnement  de 
danses  appropriées  au  sujet.  Cette  satire  n'était  ni  moins  licencieuse 
dans  les  paroles  ni  plus  réservée  dans  les  gestes  que  ne  l'avait  été  la 
comédie  primitive. 

Sous  cette  forme  était  représentée  l'image  de  la  vie  publique 
d'Athènes,  une  répétition  des  scènes  de  la  rue,  avec  quelque  chose  de 
populacier,  de  vif,  de  violent,  composé  d'ordures,  d'obscénités,  de 
mensonges,  de  folies,  mais  quelquefois  aussi  de  bon  sens  et  de  vérités, 
des  peintures  souvent  pleines  de  charme,  de  fraîcheur  et  de  grâce, 
comme  le  peuple  athénien  seul  pouvait  en  produire,  et  dans  lequel 
Aristophane  fut  le  maître  du  genre. 

Nous  touchons  ici  au  comble  du  réalisme. 
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Sous  l'influence  du  culte  de  Bacchus,  dont  les  fêtes  de  Dionysios 
offraient  la  consécration,  le  lyrisme  bachique,  la  satire  bouffonne, 
étaient  l'irrésistible  attrait  du  peuple  grec. 

Ce  peuple,  porté  à  tous  les  accès  d'enthousiasme,  retrouvait  dans 
ces  représentations  comiques  le  cadre  qui  lui  convenait  le  mieux.  — 
La  poésie,  la  danse,  la  mimique,  le  dessin  et  les  arts  plastiques, 
animés  d'une  double  ivresse,  celle  des  sens  et  de  l'esprit. 

De  là  ces  processions  phalliques  où  les  phallophores  chantaient 
des  hymnes  accompagnés  de  danses  désordonnées,  sorte  de  carnaval, 
dans  la  saison  des  vendanges,  Trygêdie,  c'est-à-dire  chant  des  ven- 
danges. 


Aristophane. 

Dans  le  théâtre  d'Aristophane  nous  distinguerons  trois  de  ses 
principaux  modes  d'accentuation  : 

Les  mœurs  politiques  ou  sociales  ; 

La  satire  provoquée  par  la  mise  en  scène  de  mœurs  féminines  ou 
du  rôle  qu'il  leur  attribue; 

La  grâce  poétique  élevée  au  lyrisme  le  plus  complet. 

Dans  les  deux  premiers  modes,  le  réalisme  se  trouve  répandu  à 
haute  dose. 

Examinons  chacune  de  ces  thèses,  prises  séparément. 

MOEURS     POLITIQUES. 

Elles  sont  une -critique  acérée  des  mœurs  publiques  qui  commen- 
çaient à  s'altérer  par  les  abus  criants  d'une  liberté  sans  frein  et  la 
profusion  des  premières  richesses  acquises. 

Aristophane  étend  à  la  politique  la  satire  des  mœurs  qu'il  touche 
avec  une  telle  supériorité  que  le  genre  tiré  de  son  nom,  le  genre 
aristophanesque,  est  demeuré  le  type  de  la  vérité,  de  l'ironie  mor- 
dante et  acerbe,  et  de  la  gaieté  franche,  mêlée  de  grivoiserie  et  de 
saillies  du  plus  violent  naturalisme. 

Le  poète,  s' adressant  à  une  multitude  agitée,  tumultueuse  et 
souvent  irritable,  prenait  pour  passeport  la  trivialité  des  expressions, 
la  malice  des  interprétations  à  double  sens  et  un  naturalisme  franc 
qui  pénétraient  par  les  sens,  par  le  rire  et  par  l'esprit  caustique,  le. 
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charme,  la  passion  quelquefois  refoulée  dans  le  cœur  de  ses  audi- 
teurs. 

Il  reportait  sur  le  théâtre  les  saillies,  les  luttes  et  les  provocations 
de  la  place  publique,  de  Y  Agora  et  le  peuple  de  l'Agora  lui  répondait 
par  ses  manifestations  sympathiques  et  ses  frémissements  de  fureur 
concentrées  ou  de  joie  turbulente  ;  mais  ce  peuple  était  bon  prince. 

L'Agora  représentait  alors  la  vie  publique  d'Athènes,  où  se  discu- 
taient les  affaires  publiques. 

L'Agora  a  été  le  théâtre  de  grandes  scènes  patriotiques,  mais 
souvent  aussi  de  proscriptions,  d'ostracisme. 

Les  écrivains  grecs  nous  ont  transmis  quelques  détails  des  scènes 
de  l'Agora. 

Dans  ses  comédies,  Aristophane  en  a  mis  en  relief  quelques- 
unes  :  l'Assemblée  des  Femmes,  Lysistrate,  la  Paix. 

Lysistrate,  femme  d'un  des  principaux  citoyens  d'Athènes,  veut 
forcer  les  Athéniens  et  les  Macédoniens  à  s'entendre  sur  les  conditions 
d'une  paix  durable,  après  de  trop  longs  combats  souvent  incertains. 

Elle  réunit  donc  les  femmes  des  principales  villes  grecques  et 
elle  leur  fait  jurer  de  s'interdire  toute  accointance  avec  leurs  maris, 
jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix.  Les  hommes  se  trouvent  bientôt  dans 
une  situation  fort  critique.  Lysistrate,  de  son  côté,  ne  maintient  pas 
sans  peine  la  discipline  parmi  les  femmes  qui  se  sont  emparées  de  la 
citadelle  d'Athènes.  Un  homme  s'y  est  introduit  sous  un  faux  dégui- 
sement et  sans  barbe.  On  entre  en  pourparlers;  on  conclut  un  accommo- 
dement. Sparte  et  Athènes  négocient  leur  traité  ;  les  portes  de  la  cita- 
delle s'ouvrent.  L'Agora  est  encombrée.  Là,  chaque  mari  retrouve  sa 
femme  et  tous  les  peuples  grecs  oublient,  dans  les  festins  et  dans  les 
danses,  leurs  longues  et  implacables  inimitiés. 

Aristophane  répondait  évidemment  à  une  préoccupation,  à  un 
vœu  populaire.  Puissent  les  Athéniens  l'avoir  écouté! 

SATIRE     SOCIALE. 

Dans  V Assemblée  des  Femmes,  Aristophane  introduit  sur  la  scène 
et  dans  l'Agora  des  conciliabules  féminins;  il  soulève  des  révoltes 
contre  la  police,  contre  les  Archontes,  contre  leurs  propres  maris 
eux-mêmes,  résolutions  qui  doivent  aboutir  à  des  résolutions  paci- 
fiques, par  leurs  instances  multipliées,  poussées  jusqu'à  la  grève  de 
leur  part.  Grèves,  résolutions,  abstentions  jurées  qui,  en  dépit  des 
promesses,  des  plaintes,  des  tentatives  même   de  leurs  maris,  seront 
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maintenues  jusqu'aux  limites  les  plus  complètes  et  les  plus  strictes. 

Le  groupe  des  maris  s'en  préoccupe  et  s'en  irrite,  de  son  côté, 
mais  ne  sait  ni  le  parti  final  qu'il  doit  prendre,  ni  le  sort  réservé  à  ses 
objurgations. 

L'action,  ou  plutôt  l'inaction,  est  prescrite,  engagée  sous  la  loi 
du  serment.  Quel  sort  attend  encore  les  uns  et  les  autres? 

Aristophane  poursuit  l'argument  sans  vergogne  et  sans  scrupule 
des  soucis  de  l'assistance  et  du  public  lui-même. 

Je  bornerai  à  une  seule  les  citations  que  l'on  pourrait  multiplier. 

C'est  le  clou  de  la  pièce. 

Enfin,  l'un  des  maris  se  détache  du  groupe  :  c'est  le  pauvre 
Ginésias,  mari  de  la  gentille  Myrrhine,  un  peu  émue,  c'est  le  mot. 

Laissons  l'action  se  développer  d'elle-même. 

CINÉS1AS. 

Ali!  grands  dieux!  quel  supplice!...  (Quanta  discrucior  convul- 
sione  et  tentigine.)  Je  suis  sur  la  roue!... 


Qui  vive? 


C'est  moi  ! 


Un  homme? 


LYSISTRATA. 


CINESIAS. 


LYSISTRATA. 


Cl  NESIAS. 


Eh!  oui,  un  homme! 

On  veut  le  chasser,  il  supplie,  et,  prenant  sa  voix  la  plus  douce, 
il  implore  sa  chère  Myrrhine,  sa  Myrrinette  adorée  ;  il  la  fait  appeler 
par  son  petit  garçon . 

CINÉSIAS. 

Petit,  appelle  ta  maman. 

l'enfant. 
Maman,  maman,  maman! 
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CINÉS1AS. 

Eh  bien!  n'entends-tu  pas,  et  n'as-tu  pas  pitié  de  cet  enfant? 
Voilà  six  jours  qu'il  n'est  ni  lavé  ni  nourri. 

MYRRHINE. 

Pauvre  petit!  Son  père  n'en  a  guère  soin  ! 

CINE  si  a  s. 
Descends,  chérie,  descends,  c'est  pour  l'enfant  ! 

MYRRHINE. 

Ce  que  c'est  que  d'être  mère  !  Il  faut  descendre.  Gomment  s'y 
refuser!...  Pourquoi  m'appeler?  tu  n'as  pas  besoin  de  moi. 

CINÉS1AS. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  toi!  Mais  je  me  consume.  (Nam  riget  mihi 
nervus.) 

MYRRHINE. 

Adieu. 

CINÉSIAS. 

Ah!  Myrrhine,  au  nom  de  notre  enfant,  du  moins,  écoute-moi.,. 
Gomme  elle  me  semble  rajeunie!  et  quels  regards  caressants!  Ses 
rigueurs,  ses  dédains  redoublent  mon  ardeur. 

MYRRHINE,    à  l'enfant. 

Tu  es  aussi  gentil  que  ton  père  est  méchant;  que  je  t'embrasse, 
cher  petit,  trésor  de  ta  maman. 

CINÉSIAS. 

Ah!  que  c'est  mal  de  te  laisser  entraîner  par  les  autres  femmes  ! 
Pourquoi  me  faire  ainsi  de  la  peine,  et  à  toi  aussi? 

MYRRHINE. 

A  bas  les  mains  ! 

CINÉSIAS. 

Tout  se  perd  à  la  maison. 

MYRRHINE. 

Peu  m'importe. 
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CINÉSIAS. 

Mais  la  toile  que  les  poules  viennent  becqueter,  peu  t'importe? 

MYRRHINE. 

Fort  peu. 

CINÉSIAS. 

Et  Vénus,  dont  tu  n'as  pas  célébré  les  mystères  depuis  si  long- 
temps! Ne  veux-tu  pas  revenir? 

MYRRHINE. 

Non,  à  moins  qu'un  bon  traité  ne  termine  la  guerre. 

CINÉSIAS. 

Eh  bien,  si  tu  le  désires,  nous  le  ferons,  ce  traité. 

MYRRHINE. 

.V  la  bonne  heure!  je  retournerai  à  la  maison.  Mais  maintenant, 
je  suis  liée  par  un  serment. 

CINÉSIAS. 

Au  moins,  couche-toi  un  peu  avec  moi. 

MYRRHINE. 

Non,  non...  et  pourtant  je  ne  peux  pas  dire  que  je  ne  t'aime  pas. 

CINÉSIAS. 

Tu  m'aimes?  Alors,  pourquoi  me  refuser,  ma  Myrrhinette  ? 

MYRRHINE. 

Mais  tu  plaisantes?  Devant  cet  enfant? 

CINÉSIAS. 

Manès,  emporte-le.  Tu  le  vois,  plus  d'enfant,  plus  d'obstacles  ; 
couchons-nous. 

MYRRHINE. 

Mais,  malheureux,  où  faire  cela? 

CINÉSIAS. 

Dans  la  grotte  de  Pan,  nous  y  serons  au  mieux. 
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Mais  comment  me  purifier  pour  rentrer  à  la  citadelle? 

CINÉSIAS. 

Rien  de  mieux,  tu  te  laveras  à  la  clepsydre. 

MYRRHINE. 

Et  mon  serment  ;  tu  veux  donc  que  je  me  parjure? 

CINÉSIAS. 

Je  prends  tout  sur  moi;  ne  t'en  inquiète  pas. 

MYRRHINE. 

Allons,  je  vais  nous  chercher  un  lit. 

CINÉSIAS. 

Oh!  ce  n'est  pas  la  peine  :  par  terre. 

MYRRHINE. 

Non,  si  méchant  que  tu  sois,  je  ne  veux  pas  que  tu  couches  par 

CINÉSIAS. 

Ah  !  comme  cette  femme-là  m'aime  ! 

MYRRHINE,    revenant  à  lui. 

Tiens,  couche-toi  vite;  je  me  déshabille.  Ah!  mon  Dieu!  il  faut 
une  natte. 

CINÉSIAS. 

Une  natte  !  Oh  !  non,  merci  ! 

MYRRHINE. 

Oh!  par  Diane!  se  coucher  sur  les  sangles  !  ce  serait  honteux. 

CINÉSIAS. 

Un  baiser. 

MYRRHINE. 

Tiens. 


terre. 
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CINÉSIAS. 

Ah!  mon  Dieu!  reviens  vite. 

MYRRHINE,    revenant  avec   une   natte. 

Voilà  une  natte.  Couche-toi,  je  me  déshabille.  Mais  tu  n'as  pas 
d'oreiller! 

CINÉSIAS. 

Je  n'en  ai  pas  besoin,  non,  non. 

MYRRHINE. 

Mais  j'en  ai  besoin,  moi. 

CINÉSIAS. 

On  me  traite  absolument  comme  Hercule.  (Pro/eclo  pénis  iste  ut 
Hercules  hospitio  excipitur.) 

MYRRHINE,   revenant  avec  un  oreiller. 

Tiens,  soulève-toi. 

CINÉSIAS. 

Ah  !  c'est  bien  tout. 

MYRRHINE. 

Est-ce  tout? 

CINÉSIAS. 

Viens,  mon  trésor. 

MYRRHINE. 

Je  détache  ma  ceinture.  Mais  souviens-toi  de  ce  que  tu  m'as  pro- 
mis pour  la  paix  ;  tiens-moi  parole. 

CINÉSIAS. 

Oui,  sur  ma  vie  ! 

MYRRHINE. 

Mais  tu  n'as  pas  de  couverture. 

CINÉSIAS. 

Eh  qu'importe,  mon  Dieu!  c'est  toi  que  je  veux.  (Futuere  volo.) 
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MYRRHINE. 

Sois  tranquille,  tout  à  l'heure.  Je  reviens  vite. 

CINESIAS. 

Cette  femme-là  me  fera  mourir  avec  ses  couvertures. 

MYRRHINE,   revenant  avec  une  couverture. 

Allons,  lève-toi. 

CINÉSIAS. 

Mais  c'est  tout  fait.  (At  iste  jamdudum  crectus  est.) 

MYRRHINE. 

Veux-tu  que  je  te  parfume? 

CINÉSIAS. 

Non,  par  Apollon,  non,  de  grâce. 

MYRRHINE. 

Si,  par  Vénus  !  que  tu  le  veuilles  ou  non. 

CINÉ  S I  A  S . 

Ah!  grand  Jupiter,  que  n'a-t-elle  tout  répandu? 

MYRRHINE,    revenant  avec  un  flacon. 

Tends  la  main;  tiens,  frotte-toi. 

CINÉSIAS. 

Ah!  par  Apollon,  ce  parfum  n'est  guère  agréable,  à  moins  qu'il 
ne  le  devienne  en  frottant  ;  il  ne  sent  pas  le  lit  conjugal. 

MYRRHINE. 

Ah!  sotte  que  je  suis,  j'ai  apporté  des  parfums  de  Rhodes. 

CINÉSIAS. 

C'est  bon,  laisse,  ma  chérie. 

MYRRHINE. 

Tu  plaisantes. 

CINÉSIAS. 

La  peste  soit  de  celui  qui,  le  premier,  a  composé  un  parfum! 
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MYRRHINE,   revenant  avec  un  autre  flacon. 

Tiens,  prends  cette  fiole. 

CINÉSIAS. 

J'en  ai  une  autre  à  ton  service.  Allons,  méchante,  couche-toi  et 
ne  m'apporte  plus  rien. 

MYKBHINE. 

Tout  de  suite,  par  Diane,  je  me  déchausse.  Mon  chéri,  tu  voteras 
la  paix? 

cinésias. 

J'y  songerai.  (Myrrhine  s'enfuit.)  Je  suis  mort,  elle  me  tue!  Dans 
quel  état  je  suis,  et  elle  me  laisse!  {Excoriatum  relinquens  abiit. 
Quam  futuam?)  Ah!  que  faire?  qui  me  soulagera?  Ah!  la  plus  belle 
des  femmes  s'est  jouée  de  moi  !  Pauvre  petit,  comment  te  donner  ce 
que  tu  désires?  [De  pêne,  tanqnmn  infante,  loquitur.)  Où  est  Cyna- 
lopex?  vite,  procure-moi  une  nourrice.  (Certe  ilhim  nutricem,  qua 
opus  est  tali  puello,  meretricem.) 

Le  chœur  des  vieillards  continue  sur  ce  ton. 

Évidemment,  cette  scène  ne  pourrait  être  encore  reproduite  sur 
un  de  nos  théâtres,  quelque  réaliste  qu'il  soit.  En  Grèce  et  à  Rome, 
on  n'y  regardait  pas  d'aussi  près.  La  censure  ne  portait  pas  sur  les 
tableaux  de  mœurs,  bien  qu'elle  ait  été  établie  par  le  conseil  des 
Trente,  au  point  de  vue  politique  et  personnel.  Toutefois,  Aristophane 
se  vante  encore  dans  ses  Nuées  de  ne  pas  se  livrer  à  toutes  les  fantai- 
sies burlesques  de  ses  rivaux  ou  devanciers,  de  n'y  pas  laisser  danser 
le  cordax,  et  d'avoir  supprimé  quelques  inconvenances  de  costume. 

Lysistrata  donne  le  mot  de  la  fin  :  «  Tout  est  pour  le  mieux; 
maintenant,  Laconiens,  emmenez  vos  femmes,  et  vous,  Athéniens,  les 
vôtres;  que  le  mari  vive  avec  sa  femme,  et  la  femme  avec  son  mari  ; 
formons  des  chœurs  de  danse  pour  célébrer  notre  bonheur,  et  gardons- 
nous  de  retomber  en  pareille  faute  à  l'avenir.  (Il  en  cuit.)  » 

La  paix  et  quelques  sages  réformes  réclamées  sur  la  scène  par- 
les comédies  d'Aristophane  valaient  bien  cette  débauche  d'esprit,  ce 
luxe  d'obscénités. 

Le  but  excusait  les  moyens.  La  conservation  des  anciennes  insti- 
tutions civiles,  politiques  et  même  populaires. 

Heureux  les  Athéniens  si,  dans  les  justes  tendances  pacifiques  de 
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leur  poète  comique  et  dans  ses  appels  réitérés  à  la  modération,  au 
calme,  aux  grandes  œuvres  de  la  pensée,  ils  eussent  pu  trouver  un 
esprit  moins  belliqueux,  une  ambition  moins  excitable  et  un  retour  à 
des  mœurs  plus  austères;  ils  fussent  restés  en  possession  de  leur 
poésie,  de  leurs  arts  et  de  leur  grandeur. 

Les  Athéniens  ne  l'ont  écouté  qu'au  théâtre,  pour  en  agir  ensuite 
selon  leur  impulsion  funeste,  dans  des  rivalités  et  des  discordes  fatales. 

Nul  n'est  prophète  en  son  pays,  il  est  vrai  ;  mais  la  voix  du  mora- 
liste déguisé,  du  critique  et  du  poète  n'a  été  entendue  que  par  les 
générations  successives  qui  se  sont  amusées  de  ses  saillies,  ont  rendu 
justice  au  sens  droit,  à  la  sagesse,  à  la  prudence  du  conseiller,  à  sa 
poésie  charmeuse  et  exubérante,  comme  ils  ont  admiré  la  suprême 
beauté  des  arts,  de  l'intelligence  érigés  sans  contrainte  à  la  supré- 
matie de  la  pensée  humaine. 

Aristophane  a  poussé  plus  loin  qu'Euripide  la  critique  de  quel- 
ques institutions  religieuses  de  la  Grèce. 

Les  temps  étaient  à  l'émancipation  de  l'esprit  humain  ;  cette  éman- 
cipation, pour  se  produire,  avait  encore  besoin  des  scènes  grotesques, 
des  grasses  plaisanteries  et  de  la  crudité  d'expressions  qui  signalent 
surtout  la  comédie  des  Grenouilles  et  celle  des  Nuées. 

Ces  grâces  sont  entières  dans  ses  comédies  de  pure  fantaisie. 

Par  cela  même  que  la  plupart  des  autres  sont  politiques,  il  est 
évident  que  notre  poète  comique  n'avait  étalé  en  public  les  scanda- 
leuses excitations  d'un  goût  hasardé,  mais  populaire,  que  pour  dissi- 
muler ses  rudes  attaques,  les  faire  passer,  pourrait-on  dire,  sous  le 
couvert  d'assaisonnements  trop  épicés,  souvent  obscènes.  C'est  ce  qui 
explique,  sans  vouloir  en  rien  les  excuser,  les  scènes  indécentes,  le 
langage  franc,  mais  heurté,  poussé  quelquefois  jusqu'au  trivial,  et  le 
manque  de  mesure  dans  le  choix  de  ses  sujets. 

Leur  variété,  toutefois,  prouve  la  force  de  son  génie  brillant  et 
multiple. 

Le  fond  de  ces  comédies  dénonce  déjà  de  grands  vices  d'institu- 
tions, un  fort  relâchement  des  mœurs. 

D'où  cette  triste  nécessité  de  flatter  les  goûts  corrompus  d'un 
peuple  pour  y  faire  pénétrer  quelques  dures  vérités.  Il  s'établit  ainsi 
un  accord  tacite  entre  le  poète  et  ses  auditeurs  par  une  honteuse 
complaisance  qui  abaisse  le  niveau  de  l'art. 

Il  faut  ajouter  cependant,  pour  être  exact,  que  les  mœurs  athé- 
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niennes  étaient  absolument  différentes  des  nôtres,  qu'elles  se  complé- 
taient de  toutes  les  exigences  scéniques  en  usage  à  cette  époque,  moins 
policée  que  la  nôtre,  en  dépit  des  tendances  naturalistes  du  jour. 

Aux  reproches  que  l'on  peut  faire  de  cette  exubérance  de  détails 
honteux,  de  cette  extrême  licence  du  langage  et  des  impressions  corrup- 
trices, Aristophane  et  son  public  pouvaient  répondre  que  c'était  la  repré- 
sentation de  la  vie  publique,  active,  tumultueuse,  débordante  et  virile. 

Il  ne  faut  pas  voir  seulement  les  gravelures  de  ce  réalisme,  il  ne 
faut  pas  s'attacher  absolument  à  la  lettre  de  cette  bacchanale  extra- 
vagante, il  faut  voir  le  fond  et  la  nature  des  choses  qui  se  déroulent 
devant  le  spectateur  et  qui  dérivent  aussi  de  la  condition  libre  des 
femmes  grecques. 

Ses  comédies-féeries  en  étaient  le  correctif. 

Toutefois,  le  relâchement  des  mœurs  en  général  est  révélé  par 
toute  l'œuvre  d'Aristophane.  On  y  pressent  déjà  la  perte  du  sentiment 
patriotique,  l'énervement  et  l'affaissement  de  la  conscience  populaire, 
l'oubli  du  péril  national  et  la  suscitation,  de  plus  en  plus  vive,  des 
rivalités  et  luttes  civiques  et  civiles  pour  la  prédominance  des  villes 
émancipées,  des  Etats  morcelés. 

Cependant  les  philosophes  grecs  et  leurs  disciples,  de  Socrate  à 
Platon,  de  Platon  à  Aristote,  nous  ont  enseigné  les  leçons  et  les  luttes 
d'un  autre  genre,  où  les  vérités  et  les  sentiments,  les  rêveries  et  les 
probabilités,  les  merveilles  de  l'intelligence  se  révèlent  au  monde 
entier,  sur  lequel  elles  planeront  jusqu'à  nos  jours. 

Les  deux  branches  du  naturalisme  s'affirment  de  plus  en  plus. 

11  faut  le  dire  pour  être  vrai,  ces  deux  modes  du  naturalisme  se 
tiennent.  L'éveil  donné  à  la  contemplation  de  la  nature  pénètre  le  sen- 
timent intérieur,  comme  la  propulsion  donnée  à  l'étude  des  phéno- 
mènes extérieurs  excite  l'action  des  lois  naturelles. 

En  dehors  de  ces  restrictions  justifiées,  on  rencontre  la  fin  pro- 
chaine d'une  civilisation. 

La  civilisation  grecque,  dans  son  ensemble,  n'en  reste  pas  moins 
la  marque  d'une  nation  impérissable  par  ses  travaux  intellectuels, 
moraux  et  artistiques. 

L'histoire  grecque  a  aussi,  par  elle-même,  quelque  chose  de 
théâtral  qui  correspond  bien  à  la  nature  de  ce  peuple  artiste. 


CHAPITRE  II 


LES  ARTS  GRECS  DANS  LEUR  PERIODE  DE  PLUS  GRAND 
DÉVELOPPEMENT 


Quand  la  guerre  du  Péloponèse  fut  terminée,  on  vit  apparaître 
un  nouveau  style,  qui,  dans  la  sculpture,  fut  surtout  représenté  par 
Scopas  et  Praxitèle,  comme  accent  dans  l'expression.  Scopas  em- 
prunta presque  tous  ses  sujets  au  cycle  de  Bacchus  et  de  Vénus; 
ce  fut  lui  aussi  qui  fixa  le  type  de  ces  divinités  marines  qui  forment  le 
cortège  habituel  de  Neptune  et  d'Ampbitrite.  Il  avait  fait  aussi  une 
très  célèbre  statue  d'Apollon  Citharide,  dont  on  admirait  l'expression 
profondément  empreinte  d'enthousiasme  et  d'élan.  Un  groupe  de  divi- 
nités marines  conduisant  Achille  vers  l'île  de  Lemnos  passait,  dans 
l'antiquité,  pour  le  chef-d'œuvre  de  Scopas. 

La  vérité  d'expression  était  telle,  pour  l'une  de  ces  bacchantes, 
tenant  un  chevreuil  qu'elle  a  égorgé,  que  l'on  disait  d'elle  :  «  Qui  a 
enivré  cette  bacchante?  —  Est-ce  Bacchus  ou  Scopas? —  C'est  Scopas. 
—  Arrêtez,  arrêtez  cette  statue,  elle  va  s'enfuir.   » 

Cette  vérité  d'expression,  jointe  à  la  plus  grande  noblesse,  repré- 
sentant un  état  d'anxiété  indicible  «  dans  cette  morne,  muette  et 
sourde  stupidité  qui  nous  transit  '  »,  sans  que  la  beauté  en  soit  altérée, 
se  révèle  dans  le  groupe  des  Niobides,  attribué  par  Pline  à  Praxitèle, 
et  par  quelques  antiquaires  à  Scopas. 

Cette  confusion  possible  indique  une  tendance  semblable. 

Praxitèle,  qui  vivait  336  ans  avant  Jésus-Christ,  attacha  son  nom 
à  cette  évolution  de  l'art  grec,  substituant  la  grâce  et  l'élégance  aux 
expressions  de  l'énergie  athlétique  de  la  période  précédente.  La  déli- 
catesse de  ses  compositions,  les  charmes  prodigués  par  lui  à  la  ma- 
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tière,  entraînaient  l'art  dans  les  écarts  d'une  sensualité  rachetée  seu- 
lement par  les  enchantements  et  la  beauté  de  la  forme.  Le  type  de 
Vénus  prenait  en  ses  mains  un  esprit  de  recherche  et  de  coquetterie 
qui  transformait  le  type  primitif  de  la  majesté  et  de  la  puissance  di- 
vines. La  déesse,  déchue  de  son  rang,  se  prodiguait  dans  l'Agora,  où 
la  courtisane  se  mêlait  à  la  foule  des  citoyens. 

La  grandeur  d'Athènes  commençait  à  s'éclipser. 

Pendant  la  période  macédonienne,  le  statuaire  se  préoccupe 
davantage  d'exprimer  les  sentiments  de  l'àme  sur  la  ligure  humaine, 
à  l'idéaliser  comme  principe  de  force  ou  d'autorité. 

Quand  on  arrive  à  Alexandre,  les  statues  d'athlètes  deviennent 
plus  rares;  mais  le  portrait  prenait  droit  de  cité. 

A  la  grandeur  monarchique  d'Alexandre  devaient  s'allier  de  pré- 
férence l'étude  du  portrait,  et  les  sujets  de  genre.  L'artiste  qui  lit  le 
mieux  les  portraits  d'Alexandre,  Lysippe,  sculpteur  de  l'école  de 
Sicyone,  fixa  encore  le  type  d'Hercule,  l'idéal  de  la  force,  allusion  à  la 
gloire  d'Alexandre.  Hercule  cédant  à  l'autour  et  privé  de  sa  massue, 
Hercule  assis  au  banquet  des  dieux,  un  autre  Hercule  à  Alysia,  en 
Acarnanie. 

Revenant  à  la  tradition  héroïque  de  Polyctète  et  de  Phidias,  il 
sculpta  aussi  :  les  Sept  sages  de  la  Grèce,  Socrate,  Esope,  Praxilla, 
l'Occasion,  une  Joueuse  de  flûte  ivre,  un  Satyre,  un  Baigneur  se  frot- 
tant avec  une  étrille,  statue  que  les  Romains  admiraient  devant  les 
thermes  d' Agrippa. 

Ces  dernières  œuvres,  empreintes  d'un  sentiment  naturaliste  très 
apprécié  de  son  temps  et  très  recherché  au  siècle  d'Auguste.  «  Ce 
n'est  pas  un  artiste,  disait  Lysippe,  qu'il  faut  imiter,  c'est  la  nature 
elle-même.  »  Et  il  ajoutait  encore  :  «  Polyctète,  Phidias,  Myron  ont 
fait  les  hommes  tels  qu'ils  devraient  être,  et  moi  je  les  fais  tels  qu'ils 
me  paraissent l.  » 

Mais  il  y  a  loin  de  cette  traduction  volontaire  et  caractérisée  à  la 
copie  exacte  de  la  vérité  individuelle.  Un  élève  de  Lysippe,  Lysistrate, 
avait  imaginé  de  mouler  le  visage  des  personnes  dont  il  voulait  faire 
le  portrait  ;  c'était  ouvrir  la  voie  à  la  reproduction  et  l'imitation  tex- 
tuelles, dans  laquelle  devait  s'altérer  la  splendeur  du  style  grec,  dans 
le  réalisme  de  la  forme  plastique. 

1.  «  En  tout  temps,  l'œuvre  idéale  a  résumé  la  vie  réelle.  » 

H.  Taine. 
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Pour  compléter  par  un  dernier  examen  le  tableau  des  œuvres  de 
sculpture  les  plus  connues,  tant  au  musée  du  Louvre  que  dans  les 
galeries  et  musées  étrangers,  il  faudrait  encore  rattacher  à  la  grande 
école  de  Phidias  le  bas-relief  qui  représente  Orphée  et  Eurydice,  qui 
est  une  des  plus  belles  pages  de  l'antiquité.  Le  poète,  oubliant  les 
ordres  de  Pluton,  se  retourne  pour  voir  Eurydice  avant  d'avoir  quitté 
le  séjour  des  morts.  Mercure,  qui  les  suit,  les  avertit  de  se  séparer. 
Il  y  a,  dans  ce  retour  et  cet  adieu  des  deux  amants,  une  tristesse  et 
un  charme  discret  qui  ne  peut  être  égalé  par  aucune  expression;  c'est 
là  une  expression  de  douleur  si  doublement  ressentie  et  transmise  que 
l'on  ne  peut  se  défendre  d'une  douce  émotion  en  les  regardant.  Mer- 
cure lui-même  semble  exécuter  à  regret  la  sentence  du  destin.  La 
beauté  de  l'ensemble  est  parfaite,  et  l'harmonieuse  tranquillité  des 
lignes  rehausse  admirablement  le  sentiment  profond  de  cette  belle 
composition,  pathétique  et  charmante  à  la  fois. 

Dans  le  sens  réaliste  : 

Le  Faune,  de  Praxitèle,  est  admirable  par  l'élégance  des  formes, 
la  grâce  de  l'expression,  la  jeunesse,  la  naïveté  du  sujet  et  la  finesse 
du  travail. 

Le  Faune  à  l'enfant  (du  Louvre)  a  des  qualités  semblables,  aux- 
quelles il  faut  ajouter  la  sollicitude  toute  paternelle  de  Silène  portant 
Bacchus,  dont  le  groupe  est  la  représentation. 

Les  Deux  faunes  dansants,  dont  l'un  joue  des  crotales,  ou  petites 
cymbales  grecques,  l'autre  du  scabilium,  petit  instrument  que  l'on 
pressait  sous  le  pied,  dénotent,  dans  l'insouciance  et  dans  la  naïveté 
de  leurs  gestes,  la  vérité  du  mouvement  qui  les  entraîne. 

Le  geste  s'accentue,  la  défense  et  l'attaque  se  développent  dans 
le  Discobole  (du  Louvre),  et  surtout  dans  le  Gladiateur  combattant. 
dans  VArrolino,  et  plus  encore  dans  les  Lutteurs  (de  Florence). 

Enfin  l'expression  des  angoisses  suprêmes  se  traduit  dans  le  Gau- 
lois mourant  (à  Rome),  le  Taureau  (Farnèse),  et  au  degré  le  plus  in- 
tense encore  dans  le  Laocoon.  Après  le  Jalocooii,  on  peut  dire  que  la 
douleur  et  les  terreurs  d'une  mort  prochaine  ont  atteint  les  limites 
du  sentiment  artistique. 

Le  Laocoon  est  le  chef-d'œuvre  du  réalisme  antique;  il  prouve 
que  les  Grecs  comprenaient  le  stoïcisme  des  héros. 

L'imagination  reste  confondue  en  présence  du  mouvement  et  de 
l'horreur  communiqués  ainsi  à  la  matière  inerte;  ce  groupe  semble 
avoir  toujours  existé  d'une  vie  réelle. 
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L'ensemble  de  ces  œuvres  représente  un  résumé  supérieur  de 
toutes  les  expressions  de  la  sensibilité. 

La  sculpture  est  le  premier  et  le  plus  grand  des  arts  en  Grèce, 
en  dehors  de  l'architecture,  parce  qu'elle  ramène  l'homme  à  la 
création. 


Les  peintres,  avant  Apelle,  s'attachaient  à  rendre  la  réalité  des 
scènes  de  la  vie  intime.  Ainsi,  Échion  avait  représenté  une  vieille 
femme  portant  deux  lampes  devant  une  nouvelle  mariée;  Pausias  de 
Sicyone  aimait  à  représenter  les  enfants. 

Il  avait  peint  également  Glycère,  bouquetière  athénienne  fameuse 
par  sa  beauté.  Elle  était  assise  et  avait  la  tête  ceinte  d'une  couronne 
de  fleurs.  Glycère  fut  aimée  des  deux  célèbres  poètes  comiques  Mé- 
nandre,  puis  Philémon.  Sa  recherche  de  la  grâce  dans  les  formes,  de 
l'expression  des  figures  tend  à  se  substituer  à  la  recherche  de  la 
force. 

Dès  lors,  les  talents  du  peintre  se  diversifiaient,  s'individuali- 
saient, comme  aujourd'hui,  et  l'impression  de  la  nature  se  révélait 
parallèlement  aux  interprétations  de  l'histoire,  aux  conceptions  résul- 
tant de  la  vie  intime  et  familière,  se  fixant  dans  le  Portrait.  Le  por- 
trait souvent  idéalisé  pour  les  grands  personnages. 

Lysippe  en  avait  donné  le  modèle  pour  celui  d'Alexandre,  dont 
Apelle  était  le  peintre  favori. 

L'art  d' Apelle,  ont  dit  les  poètes  pour  désigner  la  souplesse  du 
talent,  la  prestesse  de  l'exécution,  la  grâce  de  la  conception. 

Parmi  ses  tableaux  et  portraits,  on  cite  Néoptolème  combattant 
les  Perses;  c'était  une  allusion  évidemment.  Les  Éclairs ,  le  Tonnerre, 
la  Foudre,  représentation  des  forces  de  la  nature. 

Diane  au  milieu  d' un  chœur  de  nymphes  et  une  Vénus  Anadyo- 
mène,  sans  doute  Lampaspe,  sa  maîtresse,  cédée  par  Alexandre. 

Et  enfin,  la  Calomnie,  image  satirique  des  mœurs  des  cours. 

Par  ces  œuvres  diverses,  Apelle,  saillant,  comme  Alexandre^  par 
sa  personnalité,  a  été  le  point  culminant  de  la  peinture  grecque. 

Le  témoignage  des  auteurs  anciens  est  unanime  à  cet  égard.  La 
vie  intime  faisait  si  bien  partie  du  programme,  que  nous  en  trouvons 
la  mention  dans  l'une  des  plus  jolies  comédies  de  Plaute,  le  Cartha- 
ginois. 

Après  une  scène  de  famille,  scène   très  attendrissante  de  recon- 
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naissance  d'une  enfant  retrouvée,  l'un  des  personnages,  Agorastoclès, 
s'écrie  :  «  0  Apelle!  0  Zeuxis!  pourquoi  êtes-vous  morts  si  tôt?  Quel 
tableau  vous  auriez  eu  à  peindre!  Car  les  autres  artistes  ne  sont  pas 
dignes  de  pareils  sujets.  » 

Protogène,  rival  d' Apelle,  acquit  également  une  grande  célé- 
brité. Quintilien  a  dit  de  lui  :  «  Protogène  était  admirable  par  le  soin 
qu'il  mettait  à  ne  laisser  sortir  de  ses  mains  aucun  ouvrage  qui  ne 
fût  achevé,  donnant  ainsi  un  bel  exemple  de  loyauté  artistique.  »  Ce 
peintre  avait  choisi  pour  le  temple  de  Minerve  des  sujets  tirés  de 
l'Odyssée;  entre  autres,  Nausicaa  conduisant  une  voiture  traînée  par 
des  mulets,  scène  familière  et  charmante. 

On  voyait  encore  de  lui  un  Satyre,  un  Athlète  et  plusieurs  sujets 
tirés  de  la  vie  d'Alexandre,  et  portraits  célèbres,  entre  autres,  celui  du 
poète  tragique  Philiscus,  occupé  à  composer  une  tragédie,  tête  d'ex- 
pression, par  conséquent. 

Plusieurs  peintres  s'illustrèrent  encore  pendant  la  période  de  la 
grandeur  macédonienne,  mais  le  déclin  de  la  peinture  se  manifesta 
dès  lors  assez  rapidemen  t . 


CHAPITRE    TROISIEME 


LA  POESIE  ET  LES  ARTS  GRECS  APRES  ALEXANDRE 


L'un  des  côtés  du  caractère  grec,  il  faut  bien  le  constater  ici,  a 
été  finement  dévoilé  par  Homère  dans  le  portrait  du  subtil  Ulysse, 
«  l'homme  avisé,  prévoyant,  rusé,  fertile  en  expédients,  inépuisable  en 
mensonges  ». 

Le  patriotisme,  amorti  par  les  revers,  donne  plus  tard  une  car- 
rière trop  étendue  à  ces  ingénieuses  subtilités,  à  l'esprit  faux  dont 
parle  Aristote.  «  Une  fois  la  Grèce  soumise,  on  voit  paraître  le  Grec 
dilettante,  sophiste,  rhéteur,  scribe,  critique,  philosophe  à  gages; 
puis  le  Greculus  de  la  domination  romaine,  parasite,  bouffon,  entre- 
metteur, toujours  dispos,  alerte,  commode,  protée  complaisant  qui 
fait  tous  les  métiers,  s'accommode  à  tous  les  caractères,  se  tire  de 
tous  les  mauvais  pas,  d'une  dextérité  infinie1.  » 

11  y  avait  là,  en  effet,  une  riche  matière  pour  les  développements 
de  la  comédie  moyenne  et  affadie. 

Ces  mœurs  et  exhibitions  sont  d'ailleurs  vivement  exprimées 
dans  la  comédie  nouvelle,  dont  Ménandre  est  resté  la  personnification 
la  plus  illustre,  mais  dont  les  pièces  ne  nous  sont  parvenues  que  par 
des  imitations  latines  et  par  des  fragments  trop  rares  et  trop  restreints, 
épars  dans  un  grand  nombre  d'ouvrages  anciens. 

La  transition  entre  l'ancienne  comédie  d'Aristophane  paraît  avoir 
eu  des  caractères  fort  divers,  selon  l'humeur  et  l'esprit  des  poètes  de 
ce  siècle;  elle  n'était  pas  encore  une  imitation  vraisemblable  des 
mœurs,  une  reproduction  idéalisée  des  scènes  de  la  vie  ;  Ménandre 
n'en  avait  pas  encore,  comme  on  a  dit,  présenté  aux  hommes  le  miroir. 

1.  II.  Taine. 
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Quand  les  poètes  de  la  comédie  moyenne,  comme  plus  tard  ceux 
de  la  comédie  nouvelle,  voulaient  donner  une  leçon,  produire  un 
enseignement,  ils  lui  donnaient,  pour  ainsi  dire,  un  antidote  qui  ser- 
vait à  la  faire  passer,  et  souvent  applaudir.  Quand  ils  se  moquaient 
des  cuisiniers,  des  marchands  de  poisson,  des  parasites,  des  soldats 
enrichis,  c'était  avec  la  certitude  que  le  rire  trouvait  des  échos  dans 
le  public;  que  la  plaisanterie  porterait  davantage.  S'ils  riaient  des 
cupides,  des  prétentieux  et  des  sots,  c'était  que,  sous  la  forme  que 
ces  gens-là  revêtaient  de  leur  temps,  se  donnant  souvent  en  spectacle 
à  la  foule  de  l'Agora,  la  gaieté  publique  pouvait  ainsi  s'exercer  faci- 
lement à  leurs  dépens. 

Tandis  qu'Aristote  écrivait  :  «  11  y  a  des  peuples  nés  pour  être 
esclaves,  comme  il  y  en  a  d'autres  faits  pour  être  maîtres  »,  le  poète 
Anaxandridès,  devançant  la  morale  chrétienne,  disait  :  «  Il  n'y  a  point 
de  peuple  d'esclaves;  c'est  le  hasard  seul  qui  a  fait  de  chacun  un 
esclave  ou  un  noble.  » 

L'asservissement  politique  et  l'affaiblissement  moral  de  la  Grèce 
sont  précisément  la  conséquence  de  l'invasion  des  esprits  faux 
(rhéteurs  et  ergoteurs). 

De  là,  surtout,  les  travers,  les  ridicules,  les  abus  qui  ont  servi  de 
thème  à  la  comédie  moyenne  et  nouvelle. 

Aux  temps  de  Ménandre  et  de  Philémon,  la  vie  publique  s'était 
amortie,  policée  et  soumise  aux  lois  de  la  puissance  monarchique. 
«  Lorsque  Alexandre  fait  plier  la  Grèce  sous  l'unité  de  sa  puissance,  à 
la  même  époque  Aristote  fait  clans  les  sciences  ce  qu'Alexandre  fait 
dans  le  monde;  il  enferme  les  facultés  de  l'esprit  humain  dans  le 
cercle  d'une  vaste  unité  ;  il  fonde  un  système  comme  Alexandre  un 
empire.  A  la  mort  d'Alexandre  et  d'Aristote,  les  empires  et  les 
systèmes  s'éparpillaient.  »  Saint41arc  Girardin. 

Les  Grecs,  entraînés  par  la  force  de  leur  imagination,  séduits  par 
le  charme  de  la  beauté  plastique,  se  portèrent  bien  vite  aux  discus- 
sions les  plus  stériles,  aux  controverses  les  plus  dangereuses. 

Chaque  étape  historique  marque  le  pas  accéléré  ou  ralenti  du 
mouvement  poétique  et  artistique. 

En  même  temps  que  les  formes  s'assouplissent,  que  les  esprits  se  1 
modèrent  sous  l'impulsion  puissante  portant  au  delà  des  limites  natu- 
relles de  la  Grèce  la  domination  macédonienne  exaltée  par  Alexandre, 
le  naturalisme  exubérant   s'est   mitigé  pour   se    retremper  ensuite 
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dans  le  système  dramatique  de  la  comédie  nouvelle,  illustrée  par 
Ménandre,  où  les  caractères  sont  déjà  plus  diversifiés  et  amoindris. 
Tels  sont  :  —  le  Greculus  engendré  par  le  trouble  des  esprits,  — 
que  nous  allons  retrouver  sur  la  scène  dans  ses  rôles  divers,  le  para- 
site, Je  débauché,  le  fils  de  famille,  le  père  avare,  l'esclave  rusé,  le 
soklat  fanfaron,  les  marchands  d'esclaves  et  l'entremetteuse. 


Ménandre. 

La  société  grecque,  à  l'époque  où  vivait  Ménandre,  sous  les  suc- 
cesseurs d'Alexandre,  n'était  plus  guidée  par  les  mêmes  passions 
qu'autrefois  ni  rangée  sous  les  mêmes  lois  de  liberté  et  de  patriotisme 
exalté;  la  spontanéité  des  mouvements  populaires,  l'effervescence 
des  luttes  intérieures  étaient  éteintes.  La  comédie  nouvelle  répond  à 
un  nouveau  besoin,  mais  différent,  de  critique  animée,  de  charme  du 
langage  comique,  de  vivantes  images  de  types  divers,  d'un  goût  plus 
pur  et  du  sentiment  moral  à  propager  sur  des  scènes  diverses. 

La  comédie  nouvelle  n'a  pas  besoin  de  définition.  C'est  la  comédie 
même,  c'est-à-dire  l'imitation  des  scènes  de  la  vie,  la  peinture  des 
mœurs  et  des  caractères.  Ménandre,  au  dire  de  tous,  y  a  excellé. 

C'est  dans  les  comiques  latins,  surtout  dans  Térence,  qu'il  faut 
chercher  à  se  faire  une  idée  du  système  dramatique  de  la  comédie 
nouvelle  ;  rien  d'entier  ne  nous  ayant  été  conservé  de  Ménandre. 

L'extrait  le  plus  complet  nous  a  été  conservé  dans  un  chapitre  des 
Nuits  atliques,  d'Aulu-Gelle,  où  cet  auteur  établit  un  parallèle  entre 
le  théâtre  de  Cécilius,  poète  dramatique  latin,  et  le  théâtre  grec  qu'il 
avait  sous  les  yeux  à  l'appui  de  ses  appréciations  justes  et  fines. 

Il  s'agissait  de  la  Boucle  de  cheveux  de  Ménandre,  d'où  Cécilius 
a  pris  une  comédie  dont  Aulu-Gelle  explique  l'infériorité,  ayant  fait 
extraire  les  vers  des  deux  poètes. 

Voici  les  vers  de  Ménandre  : 

«  L'épouse  à  la  dot  s'apprête  à  dormir  sur  les  deux  oreilles,  satis- 
faite de  son  grand  et  magnifique  exploit.  Elle  en  est  venue  à  ses  fins; 
elle  a  chassé  de  la  maison  celle  qui  l'offusquait;  grâce  à  quoi  les 
regards  seront  tous  pour  le  visage  de  Créobyle.  On  la  connaît  du 
reste,  l'épouse  qui  me  tient  sous  son  joug,  et  la  face  dont  Ta  douée  la 
nature  :  une  figure   d'âne  parmi   les  singes!   Mais  à  quoi  bon  ces 
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plaintes?  Je  veux  me  taire,  je  veux  oublier  cette  nuit  qui  a  causé  tous 
mes  maux.  Ah  !  pourquoi  faut-il  que  j'aie  épousé  Créobyle  et  ses  dix 
talents?  Une  femme  haute  d'une  coudée!  et  d'une  fierté,  d'une  imper- 
tinence intolérables!  Oui,  par  Jupiter  Olympien  et  par  Minerve!  ma 
patience  est  à  bout.  Renvoyer  cette  jeune  fille,  qui  servait  plus  vite 
que  la  parole!  Qui  me  rendra  ce  que  j'ai  perdu?  »  ' 

Aulu-Gelle  cite  ensuite  les  vers  de  Gécilius;  ils  sont  moins  natu- 
rels, mais  ils  ont  cependant  une  certaine  tendance  réaliste  en  plus  que 
nous  devons  noter  et  mettre  plus  tard  au  compte  du  poète  latin. 

Notre  auteur  poursuit  ainsi  :  Outre  qu'il  n'y  a  aucune  compa- 
raison entre  les  deux  pièces  pour  l'agrément  du  style  et  des  pensées, 
ce  qui  me  frappe  surtout,  c'est  que  Gécilius  n'a  essayé,  ni  bien  ni 
mal,  de  reproduire  certains  traits  comiques  pleins  de  goût  et  de  vérité 
que  lui  fournissait  Ménandre.  Il  néglige  ces  beautés  comme  si  elles 
étaient  sans  valeur,  et  il  les  remplace  par  des  bouffonneries.  C'est  ainsi 
qu'il  a  laissé  de  côté,  je  ne  sais  pourquoi,  un  passage  de  Ménandre  où 
la  nature,  telle  quelle  se  présente  dans  la  vie  ordinaire,  est  décrite 
avec  beaucoup  de  naïveté  et  de  charme.  Ce  même  vieux  mari,  conver- 
sant avec  un  autre  vieillard  son  voisin,  maudit  en  ces  termes  l'arro- 
gance de  sa  riche  épouse  :  «  J'ai  pris  pour  femme  une  lamie  avec  une 
dot,  ne  te  l'ai-je  pas  dit?  Non.  Eli  bien,  la  maison,  les  domaines,  tout 
lui  appartenait;  il  a  fallu  acheter  tout  cela  à  charge  de  l'épouser.  Par 
Apollon!  cette  femme  est  le  fléau  des  fléaux.  Elle  |est  insupportable  à 
tout  le  monde,  non  à  moi  seul  ;  à  son  fils,  plus  encore  à  sa  fille. 

—  Tu  te  plains  d'un  mal  sans  remède. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop.  » 

Les  autres  morceaux  ont  malheureusement  moins  d'étendue. 
En  voici  un  pourtant  qui  a  quelque  verve  : 

«  Qu'un  dieu  vienne  me  trouver  et  me  dise  :  «  Graton,  quand  tu 
«  seras  mort,  tu  recommenceras  une  vie  nouvelle,  et  tu  seras,  à  ton 
a  choix,  chien,  mouton,  bouc,  homme  ou  cheval;  car  il  faut  que  tu 
«  revives  :  tel  est  la  loi  du  destin;  choisis  ce  que  tu  veux  être.  »  A 
cela,  je  répondrais,  je  crois,  sans  hésiter  :  «  Fais  de  moi  tout  plutôt 
qu'un  homme  ;  car  c'est  le  seul  des  animaux  qui  soit  heureux  ou  mal- 
heureux injustement.  Un  coursier  généreux  est  mieux  soigné  qu'un 
autre;  sois  un  chien  de  bonne  race,  tu  seras  plus  prisé  qu'un  mauvais 
chien;  un  coq  vaillant  est  autrement  nourri  qu'un  coq  lâche  et  qui 
tremble  devant  un  plus  fort.  Mais  si  l'homme  est  probe,  s'il  a  des 
sentiments  nobles  et  généreux,  il  n'en  tire  aucun  avantage   par   le 
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temps  qui  court.  Le  premier  rang  dans  le  monde  appartient  au  flat- 
teur, le  second  au  calomniateur,  le  troisième  au  coquin.  Mieux  vaut 
naître  âne  que  devoir  des  gens  qui  ne  nous  valent  pas  avoir  une  for- 
tune plus  brillante  que  la  nôtre.   » 

Voici  le  second  : 

«  Voilà  comment  nous  devrions  tous  en  user  dans  le  mariage  : 
nous  y  trouverions  grand  profit,  par  Jupiter!  Au  lieu  de  s'enquérir  de 
choses  parfaitement  inutiles,  de  rechercher  quel  grand-père  ou  quelle 
grand'mère  avait  la  femme  que  nous  épousons,  il  vaudrait  mieux 
étudier  et  connaître  le  caractère  de  celle  avec  qui  nous  passerons  notre 
vie.  Mais  on  pose  la  dot  sur  une  table,  afin  qu'un  argentier  examine 
s'ils  sont  de  bon  aloi  ou  de  mauvais  aloi,  ces  écus  qui  ne  resteront  pas 
cinq  mois  à  la  maison  ;  et  celle  qui  demeurera  céans  pour  la  vie,  on 
la  prend  au  hasard  et  sans  examen,  sotte,  colère,  acariâtre,  bavarde  : 
le  sort  en  décidera!  Moi,  je  promènerai  ma  fille  par  toute  la  ville;  la 
voulez-vous  pour  femme?  Parlez;  mais  sachez  quel  fléau  vous  allez 
prendre,  car  une  femme  est  forcément  un  fléau  :  heureux  celui  qui 
prend  le  moindre!  » 

Entendez-vous  Régnier,  Got  ou  Coquelin  réciter  cette  boutade? 

Des  citations  de  Philémon,  bien  que  la  rivalité  des  deux  poètes 
ait  été  entretenue  quelque  temps  par  les  prix  décernés  à  celui-ci  par 
des  juges  qui  pouvaient  être  mus  par  des  considérations  qui  n'avaient 
rien  de  littéraire,  ces  citations  seraient,  après  celles  de  Ménandre, 
dans  le  même  sens,  mais  amorties. 

Du  reste,  déjà,  dans  la  poésie  de  Ménandre,  il  n'y  a  plus  le  libre 
jeu  d'une  imagination  hardie  et  primesautière,  qui  nous  charme  jusque 
dans  les  bouffonneries  d'Aristophane.  C'est  la  raison  ornée,  c'est  l'ex- 
périence et  le  bon  sens  revêtus  d'une  forme  populaire. 

Après  ces  deux  émules  de  la  comédie  nouvelle,  la  tragédie, 
comme  la  comédie,  vont  se  perdre  dans  les  imitations,  les  assimila- 
tions répétées;  les  qualités  viriles  qu'elles  enfermaient  doivent  se 
pervertir  dans  des  productions  licencieuses  ou  erotiques,  sur  lesquelles 
nous  aurons  occasion  de  revenir. 

L'érudition  se  fixe  à  Alexandrie. 

Le  sentiment  poétique  s'élargit  en  Sicile  comme  un  signal  de  son 
passage  sur  le  sol  italien,  et  il  revient  à  la  nature. 


Je  ne  veux  cependant  pas  clore  cette   étude    tout  historique, 
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dans  laquelle  j'ai  signalé  l'importance  du  théâtre  grec,  sans  une 
dernière  citation  qui  s'y  rapporte.  Dion  Cbrysostome,  contemporain 
de  Néron  et  de  Vespasien,  dans  une  charmante  pastorale,  V His- 
toire eubèenne,  fait  d'abord  une  description  du  bonheur  champêtre 
de  deux  familles  qui  vivent,  dans  un  canton  désert  de  l'Eubée,  du 
produit  de  leur  chasse,  des  fruits  de  leur  petit  domaine  et  du  lait  de 
leurs  troupeaux.  L'un  des  deux  pères  fait  un  récit  du  voyage  qu'il  a 
été  forcé  de  faire  ta  la  ville  pour  répondre  aux  sommations  des  collec- 
teurs d'impôts,  qui  avaient  découvert  leur  existence,  et  qui  avaient 
envoyé  demander  de  l'argent.  Le  pauvre  chasseur  ne  connaissait  la 
ville  que  pour  y  avoir  été  conduit  une  fois  dans  son  enfance  :  «  Je 
vis  donc,  comme  la  première  fois,  dit-il,  une  foule  de  grandes  mai- 
sons, environnées  d'une  forte  muraille;  des  bâtiments  carrés  d'une 
grande  hauteur,  des  tours  sur  le  mur;  dans  le  port,  des  navires  à 
l'ancre,  et  aussi  immobiles  que  sur  le  lac  le  plus  tranquille.  On  ne 
voit  rien  de  pareil  sur  cette  côte  où  tu  as  abordé,  et  c'est  pour  cela 
que  les  vaisseaux  y  périssent.  Je  vis  encore  une  énorme  multitude 
réunie  dans  la  ville;  ce  n'étaient  partout  que  cris,  tumulte  étourdis- 
sant. Il  me  semblait  que  tous  ces  gens-là  se  battaient  entre  eux.  Mon 
conducteur  me  mena  à  je  ne  sais  quels  magistrats,  et  leur  dit  en 
riant  :  «  Voici  l'homme  que  vous  m'avez  envoyé  ;  il  ne  possède  rien 
«  qu'une  cabane,  avec  une  solide  enceinte  de  pieux.  »  Les  magistrats 
partaient,  en  ce  moment,  pour  le  théâtre;  j'y  allai  avec  eux.  Le 
théâtre  est  une  sorte  d'enceinte  qui  ressemble  à  une  vallée,  avec  cette 
différence  que  les  côtés,  au  lieu  d'être  allongés,  s'arrondissent  en 
demi-cercle.  Ce  n'est  pas  une  vallée  naturelle;  elle  est  bâtie  en  pierre. 
Mais,  sans  doute,  tu  te  ris  de  moi,  de  te  raconter  ce  que  tu  connais 
parfaitement.  D'abord,  la  foule  s'occupa  longtemps  à  je  ne  sais  quoi  : 
tantôt  tout  le  peuple  applaudissait  gaiement  et  avec  transport  des 
gens  qui  étaient  là;  tantôt  il  criait  avec  indignation  et  fureur;  sa  co- 
lère était  alors  terrible  ;  aussi  ceux  qui  en  étaient  l'objet  étaient-ils 
aussitôt  frappés  d'épouvante;  les  uns  couraient  çà  et  là  en  demandant 
merci;  les  autres,  tout  éperdus,  jetaient  leurs  vêtements.  Moi-même, 
je  faillis,  une  fois,  tomber  de  frayeur,  étourdi  par  une  clameur  sem- 
blable à  une  tempête  subite,  ou  à  un  coup  de  tonnerre  qui  aurait 
éclaté  sur  ma  tête.  Puis  arrivèrent  d'autres  gens,  qui  se  mirent  à 
haranguer  le  peuple.  Quelques-uns  des  spectateurs  se  levèrent  du 
milieu  de  la  foule,  et  en  firent  autant.  Les  uns  ne  disaient  que  quel- 
ques mots,  les  autres  faisaient  de  longs  discours.  Il  y  en  avait  qu'on 
écoutait  longtemps  en  silence;  d'autres  étaient  accueillis  tout  d'abord 
par  des  vociférations.   » 
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C'est  un  compte  rendu  fidèle,  qui  prend  sur  le  fait  les  mœurs  et 
le  goût  de  l'époque  pour  les  représentations  tumultueuses. 
Le  tumulte  au  théâtre  répondait  au  trouble  des  esprits. 

L'évolution  commencée  par  les  grands  écrivains  et  artistes  des 
iv°  et  ve  siècles  avant  Jésus-Christ  a  cédé  le  pas,  par  l'effet  de  la  spiri- 
tualité surmenée,  aux  arguties  des  sceptiques,  aux  raffinements  des 
Ephèbes  et  des  Laïs. 

Le  naturalisme  avait  dévié;  de  la  surexcitation  vivace,  il  est  passé 
à  l'état  morbide. 

Sa  double  tendance,  factice  ou  réconfortante,  es!  alors  absorbée 
par  l'esprit  critique  et  railleur. 

Le  fond  scientifique  fait  défaut,  ayant  perdu  toutes  conditions  de 
stabilité. 

Sous  les  successeurs  d'Alexandre,  les  écoles  se  multiplient,  mais 
sont  absorbées  par  la  conquête  romaine. 

L'art,  de  fort  et  puissant  qu'il  était  à  son  début,  s' efféminé 
comme  la  poésie. 

Jusqu'aux  princes  syriens,  il  s'est  encore  produit  des  chefs- 
d'œuvre;  mais  on  ignore  la  date  de  la  plupart  des  statues  que  nous 
connaissons. 


Durant  cette  période  de  la  littérature  et  des  arts  grecs,  la  Sicile 
était  entraînée  dans  leur  orbite  et  donnait  une  espèce  de  drame  sati- 
rique, moins  les  satyres,  sous  une  forme  gaie  et  comme  parodie  de  la 
tragédie,  dont  l'inventeur  est  Rhinthon,  de  Syracuse. 

Mais  un  poète  essentiellement  sicilien,  qui  ne  ressemble  en  rien 
à  ce  qui  l'a  précédé  et  qui  a  été  original  dans  tous  les  genres  qu'il  a 
abordés,  Théocrite,  relevait  l'éclat  de  la  poésie  dans  le  sens  natura- 
liste surtout. 

D'un  autre  côté,  il  se  rattache  au  genre  mimique,  à  la  manière 
de  Sophron,  par  ses  Syracusaincs,  qui  sont  une  suite  de  scènes  em- 
pruntées à  la  vie  commune,  mais  sans  nœud  dramatique,  et  qui  ne 
tiennent  de  la  comédie  que  par  le  ton  du  dialogue  et  les  caractères  des 
personnages. 

«  Deux  commères  de  Syracuse ,  dont  les  maris  habitent 
Alexandrie,  se  sont  donné  rendez-vous  chez  l'une  d'elles,  afin  d'aller 
voir  ensemble,  au  palais  de  Ptolémée,  la  célébration  des  fêtes  d'Adonis. 
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GORGO,    arrivant. 

Praxinoé  est-elle  chez  elle? 

EUNOE,   servante. 

Elle  y  est.  Que  vous  -venez  tard,  madame! 

PRAXINOÉ,    à    Gorgo. 

J'admire  que  tu  arrives  enfin!...  Eunoé,  donne  un  siège,  et  mets- 
y  un  coussin. 

GORGO. 

C'est  bien. 

PRAXINOÉ. 

Assieds-toi. 

GORGO. 

Ah  !  les  âmes  sans  corps,  que  je  les  envie  !...  En  venant  ici,  j'ai 
pensé  périr,  ma  chère,  au  milieu  des  voitures!...  Partout  des  gens 
sous  les  armes,  partout  des  bottes  !  Avec  cela  un  chemin  qui  n'en  finit 
plus!  Tu  demeures  trop  loin  de  moi. 

PRAXINOÉ. 

C'est  mon  benêt  qui  est  allé  chercher  au  bout  du  monde  cette 
maison,  ou  plutôt  ce  trou,  afin  que  nous  ne  fussions  pas  voisines  ;  his- 
toire de  me  contrarier  et  de  se  rendre  odieux  ! 

GORGO,    à    demi-voix. 

Chère  Dioné,  ne  parle  pas  ainsi  de  ton  mari  devant  le  petit.  Vois 
comme  il  te  regarde  ! 

PRAXINOÉ. 

Va,  Zopyrin,  cher  enfant,  ce  n'est  pas  de  ton  papa  que  je 
parle. 

GORGO,   à   demi-voix. 

L'enfant  comprend.  (Haut.)  Il  est  beau,  ton  papa? 

PRAXINOÉ. 

L'autre  fois,  je  ne  sais  plus  quel  jour,  ce  beau  papa  fut  dans  une 
boutique  pour  m'acheter  du  nitre  et  du  fard  :  sais-tu  ce  qu'il  m'ap- 
porta? Du  sel!...  Homme  pyramidal! 
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GORGO. 

Dioclide,  le  mien,  n'en  fait  jamais  d'autre;  c'est  un  bourreau 
d'argent.  Hier,  il  paya  sept  drachmes,  je  ne  dirai  pas  cinq  toisons  de 
brebis,  c'étaient  des  tapis  de  peau  de  chien,  des  lambeaux  de  vieilles 
besaces,  rien  qui  vaille,  un  tas  de  fouillis!...  Mais  agrafe  donc  ta 
tunique  et  mets  ton  pardessus.  Allons  au  palais  de  Ptolémée  voir  la 
fête  d'Adonis.  On  dit  que  la  reine  a  richement  fait  les  choses. 

PRAXINOÉ. 

On  peut  tout  faire  richement  quand  on  est  riche.  Du  reste,  il  faut 
bien  raconter  ce  qu'on  a  vu  à  ceux  qui  n'y  étaient  pas. 

GORGO. 

Allons,  en  route  !  Pour  qui  n'a  rien  à  faire,  c'est  toujours  fête! 

PRAXINOÉ. 

Eunoé,  de  l'eau!...  Ici  donc...  l'indolente  fille!  De  l'eau,  encore 
une  fois?  Non!  non!  les  chats  aiment  à  dormir  à  leur  aise!  Te  re- 
mueras-tu? Vite,  de  l'eau!  c'est  de  l'eau  !  qu'il  me  faut  tout  de  suite... 
Comme  elle  s'y  prend!...  Verse  toujours...  Doucement!...  la  mala- 
droite!. ..  Toute  ma  robe  est  inondée!...  Assez!  Me  voilà  lavée,  dieux 
merci  ! 

La  clef  de  cette  grande  armoire,  où  est- elle?  Donne. 

GORGO. 

Praxinoé,  cette  robe  avec  ses  plis  près  de  l'agrafe  te  sied  à  ravir. 
Dis-moi,  combien  te  coûte-elle,  sortant  du  métier? 

PRAXINOÉ. 

_Ne  m'en  parle  pas,  Gorgo!  Plus  d'une  et  deux  mines  d'argent  fin! 
Et  puis  la  broderie,  je  me  suis  tuée  à  la  faire. 

GORGO. 

Tu  n'as  pas  perdu  ta  peine. 

PRAXIXOÉ. 

Ça,  c'est  vrai.  —  Eunoé,  mon  pardessus,  et  puis  mon  voile  :  arrange- 
le  bien...  Mon  fils,  je  ne  t'emmène  pas:  il  y  a  des  loups-garous  et 
les  chevaux  mordent...  Pleure  tant  que  tu  voudras;  il  n'y  a  pas  de 
nécessité  de  te  faire  estropier.  —  Sortons.  Hé!  Phrygienne,  prenez  le 
petit  et  faites-le  jouer.  Appelez  le  chien  et  fermez  la  porte. 

(Elle  sort  avec  Gogo.  Eunoé  les  suit,  avec  Eutychis,  une  autre  servante.) 
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PRAXINOÉ. 

Dieux  !  quelle  foule  !  Quand  et  comment  traverserons-nous  cette 
cohue?...  Ça  grouille  comme  une  immense  fourmilière.  0  Ptolémée, 
depuis  que  ton  père  est.au  rang  des  dieux,  que  de  bienfaits  ont  si- 
gnalé ton  règne!  On  ne  craint  plus  dans  les  rues  les  filous  et  le  vol  à 
l'égyptienne,  lorsque  ces  rusés  compères,  vrais  larrons  en  foire,  fei- 
gnaient de  se  gommer,  les  vauriens!  Ah!  ma  chère  G  or  go,  qu'allons- 
nous  devenir!  Voici  les  chevaux  de  la  garde  du  roi...  Hé!  l'ami,  ne 
m'écrasez  pas!...  Oh!  ce  cheval  qui  se  cabre!  qu'il  est  farouche!... 
Sotte  Eunoé,  te  rangeras- tu?  Bien  sûr,  il  tuera  son  cavalier...  que  j'ai 
bien  fait  de  laisser  mon  enfant  à  la  maison  ! 

GORGO. 

Rassure-toi,  Praxinoé;  ils  sont  déjà  loin,  les  voilà  à  la  place. 

PRAXINOÉ. 

Ah  !  je  reprends  mes  sens.  Un  cheval  et  un  serpent,  c'est  ce 
que  je  crains  le  plus  depuis  que  je  me  connais.  Dépêchons-nous.  Quel 
flot  de  monde  roule  vers  nous  ! 

GORGO,  à  une  vieille. 

Venez-vous  du  palais,  la  mère? 

LA    VIEILLE. 

Oui,  mes  enfants. 

g  or.  GO. 
Est-il  facile  d'y  pénétrer? 

LA    VIEILLE. 

Les  Grecs  ont  pénétré  dans  Troie  en  risquant  l'aventure.  La  belle 
enfant,  c'est  en  risquant  qu'on  vient  à  bout  de  tout. 

GORGO. 

Entends-tu  ce  que  la  vieille  dit  entre  ses  dents  en  s'en  allant? 
<(  Les   femmes,  dit-elle,  veulent   tout  savoir,    même  comment 
Jupiter  épouse  Junon.  » 

Vois,  Praxinoé,  quelle  foule  à  la  porte  (du  palais)  ! 

PRAXINOÉ. 

Effroyable!...  Gorgo,  donne-moi  la  main.  Et  toi,  Eunoé,  prends 
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celle  d'Eutychis  :  tiens-la  bien  ferme,  de  peur  de  te  perdre.  Ne 
nous  séparons  pas,  nous  entrerons  ensemble.  Eunoé,  ne  nous  quitte 
pas.  Ah!  quel  malheur!  Gorgo,  voilà  déjà  ma  robe  fendue  en  deux... 
Au  nom  du  ciel,  monsieur,  tout  le  bonheur  possible,  mais  prenez 
garde  à  mon  pardessus  ! 

l'homme. 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  j'y  prends  garde! 

PRAXINOE. 

Quelle  cohue  !  On  se  pousse  comme  des  porcs  ! 

l'homm  e. 
Courage,  madame,  nous  voilà  sauvés  ! 

PRAXINOÉ. 

Puissiez-vous  l'être  aujourd'hui,  et  toujours,  pour  nous  avoir 
protégées  en  galant  homme.  Voilà  qu'on  écrase  Eunoé!  Allons,  lam- 
bine! un  bon  coup  de  collier!  Bien!  tout  notre  monde  est  entré. 
comme  dit  celui  qui  enferme  les  mariés. 

GORGO. 

Praxinoé,  viens  par  ici.  Regarde  d'abord  ces  tapisseries?  Quelle 
finesse,  quelle  fraîcheur  !  on  dirait  l'ouvrage  des  déesses  ! 

PRAXINOE. 

Divine  Minerve!  quelles  mains  ont  formé  ces  tissus!  que  de  na- 
turel et  de  vérité  dans  ces  figures!  Comme  elles  marchent  bien! 
comme  on  les  voit  se  mouvoir!  Ce  ne  sont  pas  des  tapisseries,  ce  sont 
des  êtres  vivants...  Quelle  merveille  que  l'esprit  de  l'homme!  Vois  le 
bel  Adonis,  Adonis  trois  fois  aimable  et  chéri  même  aux  enfers;  vois, 
qu'il  est  admirable,  couché  sur  ce  lit  d'argent,  les  joues  ombrées  du 
premier  duvet  de  la  jeunesse  ! 

UN"     HOMME. 

Paix  donc,  bavardes  !  Finiront-elles  de  jacasser,  avec  leur  bec 
criard  et  leur  accent  étranger? 

GORGO. 

Mais  d'où  vient  cet  orignal  ?  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  si  nous 
jacassons?  Allez  commander  à  vos  femmes!  Des  Syracusaines  ont-elles 
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des  ordres  à  recevoir  de  vous?  Et,  afin  que  vous  le  sachiez,  nous  som- 
mes Corinthiennes  d'origine,  ni  plus  ni  moins  que  Bellérophon  !  Si 
nous  avons  l'accent  du  Péloponèse,  il  est  permis,  je  pense,  à  des 
Doriennes  d'avoir  l'accent  dorique  !  » 

Ce  dialogue  est  interrompu  par  le  prélude  des  chants  de  la  fête 
et  par  un  hymne  qu'une  Argienne  chante  en  l'honneur  d'Adonis  et  de 
Vénus. 

Après  quoi,  la  pièce  se  termine  par  ces  paroles  que  dit  Gorgo  à 
Praxinoé  : 

«  Praxinoé,  le  superbe  morceau!  Qu'elle  est  heureuse  de  chanter 
si  bien!  Quel  trésor  qu'une  voix  si  belle! 

((  Mais  il  est  temps  de  retourner  à  la  maison  :  Dioclide  n'a  pas 
dîné....  II  est  très  colère,  et,  quand  il  a  faim,  malheur  à  qui  l'ap- 
proche ! . . .   » 

Tout  cela  est  saisissant  de  mouvement  et  de  vie. 

Ne  dirait-on  pas  une  scène  de  la  vie  parisienne,  un  jour  de  grande 
fête?  C'est  l'histoire  eubéenne  féminisée. 

Voilà  bien  aussi  les  modèles  des  figurines  de  Tanagre  du  musée 
Campana,  représentant  nos  interlocutrices. 

Théocrite  a  été  novateur  original  dans  ses  idylles.  Le  titre  du 
recueil  de  ses  poésies  correspondrait  à  ce  que  nous  nommons  aujour- 
d'hui des  poésies  fugitives.  Le  genre  pastoral  n'y  est  pas  ie  seul  dé- 
signé ;  il  y  a  des  morceaux  lyriques  et  des  morceaux  épiques,  dans 
le  cadre  de  la  nature.  Théocrite  avait  sous  les  yeux,  dans  son  pays, 
des  chevriers,  des  pâtres,  des  bergers;  il  s'est  borné  à  faire  sur  eux 
des  poèmes  élégants,  variés  et  dramatiques  par  lesquels  il  a  élevé 
ses  modèles  à  la  dignité  de  l'art,  en  ayant  la  vie,  l'intérêt  et 
l'énergie. 

Bion  et  Moschus  ont  été  ses  imitateurs. 


Il  faut  insister  au  point  de  vue  historique  sur  la  stérilité  qui  a 
suivi  les  derniers  éclats  de  la  comédie  nouvelle  et  les  dernières  lueurs 
de  la  grande  poésie  grecque. 

Les  Athéniens  professent,  mais  ne  produisent  plus  ;  ils  ne  sont 
plus  les  maîtres.  Les  hommes  de  talent  se  disséminent  sur  toute  l'é- 
tendue du  territoire  romain,  qui  a  tout  envahi,  la  Grèce,  l'Egypte  et 
l'Asie,'  et  qui  se  dispose  à  envahir  encore  la  Gaule  et  la  Bretagne. 

C'est  à  la  fois  une  époque  de  recueillement  et  de  transformation. 
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Les  centres  lumineux  sont  tour  à  tour  Athènes,  Alexandrie,  Rome, 
Jérusalem,  et  plus  tard  Constantinople. 

Quelques  philosophes,  des  historiens,  des  moralistes  et  sophistes 
érudits,  Polybe,  Josèphe,  Plutarque,  forment  la  tête  du  mouvement 
littéraire. 

Souvent  le  poète  philosophe,  encore  inspiré,  se  réveille  en  un 
chant.  Telle  est  cette  invocation  à  Gléante  (nr  siècle  avant  Jésus- 
Christ)  qui  est  dans  un  langage  religieux  comme  une  initiation  de  la 
foi  nouvelle,  de  la  science  elle-même. 

Après  cet  élan  sublime,  la  philosophie  rentre  dans  son  rôle 
d'étude  et  de  recherche  scientifique. 

La  pensée  se  disperse  et  s'éveille  en  diverses  contrées  loin- 
taines. 

La  poésie  est  ailleurs  ;  elle  est  au  cœur  même  de  l'empire  romain  ; 
elle  s'est  infusée  dans  la  langue  latine,  où  elle  resplendit  du  plus  vif 
éclat. 


Un  scepticisme  profond,  contradictoire  à  toute  vérité,  apparaît 
dans  un  grand  nombre  de  poètes  de  la  décadence. 

Parmi  ceux-ci,  Lucien  se  signale  dans  un  grand  nombre  de  ses 
écrits. 

Les  tendances  naturalistes  de  l'époque,  scientifiques  chez  quel- 
ques-uns, frivoles  et  libres  dans  les  romanciers  grecs,  s'accusent 
surtout  parmi  les  désillusionnés  qui  n'ont  pas  pris  pour  guide  le  sen- 
timent de  la  nature,  s' affirmant  pourtant  par  quelques  travaux  précur- 
seurs d'une  ère  nouvelle. 

Lucien  et  Alciphron  nous  font  entrevoir  déjà,  dans  leurs  œuvres 
libres,  les  entreprises  aiguës  du  naturalisme  moderne. 

Les  dialogues  de  Lucien  ont  pourtant  une  originalité  que  l'on  ne 
peut  pas  méconnaître. 

Le  premier  dialogue  est  entre  courtisanes,  Giycère  et  Thaïs,  noms 
et  personnages  de  fantaisie. 

Elles  s'entretiennent  d'un  beau  soldat  acarnanien,  tout  de  pourpre 
habillé. 

Giycère  raconte  qu'une  de  leurs  amies,  cette  coquine  de  Gorgone, 
le  lui  a  soufllé. 

«  Bah  !  il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  Gorgone,  répond  Thaïs  :  entre 
nous  autres  courtisanes,  cela  se  fait.  Est-ce  qu'Abrotone  t'en  a  voulu 
pour  le  même?  Cependant  vous  étiez  amies.  Mais  ce  que  je  ne  com- 
prends pas,  c'est  par  où  Gorgone  a  pu  le  charmer,  —  à  moins  qu'il 
ne  soit  aveugle  tout  de  bon,  et  qu'il  n'ait  vu  ni  ses  cheveux  pauvres 
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qui  désertent  son  front,  ni  sa  bouche  fanée  de  momie,  ni  son  cou  mai- 
gre aux  veines  saillantes,  ni  son  long  nez  !  Elle  n'a  pour  elle  qu'une 
grande  taille  pas  mal  faite  et  le  sourire  engageant.  » 

Glycère,  dans  son  amour-propre  naïf,  conclut  de  ce  portrait 
esquissé  par  Thaïs  qu'elle  ne  saurait  attribuer  l'infidélité  du  beau  mi- 
litaire qu'à  des  philtres  et  des  breuvages  que  Gorgone  et  sa  vieille 
sorcière  de  mère  lui  ont  fait  avaler. 

a  Et  maintenant,  dit-elle,  elles  font  vendange  de  lui. 

—  Eh  bien!  Glycère,  répond  Thaïs,  toi,  tu  feras  vendange  d'un 
autre.  Et  pour  celui-là,  qu'il  se  promène!  » 

Le  second  dialogue  est  à  trois  personnages  :  la  courtisane  Myrtie, 
son  amant  Pamphile,  et  Doris,  suivant  de  Myrtie. 

Myrtie  querelle  Pamphile  :  elle  est  sur  le  point  de  devenir  mère, 
et  il  va  se  marier  !  c'est  du  moins  ce  que  vient  de  lui  rapporter  Doris. 
Myrtie  ne  manque  pas  de  tourner  en  ridicule  la  future  :  «  Ce  n'est 
pas  une  beauté  que  la  fille  du  pilote  Phidon!  avec  ses  yeux  qui  se 
regardent  !  » 

Pamphile  ne  comprend  rien  à  ces  discours. 

Myrtie  prie  Doris  de  répéter  son  récit. 

DORIS. 

Que  je  meure,  maîtresse,  si  je  vous  ai  menti  d'un  mot!  J'ai  ren- 
contré, près  du  Prytanée,  Lesbie,  qui  m'a  dit  en  riant  :  «  Ah  çà!  votre 
bon  ami  Pamphile  épouse  donc  la  fille  de  Phidon?  »  Si  tu  en  doutes, 
a-t-elle  ajouté,  regarde  dans  sa  rue,  tu  la  verras  ornée  de  guirlandes, 
m  entendras  les  musiciens,  le  bruit  et  le  chant  de  l'hyménée. 

PAMPHILE. 

Eh  bien!  as-tu  regardé,  Doris? 

DORIS. 

Sans  doute,  et  j'ai  va  ce  qu'elle  m'avait  annoncé. 

Alors  seulement  Pamphile  se  rappelle  que  le  fils  de  son  voisin  se 
marie;  sa  mère  le  lui  a  dit  hier  soir,  et  l'engagea  même  à  en  faire 
autant. 

11  l'avait  oublié,  il  s'en  souvint. 

Ce  doit  être  la  maison  voisine  qui  est  entourée  de  guirlandes  et 
non  la  sienne  :  Doris  aura  confondu  ;  qu'elle  y  retourne,  et  elle 
verra. 
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Myrtie,  heureuse  d'être  détrompée,  essuie  ses  larmes  et  em- 
brasse son  cher  Pamphile. 

MYRTIE. 

Ah  !  Pamphile,  tu  me  rends  la  vie  !  J'allais  me  pendre  si  c'eût  été 
vrai  ! 

1>  A  M  l'  n  i  l  e  . 

Mais  ce  n'était  pas  vrai.  Serais-je  si  fou  que  d'oublier  ma  chère 
Myrtie,  et  cela  quand  elle  porte  dans  son  sein  notre  enfant? 

Ce  cri  du  cœur  est  naturel  et  vrai. 

Il  en  est  de  cette  émotion  réaliste  comme  de  toute  passion  vio- 
lente qui  répond  à  un  sentiment  naturel  et  profond. 

Ceci  nous  mène  à  Alciphron. 

Dans  la  suite  de  la  littérature  grecque,  on  doit  rappeler  Alciphron, 
qui,  comme  Lucien,  amis  en  scène  les  types  de  l'époque  postérieure, 
le  me  siècle. 

Les  personnages  sont  des  pêcheurs,  des  courtisans,  des  parasites, 
des  paysans,  des  esclaves,  des  poètes. 

Les  lettres  de  courtisanes  d'Alciphron  présentent  un  intérêt  triste 
et  saisissant,  mêlé  pourtant  de  comique. 

Àlciphron  a  puisé  dans  les  poètes  grecs,  perdus  pour  nous,  et 
recueilli  sous  cette  forme  épistolaire,  tous  les  détails  des  mœurs  pri- 
vées qui  caractérisaient  la  vie  athénienne. 

Parmi  les  sujets  qu'il  met  en  scène,  les  noms  de  quelques-uns 
sont  historiques;  mais  toutes  les  lettres  sont  de  fantaisie. 

C'est  la  jeune  Myrrhine  qui  écrit  à  Nicippe,  son  ami,  au  sujet 
d'un  amant  dont  elle  se  voit  quittée.  Elle  a  l'idée  de  faire  préparer 
un  philtre  pour  s'amener  l'infidèle. 

«  Cependant!...  les  philtres,  c'est  chanceux...  quelquefois  cela 
tourne  mal...  N'importe!  il  faut  qu'il  soit  à  moi,  vivant,  ou  b. 
Thessala,  mort  !  » 

Voici  la  lettre  d'une  courtisane  d'un  esprit  positif  et  pratique,  ne 
se  payant  pas  de  fleurettes  : 

PETALA    A    SIMALION. 

«  Si  l'on  faisait  marcher  avec  les  larmes  la  maison  d'une  hétaïre,  je 
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mènerais  grand  train,  car  tu  n'en  es  pas  chiche.  Mais  ce  qu'il  me  faut, 
c'est  de  l'or,  des  robes,  des  parures  et  des  servantes.  Yoilà  le  néces- 
saire d'une  existence  comme  la  mienne. 

a  Ah  !  dame,  mes  parents  ne  m'ont  pas  laissé  d'héritage  à  Myrrhi- 
nonte,  ni  de  revenus  sur  les  mines  d'argent.  Je  n'ai  d'autres  fonds 
que  les  cadeaux,  souvent  mesquins,  que  peuvent  me  faire  des  amants, 
qui  parfois,  en  les  faisant,  geignent. 

a  Depuis  un  an  que  tu  es  avec  moi,  tu  m'excèdes  d'ennui  et  tu  me 
laisses  manquer  de  tout.  Dans  quel  état  sont  mes  cheveux!  Ils  ne 
connaissent  plus  les  parfums  !  Je  n'ose  aller  voir  mes  amis,  ma  robe 
de  Tarente  est  si  vieille  !  il  y  a  un  siècle  que  je  la  porte  ! 

«  Et  je  dois  me  contenter  de  cet  équipage!  passer  les  jours,  les 
nuits  à  ton  côté!  Comment  donc  veux-tu  que  je  vive?... 

«  Tu  pleures  !  la  belle  avance  !  11  me  faut  un  amant  qui  m'entre- 
tienne, je  ne  veux  pas  mourir  de  faim.  Toi  et  tes  larmes  vous  êtes 
incroyables  ! 

«  Par  Aphrodite!  il  est  charmant!  Il  m'aime,  dit-il,  il  ne  peut  se 
passer  de  moi...  Quoi  donc!  n'avez-vous  pas  des  coupes  d'argent 
chez  vous?  Ne  sais-tu  pas  où  ta  mère  met  son  or?  où  ton  père  sert 
ses  billets?  Main  basse  sur  tout  cela,  et  alors  viens  me  voir  ! 

«  Que  Philotis  est  heureuse  !  les  Grâces  ont  tourné  sur  elle  leurs 
plus  favorables  regards  !  Quel  amant  que  son  Ménéclide  !  Tous  les  jours 
des  cadeaux!  Ça  vaut  mieux  que  des  larmes. 

((  Moi,  pauvre  que  je  suis,  j'ai  cru  prendre  un  amant,  et  j'ai  pris 
un  pleureur  funèbre,  qui  croit  avoir  tout  fait  en  m'envoyant  quelques 
roses  et  quelques  couronnes,  sans  doute  pour  orner  le  tombeau  où  il 
me  conduit  avant  l'âge. 

«  11  ne  sait  que  pleurer  et  le  jour  et  la  nuit.  Ecoute,  si  tuas  quel- 
que chose  à  m' apporter  sans  larmes,  viens.  Sinon,  reste,  et  pleure 
pour  quelque  chose  ' .  » 

Tout  cela  est  à  la  fois  bien  humain  et  bien  féminin.  C'est  la  logi- 
que de  bien  des  situations. 

Voici  maintenant  une  page  d'une  exquise  sensibilité  et  douce 
comme  une  élégie.  C'est  Ménéclidès,  amant  ^désolé,  qui  écrit  à  son 
ami  Euthyclès  pour  lui  confier  son  chagrin. 

I.  (les  traductions  sont  tirées  du  livre  des  Courtisanes  grecques,  de  E.  Des- 
chanel. 
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MENECLIDES     A    EUTHYCLES. 


«  La  charmante  Bacchis  est  morte,  mon  cher  Euthyclès;  elle  est 
morte  et  ne  me  laisse  que  des  larmes,  le  souvenir  de  l'amour  le  plus 
tendre,  la  douleur  de  l'avoir  perdue  ! 

a  Jamais  je  n'oublierai  Bacchis,  non,  jamais! 

«  Quelle  douceur,  quelle  bonté!  Si  on  l'appelle  l'honneur  des 
hétaïres,  on  ne  fera  que  lui  rendre  justice. 

«  Ah!  elles  devraient  se  réunir  toutes  pour  placer  la  statue  de 
Bacchis  dans  le  temple  d'Aphrodite  ou  des  Grâces. 

«  Car,  enfin,  on  leur  reproche  sans  cesse  qu'elles  sont  toutes  mé- 
chantes, infidèles;  qu'elles  ne  regardent  que  le  gain,  qu'elles  ne  s'at- 
tachent qu'à  ceux  qui  leur  donnent,  qu'elles  deviennent  une  source 
intarissable  de  maux  pour  tous  ceux  qui  vivent  avec  elles...  Eh  bien, 
l'exemple  de  Bacchis  change  toutes  ces  accusations  en  calomnies,  tant 
ses  sentiments  et  ses  mœurs  en  étaient  la  réfutation  vivante  ! 

((  Tu  sais  bien  ce  Mède,  qui  débarqua  ici,  venant  de  Syrie,  avec 
une  nombreuse  suite  d'esclaves  et  l'appareil  le  plus  fastueux?  Il  fit 
offrir  à  Bacchis  une  maison,  des  eunuques,  des  femmes,  un  luxe  asia- 
tique. Bacchis,  d'elle-même,  sans  consulter,  refusa  de  le  voir. 

«  Contente  de  dormir  sous  mon  pauvre  manteau  de  laine,  et 
recevant  avec  joie  mes  petits  présents,  elle  n'avait  que  du  dédain 
pour  les  richesses  et  la  magnificence  du  satrape. 

«  Et  ce  marchand  égyptien  qui  lui  offrait  aussi  des  monts  d'or! 
comme  elle  l'a  repoussé! 

«  Non,  jamais  la  nature  ne  formera  une  femme  d'un  cœur  si 
excellent!  Pourquoi  la  fortune  n'avait-elle  pas  placé  de  si  admirables 
sentiments  dans  une  condition  meilleure  ? 

«  Elle  est  donc  morte  !  elle  me  laisse  ! 

«  Chère  Bacchis,  te  voilà  seule  et  abandonnée  pour  toujours! 

«  0  Parques  injustes!  pourquoi  ne  suis-je  pas  étendu  à  côté 
d'elle  maintenant  comme  autrefois?  Devais-je  ne  pas  la  suivre? 

a  Ainsi  donc,  je  reste,  je  vis,  je  mange!...  Et  j'irai,  comme  de 
coutume,  voir  mes  amis  et  causer  avec  eux...  Mais  elle!  je  ne  la  verrai 
plus,  me  souriant  avec  ses  beaux  yeux  où  brillait  la  joie  de  l'amour  ! 
Elle  ne  passera  plus  la  nuit  près  de  moi,  elle  si  douce  et  si  aimable, 
si  pleine  de  naïves  et  charmantes  agaceries  ! 

«  Que  de  grâces  dans  ses  regards!  et  dans  son  langage!  Les 
chants  des  sirènes  n'avaient  pas  plus  de  séductions!  Quel  suave  nectar 
distillaient  ses  baisers  !  La  douce  persuasion  faisait  son  nid  sur  le  bord 
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de  ses  lèvres.  Tous  les  attraits,  toutes  les  grâces,  la  ceinture  même 
de  Venus,  étaient  sa  parure  ordinaire. 

«  Je  n'entendrai  plus  les  jolies  chansons  dont  elle  égayait  nos 
repas  !  Cette  lyre  que  faisaient  vibrer  ses  doigts  d'ivoire,  je  ne  l'enten- 
drai plus! 

u  C'est  fini  !  Bacchis,  la  favorite  des  Grâces,  est  étendue  sans 
voix  ;  —  une  pierre,  une  cendre  ! 

«  Et  cette  infâme  Megara  est  vivante,  elle  qui  ruina  sans  pitié 
Théagène,  au  point  qu'après  avoir  vu  dissiper  la  fortune  la  plus  opu- 
lente, il  n'eut  d'autre  ressource  que  de  s'enrôler  comme  mercenaire  ! 

«  Et  la  tendre  Bacchis,  qui  aimait  son  amant  avec  tant  de  désin- 
téressement, est  morte  ! 

«  Ah  !  mon  cher  Euthyclès,  laisse-moi  soulager  un  peu  ma  dou- 
leur en  pleurant  avec  toi.  C'est  ma  seule  consolation  de  parler  de 
Bacchis  et  d'écrire  son  nom.  Hélas!  il  ne  me  reste  que  le  souvenir! 

u  Adieu.   » 

Tout  d'abord,  on  remarquera  l'effet  du  contraste  de  cette  lettre 
avec  la  précédente;  mais  à  quoi  sert-il,  nous  dira-t-on,  de  pleurer  une 
hétaïre?  S'il  y  a  là,  en  effet,  réalisme,  c'est,  à  notre  avis,  le  réalisme 
de  la  jeunesse. 


Je  ne  puis  pas  terminer  cette  étude  rétrospective  sans  m' arrêter 
au  moins  un  instant  sur  cette  précieuse  collection  des  terres  cuites 
ou  figurines  grecques  de  Tanagra.  C'est  la  vie  courante,  la  vie  demi- 
mondaine  et  quelquefois  tout  à  fait  aristocratique  du  monde  grec  prise 
sur  le  fait  et  vulgarisée. 

Il  y  en  a  une  grande  variété,  dont  la  plupart  sont  des  femmes  en 
costume  de  toilette  extérieure  (nous  dirions  de  ville),  toutes  élégantes, 
sveltes,  gracieuses,  imposantes  ou  lascives. 

Dans  la  quantité,  qui  évidemment  a  dû  être  le  produit  d'une  in- 
dustrie de  luxe  très  répandue  et  même  fort  artistique,  je  ne  citerai  que 
celles  qui  m'ont  le  plus  frappé  (je  puis  en  oublier),  et  qui  se  ratta- 
chent le  plus  aux  conditions  de  l'existence  vulgaire  ou  journalière. 

La  principale,  à  mon  avis,  placée  dans  une  armoire,  au  fond  de 
la  salle,  à  la  suite  du  musée  égyptien,  sur  le  mur  de  refend,  à  gauche, 
est  un  groupe  de  deux  femmes  nues  dansant  et  soulevant  un  voile 
très  habilement  étendu  et  largement  ouvert  entre  leurs  bras  élevés 
au-dessus  de  leur  tête.  Ce  voile  forme  fond  d'une  danse  lascive.  L'une 
des  femmes  est  bien  conservée,  l'autre    a  la  tête  malheureusement 
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brisée;  elles  sont  admirables  de  formes  et  d'allure.  Les  plis  des 
tuniques  et  du  voile  sont  d'une  richesse  de  mouvement  prodigieuse; 
un  amour  (Cupidon,  sans  doute),  placé  à  leur  côté,  leur  présente 
quelque  hommage  ou  sacrifice. 

Précisément  au-dessous,  dans  le  compartiment  plus  bas  de  la 
même  armoire,  est  un  petit  boulanger  ou  pâtissier,  en  plein  air, 
assis  sur  un  escabeau,  faisant  cuire  des  petits  pains  ou  gâteaux  ronds, 
déposés  près  de  lui  sur  un  plat  rond,  dans  un  four  usuel  et  mobile. 

C'est  d'une  vérité  et  d'une  simplicité  frappantes. 

Dans  une  armoire  à  gauche,  faisant  face  au  jour  des  grandes 
baies  sur  le  Louvre,  trois  femmes  sont  demi-nues  ;  deux  sont  assez 
semblables  de  pose,  mais  diffèrent  entièrement  de  nature;  elles  s'ap- 
puient l'une  et  l'autre,  de  la  main  droite,  sur  un  piédestal,  comme 
pour  une  pose  d'attente.  Elles  diffèrent  surtout  par  l'expression  de  la 
tête  et  par  le  caractère  d'ensemble.  L'une,  Phryné,  provocante, 
s'offre  à  l'admiration  et  à  l'amour;  ses  cheveux  sont  gracieusement 
bouclés  et  entourent  son  visage  comme  d'une  auréole  de  volupté. 
L'autre,  plus  sérieuse,  impose  le  sévère  attrait  de  toute  sa  personne. 
Lue  troisième,  assise  entre  elles  deux,  attend  l'hommage  direct. 

Dans  une  armoire,  près  de  la  croisée  de  droite  et  au  centre  même 
de  l'armoire,  à  portée  du  regard,  est  une  dame  noble  ou  princesse, 
d'une  richesse  et  d'une  dignité  magistrales.  Tout  son  vêtement  est 
teint  d'une  couleur  d'un  vert  léger,  bordée  d'une  broderie  dorée,  très 
visibles  encore.  Elle  tient  à  la  main  le  riche  éventail  de  la  grande 
dame. 

A  peu  de  distance,  deux  amies  se  tiennent  unies,  la  main  sur 
l'épaule,  l'une,  les  seins  découverts  par  l'échancrure  des  plis  de  la 
tunique;  elles  se  promènent,  gracieuses  et  libres,  sur  le  rivage  ou 
dans  l'Agora,  et  paraissent  deviser  (comme  dans  les  scènes  de  Théo- 
crite)  sur  le  compte  des  passants  ou  galants,  qui  certainement  doivent 
les  admirer. 

Une  enfin,  presque  en  face,  est  gravement  assise,  dans  une  pose 
d'attente,  près  d'un  dieu  protecteur  ou  Hermès. 

Bien  peu  de  ces  figures  conservent  encore  des  traces  de  peinture 
jaune,  verte,  rose  et  bleue. 

Nous  les  suivrons  à  Rome,  où  elles  doivent  avoir  fait  de  nom- 
breuses victimes. 


Au  musée  du  Louvre,  les  vestiges  de  la  peinture  antique  sont 
trop  rares  et  trop  précieux  pour  ne  pas  s'y  arrêter  quelque  temps. 
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Les  plus  anciens  sont  des  parties  de  fresques  conservées  dans  des 
«adres  qui  les  protègent,  et  qui  sont  déposés  dans  deux  armoires  pla- 
cées dans  la  salle  contiguë  à  celle  des  monuments  historiques  égyp- 
tiens (côté  de  la  Seine). 

Dans  l'armoire,  à  gauche,  en  entrant,  est  une  fresque  à  deux 
■compartiments  paraissant  provenir  d'une  même  origine.  Un  simple 
filet  rouge  par  le  haut  la  séparait  des  parements  du  mur  supérieur 
qui  les  supportait. 

Le  premier  compartiment  :  une  femme  debout,  admirablement 
-drapée,  donne  ses  ordres  ou  écoute  les  rapports  d'un  jeune  agricul- 
teur, la  sarclette  sur  l'épaule.  Quelques  brins  d'herbe  pendent  encore 
à  l'instrument  aratoire  ;  quelques  arbres  et  touffes  d'arbustes  forment 
un  fond  de  paysage,  qui  se  continue  dans  le  compartiment  à  la  suite. 

La  femme  est  peinte  avec  une  vigueur  de  touche,  une  chaleur  de 
ton  qui  sont  les  qualités  d'un  maître.  L'enfant  est  humble  et  soumis, 
dans  une  pose  très  naturelle  ;  il  est  vêtu  légèrement,  mais  avec  une 
certaine  élégance. 

Les  suscriptions  de  Pgwj,  'Atcoà>.o),  nioc  indiquent  l'âge  relatif  de 
ces  peintures. 

Suit  une  série  de  femmes,  la  plupart  en  esquisse,  quelques-unes 
plus  finies,  où  sont  encore  prodiguées  des  qualités  supérieures  d'un 
peintre  très  habile.  C'est,  sans  doute,  la  préparation,  à  l'atelier,  de 
quelque  grande  composition,  tout  cela  conservé  pour  le  travail  à  com- 
pléter, et  formant  pourtant  un  premier  ensemble  charmant  relié  par 
quelques  arbres  très  savamment  tracés,  quelques  arbustes  et  quelques 
tiges  ligneuses  ou  herbacées,  joliment  disséminées  dans  la  composi- 
tion. Toutes  ces  études  ,de  femmes  sont  diversement  dénommées. 
Antigon,  "Xetcvco,  Iw.a.  Nika,  ©yipayaôwvot,  etc.,  c'est  le  répertoire 
/les  femmes  grecques. 

Pour  suivre  l'ordre  probable  d'une  moindre  antiquité,  j'indi- 
querai, dans  l'armoire  ci  droite  de  celle-ci  : 

Une  Léda  superbe,  bien  qu'ayant  des  parties  altérées.  La  femme 
de  Tyndare  est  couchée,  un  cygne  à  ses  pieds.  Toute  la  peinture,  quoi- 
que ternie,  est  d'un  effet  très  attrayant;  cette  peinture  est  encadrée 
d'oves  teintées  et  ombrées  vieil  or. 

En  dessous,  dix  panneaux  comprenant  les  Muses  et  symboles 
poétisés.  L'agriculture,  la  tragédie  et  la  comédie,  portant  un  masque, 
la  musique,  le  chant,  l'harmonie,  la  méditation,  la  science,  la  fortune, 
en  esquisses. 

Dans  l'armoire  adossée  au  mur,  en  face  de  celle-ci  :  deux  femmes 
-sont  assises,  penchées  vers  une  biche  à  laquelle  elles  présentent  une 
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branche  feuillée.  Une  corbeille  est  à  leurs  pieds,  corbeille  très  élé- 
gante, rayée  de  couleurs,  avec  anse  à  double  attache,  et  remplie  de 
fruits  de  diverses  sortes.  Tout  est  très  harmonieux  de  tons,  très  fin  et 
d'un  aspect  plein  de  grâce. 

Plus  au  jour,  du  même  côté  :  une  divinité  fluviale  représentée 
par  un  homme  à  demi  couché  près  le  lit  d'une  rivière,  une  branche 
de  roseau  à  la  main,  se  repose  dans  une  attitude  simple  et  digne.  De' 
chaque  côté,  près  de  lui,  sont,  debout,  deux  naïades  demi-nues  te- 
nant un  bassin  rempli  d'eau,  formant  une  vasque  où  s'écoule  urt 
mince  filet  d'une  source  devant  alimenter  le  cours  d'eau  principal. 
C'est  une  fort  belle  composition,  pleine  de  grâce  et  de  simplicité  et 
d'une  grande  sobriété  de  ton,  très  nette  et  colorée.  Toute  la  posture 
deV.es  déesses,  leurs  cheveux  ondoyants  et  bouclés,  leur  tète  char- 
mante et  animée  font  de  cette  peinture  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et 
d'élégance. 

Revenant  sur  nos  pas,  dans  l'armoire  adossée  à  la  façade,  sur  le- 
jardin  :  une  très  belle  tête  de  guerrier,  mâle  et  énergique. 

Puis,  faisant  retour,  mais  probablement  moins  antiques  encore  : 
une  charmante  déesse,  le  corps  artistement  cambré  et  dessiné,  mais- 
bien  dégagé  dans  un  voile  transparent  ^d'une  finesse  de  ton  extraor- 
dinaire ;  la  tête  en  est  délicieuse  et  peinte  nettement,  la  chevelure  est 
charmante.  Toute  la  personne  féminine  est  lancée  dans  un  vol  rapide 
et  naturel. 

Tout  à  côté  est  un  superbe  éphèbe  descendant  quelques  marches- 
sur  un  tapis  brodé.  Il  porte  sur  un  bras  une  branche  en  palme  verte, 
et  de  l'autre  un  vase  en  métal  précieux,  d'une  forme  très  élégante- 
La  grâce  de  cet  adolescent  est  parfaite. 


Jetons  maintenant  un  regard  en  arrière  pour   caractériser,    au- 
point  de  vue  réaliste  et  naturaliste,  les  œuvres  de  l'antiquité  grecque. 

Le  réalisme  d'Homère  est  naïf  et  inconscient. 

C'est  la  période  héroïque. 

Le  réalisme  des  premiers  poètes  lyriques  est  patriotique  avant  tout. 

Celui  des  poètes  lyriques  élégiaques   est  tendre  ou  profond,  et 
empreint  souvent  d'un  naturalisme  vrai. 

Celui  des  tragiques,  puissant  et  audacieux  dans  sa  sombre  énergie, 

C'est  la  période  de  la  libre  expansion  nationale  et  humaine. 

Le  réalisme  d'Aristophane  est  léger,  incisif,    agressif,    souvent 
grossier  et  cynique;  son  naturalisme  est  aigu. 

C'est  la  période  démagogique. 
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Dans  les  arts,  l'évolution  parallèle  s'affirme  par  l'application  de 
la  vérité  plastique,  la  recherche  de  la  pureté  des  formes,  et  par  les 
grandes  conceptions  évoquées  par  Périclès  et  Phidias. 

Les  grandes  étapes  peuvent  en  être  au  moins  indiquées. 

En  sculpture,  par  les  noms  et  les  œuvres  de  Myron,  Polyctète, 
Phidias,  Scopas,  Lysippe  et  Praxitèle. 

En  peinture  par  ceux  dePolygnotte,  Zeuxis,  Parrbasius,  Eupompe, 
Protogène  et  Apelle. 

Ces  noms  peuvent  signifier  vigueur  native  et  imitation  de  la  nature. 

Compositions  tendant  à  la  perfection  de  la  beauté  des  formes  et 
du  style,  dont  Phidias  a  donné  la  formule  la  plus  complète  et  la  plus 
pure. 

Phidias  et  Apelle  donnent,  chacun  en  son  art  personnel,  la  mesure 
la  plus  haute  du  caractère  qui  lui  est  propre.  La  peinture  s' affirmant 
surtout  par  l'individualisation  et  la  plus  grande  expression  des  fi- 
gures, avec  cette  double  tendance  au  naturalisme  plus  profondément 
senti  ou  simplement  affecté. 

Dès  lors  la  libre  expansion  de  la  nature  humaine  se  produit  dans 
la  plénitude  de  sa  force  et  de  sa  beauté. 

Les  statues  d'athlètes  de  Lysippe,  les  héros  d'Anthénor,  complè- 
tent le  type  humain. 

Les  admirables  statues  de  Vénus  de  tous  noms,  dont  la  Vénus  de 
Milo  est  le  type  le  plus  pur,  expriment  tout  l'attrait  de  la  femme, 
l'attrait  de  la  sublime  beauté  révélée  par  les  splendeurs  de  la  ligne 
et  de  la  forme. 

Incessu  patiut  Dca.  La  chair  s'exalte. 

Puis  se  développe  largement  l'expression  de  tous  les  senti- 
ments nobles  et  gracieux,  tendres  ou  violents. 

Hésiode  et  Théocrite  représentent,  d'abord  dans  ce  mouvement 
combiné,  le  naturalisme  en  ses  deux  éléments  principaux,  descriptif 
et  rustique,  mystique  et  humain;  les  formes  poétiques  se  retrempant 
dans  la  nature,  tandis  que,  mieux  informé,  le  naturalisme  scientifique 
se  fait  jour  plus  tard  dans  la  grande  personnalité  d'Aristote. 

Les  phases  correspondantes  se  développent  dans  le  même  ordre 
pour  les  arts  de  la  Grèce. 
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Faisant  retour  au  théâtre  après  l'ébranlement  causé  sur  la  scène 
du  monde  par  le  prestige  du  nom  d'Alexandre  et  la  dispersion  de  son 
vaste  empire  sous  ses  successeurs,  on  voit  dominer,  dans  Ménandre, 
la  note  brillante,  mais  mesurée. 

C'est  une  époque  de  soumission. 

Chez  les  poètes  postérieurs  de  la  décadence,  le  réalisme  est 
sceptique,  cherché,  le  naturalisme  dévoyé. 

L'art  se  mesure  à  la  taille  des  figurines  de  Tanagra. 

C'est  l'époque  de  l'asservissement,  du  déclin  et  de  la  déca- 
dence. 


LIVRE    TROISIEME 


POÉSIE    ET    ARTS    LATINS 


CHAPITRE    PREMIER 

poésie  et  arts  latins  depuis  leur  origine 
jusqu'au  règne  d'auguste 

Période  romaine. 

Après  les  conquêtes  d'Alexandre  et  les  luttes  et  partages  entre 
ses  successeurs,  la  scène  du  théâtre  du  monde  ancien  passa  de  la 
Grèce  en  Italie. 

A  cette  époque,  c'est-à-dire  au  commencement  du  111e  siècle 
avant  Jésus-Christ,  la  constitution  légale  et  politique  de  la  république 
romaine  est  fondée. 

Cette  république  aura  encore  à  subir  les  péripéties  de  la  con- 
quête du  nord  de  l'Italie,  de  nouvelles  guerres  contre  les  Gaulois, 
l'invasion  des  Grecs  eux-mêmes  sous  la  conduite  de  Pyrrhus,  et  enfin 
les  guerres  puniques  contre  les  assauts  renouvelés  des  Carthaginois 
et  d'Annibal. 

Rome  enfin  sortira  victorieuse  de  ces  périls  constants   qui   me- 
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naçaient  son   existence   et   arrêtaient   l'expansion   lointaine    de    ses 
forces. 

Le  peuple  romain  avait  des  aptitudes  très  larges  et  envahissantes, 
une  sorte  de  réalisme  d'Etat,  c'est-à-dire  la  réalisation  et  la  pour- 
suite la  plus  ample  possible  de  l'esprit  de  conquête,  des  grands  tra- 
vaux publics,  et  du  génie  de  concentration,  administratif  et  judiciaire. 

Ses  premiers  chants  sont  des  chants  de  triomphe,  des  hymnes 
guerriers  ou  de  glorification  des  actes  militaires  :  le  chant  des  frères 
Arvales,  les  chants  saliens. 

«  Lares,  soyez-nous  en  aide  !  » 

Cette  prière,  renouvelée  dans  tous  ses  combats,  la  force  intime 
de  ce  peuple,  indiquent  comment  la  fortune  devait  toujours  revenir  à 
la  constance  romaine  et  manifestent  surtout  la  puissance  de  son 
énergie  vitale. 

Les  récits  historiques  des  premiers  âges  de  Rome,  les  incidents 
et  péripéties  imprévus  des  luttes  pour  son  existence,  les  premières 
guerres  extérieures  de  la  république  romaine  dans  lesquelles  la  fortune 
devait  toujours  servir  le  peuple  romain,  sont  certainement  un  trésor 
d'inspirations  pour  ses  poètes  et  ses  artistes.  Ces  grandes  actions 
ont  leur  réalisme  qui  s'impose  dans  toutes  les  œuvres  qui  en  portent 
le  reflet. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  côté  de  la  question  que  j'ai  abordée  et  qui 
se  développera  davantage  dans  les  effets  et  tendances  variés  de  l'es- 
prit humain  et  des  lois  de  la  nature,  prise  en  son  acception  la  plus 
universelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  poètes  et  les  artistes  se  sont  fréquemment 
inspirés  des  origines  de  Rome,  des  luttes  patriciennes  et  plébéiennes, 
ainsi  que  des  guerres  d'extension  ou  d'invasion  par  des  œuvres  qui 
sont  restées  grandes  et  respectées. 

C'est  une  adaptation. 

Les  récits  historiques,  les  incidents  imprévus  et  violents  ont  aussi 
leur  réalisme. 

Il  y  a  ainsi  une  sorte  de  coordination  qui  s'impose  entre  les  faits 
successifs  et  les  diverses  manifestations  de  la  pensée. 

Il  en  est  de  même  pour  les  origines  de  l'art  latin. 
La  marque  originaire   de  l'art  latin   est  surtout  l'art  étrusque. 
L'Etrurie  pouvait  se  prévaloir   d'une  civilisation  antique,   primitive, 
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qui,  d'abord  autochtone,  avec  un  certain  mélange  asiatique,  fut 
ensuite  traversée,  modifiée  par  la  civilisation  des  Grecs,  puis  alla  se 
confondre  et  se  perdre  dans  celle  des  Romains,  après  leur  avoir 
donné,  avec  ses  croyances  et  ses  superstitions,  les  premiers  rudiments 
de  tous  les  arts  et  de  toutes  les  industries;  —  les  bronzes  et  la  ci- 
selure. 

Les  vases  étrusques  sont  une  première  représentation  des  pré- 
cieux produits  de  l'industrie  italienne. 

Ils  indiquent  les  différents  âges  de  leur  création. 

L'Etrurie  a  dû  servir  longtemps  de  point  de  concentration  artis- 
tique et  industrielle  à  la  civilisation  romaine. 

Outre  les  vases  étrusques  dont  le  musée  du  Louvre  a  de  curieux 
modèles,  le  musée  des  Antiques,  à  Paris,  possède  aussi  une  jolie  sta- 
tuette d'Apollon  enfant  avec  un  canard,  d'un  travail,  d'une  simplicité 
et  d'une  finesse  exquis. 

Mais  le  plus  curieux  de  tous  ces  objets  comme  monument  de  l'art 
plastique  est  assurément  le  sépulcre  orné  auquel  on  a  donné  le  nom 
de  Tombeau  J. y  rien. 

Sur  un  lit  funèbre  reposent  deux  figures  à  demi  couchées,  l'une 
d'homme,  l'autre  de  femme;  en  costume  asiatique,  d'un  calme  et  d'une 
majesté  complète. 

Rien  n'est  imposant  comme  cette  noble  représentation  d'un  couple 
heureux,  possesseur  des  biens  profanes  de  la  cité  antique. 

Ce  premier  mode  de  civilisation  conserve  une  saveur  particulière 
que  n'effaceront  pas  leur  fusion  ultérieure  de  l'art  grec  ni  les  puis- 
santes assises  de  l'art  romain  dont  il  est  le  point  de  départ. 


La  poésie  latine,  à  ses  commencements,  se  caractérise,  dans  son 
principe  vivace  et  national,  par  le  poète  Q.  Ennius,  contemporain  et 
amideCaton.  Ses  descendants  et  aussi  les  modernes  lui  ont  accordé 
une  grande  valeur  qui  nous  oblige  à  nous  y  arrêter. 

Le  nom  de  Gaton  indique  suffisamment  le  caractère  de  l'époque 
rigide  que  nous  traversons  et  l'énergie  qui  se  révèle  dans  les  pen- 
sées du  poète,  comme  dans  la  vertu  du  grand  citoyen  romain. 

Les  Annales  en  font  foi  ;  c'est  une  épopée,  œuvre  de  son  âge 
mûr. 

Le  passage  suivant  d'Ennius  formule  l'idéal  du  Romain  tel  qu'il 
le  demandait  : 
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«  Ayant  ainsi  parlé,  il  appelle  un  homme  avec  qui  bien  souvent  il 
s'était  plu  à  partager  sa  table  quand  il  était  fatigué  des  travaux  de  la  jour- 
née, et  à  causer  amicalement  des  grandes  affaires  qui  se  débattaient  et 
dans  le  vaste  Forum  etdansle  majestueux  Sénat.  Devant  cet  homme,  il 
n'hésitait  pas  à  traiter  tout  sujet,  grand,  petit  ou  badin,  mêlant  la  ma- 
lice à  la  bonté,  comme  il  lui  plaisait,  et  sans  redouter  l'indiscrétion. 
Avec  lui,  il  goûtait  de  vives  joies  et  dans  le  tête-à-tête  et  en  présence 
d'autrui.  C'est  que,  dans  cet  esprit,  jamais  ne  germa  la  pensée  d'une 
mauvaise  action:  cet  homme  était  léger,  mais  non  méchant;  il  était 
instruit,  fidèle,  doux,  éloquent,  satisfait  de  sa  fortune,  heureux,  plein 
de  sens,  parlant  bien  et  à  propos,  d'humeur  commode,  point  verbeux; 
sachant  beaucoup  de  choses  antiques,  de  ces  choses  que  le  temps  a 
ensevelies  dans  l'oubli;  sachant  à  la  fois  et  les  vieilles  mœurs  et  les 
mœurs  nouvelles;  habile  à  débrouiller  toutes  les  lois  anciennes,  celles 
des  dieux  comme  celles  des  hommes;  enfin  capable  ou  de  beaucoup 
dire  ou  de  bien  se  taire.  Voilà  celui  que  Servilius,  au  milieu  des  com- 
bats, aborde  par  ces  mots...  » 

Dans  une  autre  partie  des  Annales,  voici  une  description  qui  est 
largement  traitée  : 

«  Le  cavalier  s'avance,  le  creux  sabot  du  cheval  ébranle  et  fait 
résonner  la  terre.  Des  deux  parts  une  clameur  s'élève  et  monte  au  ciel. 
Ils  se  heurtent  de  front,  comme  se  heurtent  les  vents  lorsque  le  souffle 
pluvieux  de  l'auster,  et  l'aquilon  soufflant  de  l'autre  bout,  soulèvent  à 
l'envi  les  flots  dans  la  mer  immense.  De  tous  côtés,  comme  la  pluie, 
les  traits  fondent  sur  la  tribune.  Sa  parme  en  est  percée  ;  le  nombril 
du  bouclier  tinte  sous  les  coups  des  javelots;  son  casque  d'airain  re- 
tentit sans  cesse.  Du  reste,  nul  ne  parvient,  malgré  tant  d'efforts  réu- 
nis, à  mettre  avec  le  fer  son  corps  en  pièces.  Toujours  il  brise,  il 
arrache  les  piques  qui  l'assaillent  toujours;  la  sueur  inonde  son 
corps  :  pas  un  instant  de  relâche  ;  nul  moyen  de  respirer,  en  butte 
aux  atteintes  du  fer  qui  vole.  Les  Istriens  attaquaient,  lançant  vigou- 
reusement leurs  traits.  Beaucoup  tombent  morts,  et  sous  le  fer  et 
sous  les  pierres,  et  roulent  d'une  chute  rapide  ou  dans  l'intérieur  des 
murs  ou  au  dehors.  »  Cette  action  du  combat  est  la  réalité  même. 

Puis  encore  cette  peinture  de  la  terreur  de  Carthage  après  une 
défaite  : 

a  L'horrible  terre  d'Afrique  s'agite  avec   un   tumulte  terrible, 
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inquiète,  elle  se  consume  partout  de  mille  soucis;  dans  tous  les 
lieux  apparaît  la  grande  figure  de  la  tristesse  ;  les  Carthaginois  ten- 
dent vers  le  ciel  leurs  yeux,  leurs  mains  fatiguées;  ils  courent  çà  et 
là  en  désordre;  tout  est  sans  dessus  dessous.  » 

Ainsi  se  dégage  la  personnalité  latine,  son  caractère  rigide  et  la 
puissance  de  ses  luttes. 

La  poésie  romaine  s'inspira  des  événements  historiques  qui  sont 
sa  vie  en  action  et  qui  s'affirment  par  leur  cachet  de  réalité  et  de 
vérité. 

Il  est  une  chose  qui  comporte  les  premiers  éléments  de  la  poésie 
latine,  en  son  caractère  le  plus  particulier  et  qui  était  née  spontané- 
ment sur  le  sol  du  Latium,  et  des  mœurs  mêmes  des  premiers  Romains  ; 
ce  sont  les  chants  fescennins  : 

«  Les  laboureurs  d'autrefois,  dit  Horace  (épître  II),  ces  hommes 
heureux  et  à  peu  de  frais,  quand  ils  avaient  serré  leurs  blés,  délas- 
saient par  des  fêtes  du  corps  et  aussi  leur  âme  que  soutenait  dans  les 
épreuves  l'espoir  du  résultat.  Avec  les  compagnons  de  leurs  travaux, 
leurs  enfants,  leur  fidèle  épouse,  ils  offraient  un  porc  à  la  Terre,  à 
Sylvain  du  lait,  des  fleurs  et  du  vin  au  Génie  qui  nous  avertit  de  la 
brièveté  de  notre  existence.  La  licence  fescennine,  née  dans  ces  fêtes. 
répandit  en  vers  dialogues  ces  sarcasmes  rustiques,  et  cet  usage  se 
perpétua  d'année  en  année.  Ce  ne  fut  d'abord  qu'un  aimable  et  gai 
passe-temps,  mais  bientôt  le  badinage  devint  cruel,  se  tourna  en  une 
vraie  fureur,  et  assaillit,  menaçant,  impuni,  les  plus  honorables  mai- 
sons; ceux  qu'avait  atteints  la  dent  cruelle  éclatèrent  en  plaintes; 
ceux  qu'elle  respectait  encore  s'émurent  du  danger  commun.  Enfin 
une  loi  fut  portée  qui  défendait,  sous  peine  de  châtiment,  d'attaquer 
personne  par  des  chants  diffamatoires  ;  on  changea  de  manière  de  peur 
du  bâton;  on  dut  se  borner  à  bien  dire  et  à  plaire.  » 

Des  bouffonneries  et  des  jeux  de  mots  en  vers  saturniens,  voilà 
ce  qu'étaient  les  chants  fescennins  jusqu'au  jour  où  parurent  de  vrais 
poètes. 

Les  personnages  avaient  déjà  leur  costume  et  leur  caractère  tra- 
ditionnel. Maccus  était  le  vaurien  à  qui  sa  gourmandise  et  sa  luxure 
attiraient  de  méchantes  aventures;  Bucco,  le  parasite,  mangeur 
effronté  et  habile,  qui  savait  toujours  trouver  un  dîner;  Pappus,  le 
vieil  avare  libidineux,  en  quête  de  sa  femme  et  de  son  argent  qu'on 
lui  a  dérobés,  et  Dossenus,  un  philosophe  qui  prêtait  fort  à  rire  par 
le  contraste  entre  sa  conduite  et  ses  sentences. 
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Vers  fescennins,  farces  atellanes  se  mêlèrent  dans  les  jeux  scé- 
niques. 

Aux  pompes  triomphales,  les  Romains  promenaient  toutes  sortes 
d'emblèmes,  masques  et  pantins  grotesques;  ces  gens  si  pieux  et  ordi- 
nairement si  graves,  du  moment  qu'ils  cessaient  d'être  sérieux,  vou- 
laient le  gros  rire,  les  paroles  salées  et  les  mordantes  épigrammes.  — 
Le  réalisme  extérieur  —  que  nous  verrons  s'affirmer  de  plus  en  plus 
dans  l'ensemble  des  conceptions  de  la  race  latine. 

La  forte  empreinte  de  cette  race  est  une  condition  de  vitalité  qui 
se  pose  dans  les  origines  de  la  Satire  comme  dans  celles  de  son 
théâtre. 

Toutefois  l'imitation  grecque  développe  l'importance  du  théâtre 
latin,  dès  que  ce  genre  est  abordé  par  des  poètes  dramatiques  sérieux, 
tels  que,  pour  la  Tragédie,  Livius  Àndronicus. 

11  reste  bien  peu  de  choses  de  ses  comédies  et  tragédies;  assez 
pourtant  pour  nous  convaincre  du  penchant  du  peuple  romain  pour 
le  plus  grossier  réalisme  ' . 

L'ironie  satirique  y  domine,  surtout  conformément  au  caractère 
romain. 

Parmi  quelques  citations  on  rencontre  des  saillies  heureuses. 
Livius  Andronicus  dit  dans  Y  Achille  :  «  Si  j'imite  les  méchants, 
toi,  pour  le  méfait,  tu  me  donneras  un  salaire. 

Dans  le  cheval  de  Troie  : 

«  Le  bon  sens  vient  tard  aux  Phrygiens.  »  Il  y  a  là  de  la  repar- 
tie et  de  la  netteté. 

A  Livius  Andronicus  succéda,  sur  la  scène,  le  poète  Gnéius 
Névius,  écrivain  plus  original  et  plus  romain.  Horace  dit  de  lui  : 
«  Névius  n'est  pas  dans  nos  mains  ;  bien  mieux,  nous  le  savons  par 
cœur,  comme  s'il  était  d'hier.  » 

Dévoué  au  parti  populaire,  voici  ce  qu'il  ne  craignait  pas  de  pu- 
blier, en  plein  théâtre,  contre  le  premier  Scipion,  l'Africain  :  «  Oui, 
celui  qui  s'est  signalé  souvent  par  des  exploits  glorieux,  celui  dont  les 

4.  Festus  nous  a  conservé  ce  vers  : 

«  Sont-ce  des  puces  ou  des  punaises  ou  des  poux?  Réponds-moi.  » 
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hauts  faits  sont  aujourd'hui  dans  un  vivant  éclat,  celui  qui  commande 
aux  nations.  Eh  bien  !  son  père  l'a  emmené  de  chez  une  amie  sans 
autre  vêtement  qu'un  manteau.  » 

A  l'égard  des  Métellus,  il  est  plus  agressif  encore  :  «  C'est  le  des- 
tin qui  fait,  à  Rome,  les  Métellus  consuls  »,  ou  bien  :  «  Les  Métellus 
deviennent  consuls  pour  la  perte  de  Rome.  » 

Au  vers  satirique  répondit  un  vers  comminatoire  :  «  Les  Métellus 
châtieront  le  poète  Névius.  » 

Ce  qu'ils  firent  en  le  livrant  aux  tribunaux. 

Les  démagogues  grecs  étaient  plus  patients. 

Dans  le  poème  épique,  qu'il  aborda  également,  iNévius  dut  ani- 
mer de  son  souffle  bien  des  légendes  militaires  héroïques. 

Il  caractérise  ainsi  l'agitation  de  Garthage  après  une  défaite  : 
«  Les  Carthaginois  tremblent  de  tous  leurs  membres  ;  partout  une 
crainte  profonde  étreint  et  bouleverse  les  cœurs;  ce  ne  sont  plus  que 
funérailles  de  soldats  tués;  ce  ne  sont  plus  que  convois  de  morts; 
l'ivresse  de  la  fête  a  disparu.   » 

D'après  un  ancien,  «  Névius  bouillonne  »  ;  c'est  une  qualité  qui 
lui  a  été  comptée  par  ses  descendants. 

Le  patriotisme,  à  Rome,  reprend  toujours  le  dessus. 

En  même  temps  se  dégage,  du  premier  faisceau  de  ses  conquêtes, 
le  principe  même  de  la  civilisation  romaine,  l'esprit  de  domination. 

Une  autre  civilisation  vint  s'ajouter  à  celle-ci  quand  la  prise  de 
Carthage,  et  plus  tard  la  réduction  de  la  Grèce,  amenèrent  à  Rome 
des  richesses  d'art,  fondèrent  une  élévation  de  fortune  inouïe,  qui 
vinrent  se  développer  dans  la  capitale  et  en  changèrent  complètement 
les  mœurs  et  les  habitudes. 

Les  généraux  triomphateurs,  chargés  de  butin,  transportèrent 
dans  la  métropole  les  riches  trophées  qui  exaltaient  leur  orgueil. 
Rome,  à  la  fin  de  la  République,  était  devenue  un  véritable  musée,  et 
les  grands  citoyens  possédaient  une  fortune  immense,  provenant  trop 
souvent  des  dilapidations  accomplies  dans  les  provinces. 

La  plupart  des  monuments  élevés  par  les  Romains  sont  dus  à  la 
munificence  des  particuliers;  plus  tard,  les  empereurs  y  eurent 
naturellement  la  plus  grande  part. 

Les  municipalités  rivalisaient  de  zèle  pour  l'embellissement  de 
la  cité. 
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Prenant  dans  son  ensemble  le  principe  de  la  civilisation  romaine, 
on  ne  peut  se  montrer  indifférent  à  tous  les  actes  de  la  vie  com- 
mune. 

S'il  est  une  manifestation  de  réalisme,  ce  sera  dans  l'expression 
des  coutumes  civiles  et  familiales  que  l'on  pourra  le  mieux  s'en  rendre 
compte  et  prendre  la  réalité  active  sur  le  fait. 

La  vie  romaine,  comme  la  vie  provinciale,  était  dominée  par  le 
besoin  de  l'apparat  et  de  l'épanouissement  extérieur. 

Chez  le  Romain  on  sent  la  pose. 

Il  pose  dans  le  temple  par  sa  magnificence. 

Au  Forum  par  ses  orateurs. 

Aux  bains  pour  sa  nudité. 

Dans  les  municipeset  préfectures  provinciales  par  son  ostentation 
et  ses  abus  de  pouvoir. 

Plus  ou  moins  largement,  plus  ou  moins  profondément,  ce  sen- 
timent pénètre  toutes  ses  conceptions. 

A  Rome,  en  effet,  le  réalisme  se  formule  dans  le  génie  pratique, 
administratif  et  envahisseur  delà  nation. 

Le  Romain  veut  faire  la  loi  au  monde  entier  et,  pour  cela,  il  met 
en  œuvre  tous  les  moyens,  réguliers  ou  non. 

Il  saura  se  servir  au  besoin  de  toutes  les  données,  de  toutes  les 
pratiques  ou  procédés  qui  lui  auront  été  enseignés  par  ses  devanciers, 
ses  rivaux,  ou  par  les  provinces  assujetties. 

Avant  tout,  il  faut  frapper  les  regards  de  la  foule,  montrer  aux 
étrangers  éblouis  les  prodiges  de  sa  puissance. 

Le  Forum,  la  place  publique,  l'Agora  grec,  sera  entouré  des  prin- 
cipaux édifices  de  la  ville.  Il  sera  le  rendez-vous  des  marchands  du 
monde  entier,  des  banquiers  et  usuriers  de  la  grande  cité  qui  y  éta- 
blissaient leurs  comptoirs  et  y  faisaient  leur  trafic. 

Lés  temples,  basiliques,  cours  de  justice,  sont  reliés  par  de  spa- 
cieuses colonnades  à  cette  concentration  des  services  privés  et 
publics. 

De  grandes  voies  rattachaient  la  métropole  à  toutes  les  cités 
pourvues  d'édifices  semblables. 

Lorsqu'ils  voulurent  faire  œuvre  d'art,  les  Romains,  ne  sachant 
inventer,  voulurent  au  moins  s'assimiler  les  inventions  d 'autrui;  il  en 
résulta  pour  eux  un  art  surchargé,  composite  et  variable  dans  son 
besoin  de  prêter  à  l'universalité. 

Cette  innovation  romaine  consistant  à  mélanger  les  principes,  à 
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combiner  les  matériaux  et  les  règles  qui  s'appliquent  à  la  structure 
intime,  avec  les  lois  d'équilibre  des  parties  extérieures,  était  à  la  fois 
un  défaut  de  goût  et  souvent  de  convenance. 

Toutefois,  l'architecture  romaine  pratique  sait  prévoir  avec  une 
rare  habileté  les  besoins  nombreux  des  divers  bâtiments  d'utilité 
publique,  administrative,  tels  que  :  larges  abords,  facilité  de  circu- 
lation, transitions  hygiéniques  ménagées  entre  l'air  intérieur  et  la 
température  du  dehors;  gymnases,  jardins,  promenoirs,  salles  de  con- 
versation dans  les  théâtres,  amphithéâtres,  thermes,  camps,  prétoirs, 
hippodromes,  basiliques. 

Le  Romain,  en  somme,  est  plus  préoccupé  de  la  force  et  de 
l'utile  que  du  beau  en  lui-même,  étant  incapable  de  raisonner  certains 
détails,  certaines  convenances  de  l'architecture  prise  comme  type, 
avec  le  goût  et  la  délicatesse  que  les  Grecs  y  apportaient. 


THEATRE  LATIN. 

Plaute. 

Les  œuvres  théâtrales,  bien  que  très  importantes  dans  la  poésie 
latine,  doivent  donc  céder  le  pas  à  la  libre  manifestation  du  caractère 
national  ;  mais  leur  action  populaire  s'est  bornée  primitivement  à  une 
imitation  servile,  conçue  comme  adaptation,  tant  avait  conservé  de 
force  encore  l'attraction  de  la  poésie  grecque  en  ses  diverses  manifes- 
tations lyrique  et  dramatique. 

Névius  s'était  attaché  à  produire  sur  le  théâtre  romain  le  genre 
de  comédie  dite  à  toge,  celle  dont  les  personnages  étaient  des  Ro- 
mains et  dont  l'action  se  passait  à  Rome.  Plaute,  son  successeur  et 
même  son  contemporain,  reprend  avec  affectation  la  tradition  de  la 
comédie  à  manteau,  celle  qui  emprunte  à  la  Grèce  ses  personnages  et 
ses  mœurs,  où  il  pouvait  se  donner  carrière  avec  plus  de  liberté,  avec 
les  licences  que  comportait  l'époque  qui  nous  occupe. 

Cette  liberté  et  ces  licences  paraissent  d'ailleurs  avoir  été  du  goût 
des  auditeurs.  Des  types  rudes  ou  grotesques  étaient  alors  apparus 
dans  la  société  romaine,  comme  autrefois  dans  la  société  grecque,  sur 
lesquels  les  masses  populaires  aimaient  à  déverser  le  mépris  et  l'in- 
jure sous  une  forme  acérée,  souvent  triviale  et  obscène. 

u 


162  HISTOIRE   DU   RÉALISME   ET    DU   NATURALISME. 

Le  théâtre  de  Plante,  comme  celui  de  Ménandre,  emprunte  à  la 
Grèce  les  types  qui  avaient,  par  leur  véracité,  le  privilège  de  toujours 
provoquer  l'hilarité. 

Des  jeunes  fous  et  des  vieux  libertins,  des  pères  dupés  et  des 
courtisanes  insatiables,  l'infâme  prostitueur,  avec  les  habits  chamarrés 
et  son  gros  ventre,  bafoué  par  les  amoureux  qui  l'escroquent.  La 
broche  du  moindre  cuisinier  suffit  à  faire  fuir  le  soldat  fanfaron  qui  se 
vante  de  tuer  les  éléphants  d'un  revers  de  main;  le  vorace  parasite 
quittant  la  cuisine  pour  relire,  de  l'œil  qui  lui  reste,  ses  vieux  cahiers 
de  bons  mots  (Pers.  389)  et  se  faire  ensuite  payer  ses  lazzis  par  quelque 
franche  lippée;  un  esclave,  bel  esprit  effronté,  inventant,  pour  filouter 
son  maître,  toute  une  stratégie  savante,  toutes  les  combinaisons  d'un 
esprit  retors  et  madré,  enfin  tout  un  cortège  d'êtres  ignobles  ou  bur- 
lesques, passant  devant  vous  comme  une  procession  de  carnaval. 

Plaute  a  pris  ses  types  dans  la  société  romaine  et  il  les  a  peints 
comme  il  les  a  vus,  avec  abandon  et  entrain. 

Tel  est  le  type  de  la  courtisane. 

Il  y  a  des  hauts  et  des  bas  dans  la  vie  d'une  courtisane;  la  be- 
sogne est  ingrate  quelquefois,  les  temps  sont  durs... 

Dans  la  Cassette  (scène  II,  acte  Ier). 


LA    COURTISANE. 

J'ai  le  même  défaut  que  la  plupart  des  femmes  qui  font  mon 
métier:  sitôt  que  nous  sommes  lestées,  nous  devenons  bavardes  à 
l'excès,  et  nous  faisons  aller  notre  langue  beaucoup  plus  qu'il  ne  faut. 
Cette  jeune  fille  qui  vient  de  s'en  aller  en  pleurant,  je  l'ai  ramassée 
toute  petite  dans  une  ruelle  où  on  venait  de  l'exposer.  Nous  avons  ici 
un  jeune  homme  de  la  plus  haute  naissance...  Ma  foi,  j'en  ai  pris 
ma  charge,  je  me  suis  remplie  de  la  fleur  de  Bacchus;  c'est  ce  qui 
fait  que  l'envie  me  prend  de  parler  plus  librement,  et  je  ne  peux, 
hélas!  me  taire  de  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  dire...  Ce  jeune  homme, 
dont  le  père  est  un  des  premiers  citoyens  de  Sicyone,  est  passionné- 
ment épris  de  cette  petite  pleurnicheuse  qui  vient  de  sortir;  elle,  de 
son  côté,  l'aime  à  la  folie.  Je  l'ai  donnée  autrefois  à  une  courtisane  de 
mes  amies,  qui  demeure  là,  et  qui  bien  souvent  m'avait  priée  de  lui 
trouver  un  tout  petit  enfant,  garçon  ou  fille,  dont  elle  pût  se  dire  la 
mère.  L'occasion  s'offre  ;  je  fais  ce  qu'elle  m'avait  demandé.  Elle  re- 
çoit la  petite  fille  de  mes  mains,  et  aussitôt  la  voilà  qui  accouche  de 
cette  même  petite    que  je  venais  de  lui  remettre,  sans  sage-femme, 
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sans  douleurs,  comme  bien  d'autres  qui  se  mettent  ainsi  dans  de  mau- 
vais draps.  Son  amant,  disait-elle,  était  un  étranger,  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  feignait  un  accouchement.  I!  n'y  a  que  nous  deux  qui  sa- 
chions l'histoire,  moi  qui  ai  donné  l'enfant,  elle  qui  l'a  reçu,  nous 
deux...  Au  besoin  tâchez  de  vous  en  souvenir;  moi.  je  m'en  vais  chez 
moi...  Ces  substitutions  sont  encore  de  mise  aujourd'hui. 

Il  y  a  aussi  un  coin  de  mœurs  romaines  que  nous  devons  : 
là  encore  l'imitation  grecque  a  été  poussée  trop  loin. 

Il  faut  lire  encore  dans  YAsinaire,  au  deuxième  acte,  scène  III,  le 
congé  donné  par  la  mère  à  l'amant  ;  la  scène  précédant  celle  que 
j'ai  copiée  ici,  la  leçon  de  la  mère  à  la  fille  et  lui  demandant  la 
soumission  à  ses  projets  de  lucre  en  dehors  des  bêtises  de  l'amour; 
enfin,  en  dernier  lieu,  le  marché  en  forme  entre  le  rival  éconduit  et 
l'entremetteuse. 

«  Diabole,  lils  de  Glaucus,  a  donné  à  Alésite  (la  mère)  vingt  mines 
d'argent,  à  la  condition  que,  toute  l'année,  Philénie  sera  sa  compagne 
de  nuit  et  de  jour. 

«  Elle  ne  recevra  aucun  autre  homme  chez  elle...  Si  elle  a  un 
ami,  [ un  protecteur,  un  soi-disant  amoureux  d'une  de  ses  amies, 
porte  close  pour  tous,  et  sur  sa  porte  elle  écrira  que  la  place  est 
prise.  Elle  ne  recevra  point  de  prétendues  missives  de  l'étranger. 
Il  n'y  aura  chez  elle  ni  lettres,  ni  même  aucunes  tablettes  de  cire... 
Elle  n'aura  point  de  cire  qui  puisse  servir  à  écrire.  Elle  n'inviterai 
personne  à  sa  table,  ne  portera  les  yeux  sur  aucun  des  convives.  Si 
elle  aperçoit  un  autre  homme,  elle  fera  l'aveugle  à  l'instant.  Elle  boira 
toujours  avec  vous  et  en  même  temps  que  vous.  Elle  recevra  de  vous 
la  coupe  et  vous  la  présentera  pour  que  vous  la  buviez  ;  elle  aura  juste 
le  palais  aussi  fin  que  vous,  ni  plus  ni  moins... 

«  Elle  ne  donnera  prise  à  aucun  soupçon;  jamais  elle  ne  pres- 
sera du  pied,  en  se  levant,  le  pied  d'un  autre  homme;  jamais  elle 
ne  s'assoira  sur  le  lit  voisin,  et,  en  descendant,  elle  ne  donnera  la 
main  à  personne... 

«  Jamais  signe  de  tête,  ni  clins  d'yeux,  ni  geste  quelconque  à 
l'adresse  d'un  homme.  Si  la  lampe  s'éteint,  elle  ne  fera  aucun  mou- 
vement dans  l'obscurité...  Elle  ne  se  servira  d'aucun  mot  à  double 
sens... 

«  S'il  lui  prend  envie  de  tousser,  elle  ne  toussera  pas  comme 
cela  (ii  tousse  en  tirant  la  langue),  de  façon  à  laisser  voir  sa  langue.  Si 
elle   fait  semblant   d'être  enrhumée,  elle  ne    fera  pas  comme  cela 
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(il    passe   la  langue   sur   ses  lèvres);  mais  VOUS   lui    essuierez    les   lèvres   YOUS- 

même  pour  qu'elle  n'ait  pas  l'air  d'offrir  un  baiser.  Sa  mère,  l'entre- 
metteuse, ne  sera  pas  admise  à  votre  table  et  ne  dira  d'injures  à  per- 
sonne. S'il  lui  arrive  d'en  dire,  pour  sa  punition  elle  sera  privée  de 
vin  pendant  vingt  jours... 

«  S'il  lui  prend  fantaisie  de  chasteté,  elle  vous  rendra  autant  de 
nuits  amoureuses  qu'elle  aura  passé  de  nuits  solitaires.  »  Closes  expresses. 

Pour  terminer,  la  mère,  la  femme  patricienne,  Artémone,  pré- 
venue par  Diabole,  auquel  pareille  aubaine  vient  d'échapper,  arrive 
ex  machina,  pour  faire  rentrer  tout  dans  l'ordre  et  la  morale  : 

ARTEMONE,   à  Philénie. 

Qui  t'a  permis  de  recevoir  mon  mari  ? 

PHILÉNIE. 

Oh!  l'insupportable  mégère! 

ARTÉMONE. 

Debout,  bel  amoureux,  et  au  logis  ! 

DÉMÉNÈTE. 

C'est  fait  de  moi. 

ARTÉMONE. 

Tu  ne  nieras  pas  que  tu  ne  sois  le  plus  pervers  des  hommes. 
Mais  quoi!  le  coucou  ne  bouge  pas  de  son  nid!  Debout,  bel  amoureux 
et  au  logis  ! 

DÉMÉNÈTE. 

Malheur  à  moi  ! 

ARTÉMONE. 

Tu  ne  te  trompes  pas.  Debout,  bel  amoureux,  et  au  logis  ! 

DÉMÉNÈTE. 

De  grâce,  ma  femme  ! 

ARTÉMONE. 

Tu  t'en  souviens  donc,  que  je  suis  ta  femme?  Tout  à  l'heure, 
quand  tu  déguisais  si  bien,  je  n'étais  pas  une  femme,  mais  une 
peste  ! 


ANTIQUITÉ.  —   LES   LAT^S.  165 

DÉMÉNÈTE. 

Je  suis  mort! 

ARTÉMOiNE. 

Eh  bien!  l'haleine  de  ta  femme  est-elle  mauvaise? 

DEMENETE. 

Oh  !  elle  est  plus  suave  que  la  myrrhe  ! 

ARTÉMONE. 

Et  on  ne  m'a  pas  encore  pris  ce  manteau  qu'on  voulait  donner  à 
une  coquine?  Par  Castor!... 

ARGYRIPPE. 

En  effet,  il  a  dit  qu'il  vous  déroberait  votre  manteau. 

DÉMÉNÈTE. 

Veux- tu  bien  te  taire  ! 

ARGYRIPPE. 

Je  l'en  détournais,  ma  mère. 

ARTÉMONE. 

Brave  enfant!  (a.  Déménète.)  Est-il  permis  qu'un  père  donne  à  son 
fils  de  semblables  leçons?  N'as-tu  pas  de  honte? 

DÉMÉNÈTE. 

Ah!  si  j'ai  honte  de  quelque  chose,  c'est  bien  de  ma  conduite  en- 
vers toi. 

ARTÉMONE. 

Un  coucou  grisonnant  que  sa  femme  vient  d'arracher  d'un  re- 
paire ! 

DÉMÉNÈTE. 

Ne  puis-je  au  moins  rester  jusqu'à  ce  que  j'aie  soupe?  Tout  est 
sur  le  feu. 

ARTÉMONE. 

Bon,  bon  !  tu  auras  aujourd'hui  le  régal  que  tu  mérites. 

DÉMÉNÈTE. 

Triste  régal!  Ma  femme  me  condamne  à  la  suivre  au  logis! 


166  HISTOIRE  DU  RÉALISME  ET  DU  NATURALISME. 

ARGYRIPPE. 

Mon  père,  je  vous  le  disais  bien  qu'il  ne  fallait  pas  offenser  ma 
mère. 

PHILÉNIE,     à   Déménète. 

Vous  n'oublierez  pas  le  manteau,  n'est-ce  pas? 

DEMENETE,    à   Philénie,    en    montrant   Artémone. 

Eh  !  que  ne  nous  débarrasses-tu  d'elle  ? 

PHILÉNIE. 

Viens  plutôt  avec  moi,  mon  cher  cœur  ;  rentre. 

DÉMÉNÈTE. 

Je  te  suis. 


ARTEMONE. 


Au  logis  ! 


PHILENIE,    à    Déménète. 

Avant  que  tu  partes,  un  baiser. 

DÉMÉNÈTE,   à  Philénie. 

Va  te  faire  pendre  ! 

l'orateur   de   la   troupe. 

Si  ce  digne  vieillard  s'est  donné  du  bon  temps  en  cachette  de  sa 
femme,  il  n'y  a  rien  là  de  nouveau,  rien  d'étonnant,  rien  que  les 
autres  maris  ne  fassent.  Qui  de  nous  a  le  cœur  assez  dur  et  l'âme  assez 
ferme  pour  ne  pas  se  divertir  un  peu  quand  l'occasion  s'en  présente? 
Si  vous  voulez  obtenir  qu'on  fasse  grâce  des  coups  à  notre  vieux 
barbon,  eh  bien,  vous  y  réussirez,  je  pense,  en  applaudissant  comme 
cela  (ii  applaudit),  de  toutes  vos  forces. 

Ces  scènes  joviales  et  burlesques  accusent  des  mœurs  très  relâ- 
chées, en  dehors  de  la  peinture  même  des  faiblesses  de  tous  les 
temps.  Les  pères  ne  se  contentent  pas  de  fermer  les  yeux  sur  les  dis- 
sipations de  leurs  fils,  quelques-uns  y  participent;  promiscuité  bien 
écœurante  !  Quelques  couples  amoureux  y  sont  fort  tendres.  Les  es- 
claves se    dévouent  aux   honteuses   excitations  de  la  débauche.  Ils 
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dupent  marchands  d'esclaves  et  entremetteuses;  ils  extorquent,  au 
profit  de  la  jeunesse  et  par  les  moyens  les  moins  scrupuleux,  les 
sommes  qu'ils  peuvent  appréhender  ou  les  dépôts  qui  leur  sont  con- 
fiés par  les  parents  ;  mais  ils  ont  dans  la  maison  une  liberté  qui  touche 
à  l'émancipation,  qui  leur  est  souvent  promise  comme  payement  de 
leur  souplesse  ou  de  leurs  larcins.  Enfin,  les  vertus  guerrières  et  ci- 
viques sont  déjà  bien  ébranlées,  tantôt  par  la  forfanterie  du  soldat, 
tantôt  par  l'abus  des  privilèges  de  l'armée,  autant  que  par  les  entraî- 
nements de  la  prodigalité  et  toutes  les  séductions  de  la  richesse. 

Plaute  s'explique  ainsi  sur  les  sentiments  de  perversion  inculqués 
à  l'éducation  première,  par  la  bouche  de  Lydus,  précepteur  de  l'un  de 
ces  jeunes  vauriens  du  temps,  Mnésiloque,  amant  de  Bacchis  : 

«  Autrefois,  on  briguait  déjà  les  suffrages  du  peuple  que  l'on 
n'avait  pas  cessé  d'obéir  à  son  maître.  Maintenant,  prenez  un  morveux 
de  dix-sept  ans  à  peine,  et  touchez-le  du  bout  du  doigt,  il  ne  fait  ni 
une  ni  deux  et  vous  fend  la  tète  avec  ses  tablettes.  Allez  vous  plaindre 
au  père  :  «  Tu  seras  mon  fils,  dit  le  père  à  l'enfant,  si  tu  sais  te  dé- 
«  fendre.  »  Puis,  on  appelle  un  gouverneur  :  «  Eh!  lui  dit-on,  vieil 
«  oison,  ne  touche  pas  mon  garçon  parce  qu'il  a  fait  voir  du  cœur.  » 
Et  le  gouverneur  s'en  va,  mouché  comme  une  chandelle.  Voilà  une 
belle  justice!  et  comment  pourra-t-il  se  faire  obéir,  s'il  est  le  premier 
battu?  » 

Cette  plainte  du  précepteur  est  vraiment  typique;  elle  s'applique 
à  d'autres  époques  également  démoralisées,  et  n'est  pas  le  seul  trait 
de  la  vieille  société  romaine  qui  nous  ait  été  transmis  par  les  comé- 
dies de  Plaute.  Tout  cela  bien  en  situation. 

Dans  ses  Captifs,  le  point  de  vue  moral  lui  fait  également  hon- 
neur. On  ne  voit  ici  ni  courtisanes,  ni  entremetteuses,  ni  marchands 
d'esclaves,  rien  de  ce  que  l'on  a  nommé  par  dérision  le  Livre  d'hon- 
neur;  mais  Plaute  y  représente  le  dévouement  réel  d'un  esclave  qui, 
menacé  de  tous  les  supplices,  attend  avec  calme  et  dignité  la  mort, 
qu'il  accepte  plutôt  que  de  dévoiler  le  secret  d'une  évasion  qu'il  a 
préparée  pour  le  salut  de  son  maître  et  ami  ;  il  est  vrai  que  cet  esclave 
est  le  fils  même  de  la  maison,  d'où  il  résulte  un  intérêt  dramatique 
fortement  conçu. 

L'intérêt  répandu  sur  deux  jeunes  esclaves  de  condition  libre,  dans 
le  Câble,  est  de  même  nature  franche  et  délicate. 

Voici  encore,  d'après  Plaute,  une  topographie  très  originale  de 
la  ville  de  Fiome  : 
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CHARANÇON.  —  ACTE  IV,  SCÈNE  I. 

LE    CHEF    DE    LA    TROUPE. 

Par  Pollux,  Phédrome  a  finement  mis  la  main  sur  un  fin  far- 
ceur. L'appellerai-je  corsaire  ou  sycophante?  je  n'en  sais  vraiment 
rien.  Quant  au  costume  que  j'ai  livré,  je  crains  fort  de  ne  jamais  le 
revoir.  Mais,  après  tout,  je  n'ai  rien  à  démêler  avec  lui  ;  c'est  à  Phé- 
drome que  j'ai  confié  ces  objets.  Pourtant,  j'aurai  l'œil  ouvert.  En 
attendant,  puisqu'il  est  sorti,  je  vous  indiquerai  où  vous  pouvez  trou- 
ver, sans  trop  de  peine,  les  gens  que  vous  souhaitez  de  rencontrer, 
vicieux  ou  vertueux,  probes  ou  fripons. 

Vous  faut-il  un  parjure?  allez  au  comice.  Un  vantard,  un  fan- 
faron? dans  le  temple  de  Cloacine.  Un  mari  riche  et  libertin?  cherchez 
sous  la  Basilique  (c'était  la  Bourse  de  Borne).  Vous  y  trouverez  aussi 
les  vieilles  courtisanes  et  les  faiseurs  d'affaires.  Les  amateurs  de  pique- 
nique  s'assemblent  sur  le  marché  au  poisson.  Au  bas  du  Forum  se 
promènent  les  gens  comme  il  faut  et  les  richards.  Au  milieu,  près  du 
canal,  les  grands  hâbleurs.  Au-dessus  du  lac,  les  effrontés,  les  bavards, 
les  méchantes  langues,  qui,  sans  vergogne  etàpropos  de  rien,  calom- 
nient leur  prochain,  quand  il  y  aurait  fort  à  dire,  et  sans  faire  de  men- 
songe, sur  leur  propre  compte.  Sous  les  vieilles  échoppes  se  tiennent 
les  préteurs  et  les  emprunteurs;  derrière  le  temple  de  Castor,  des 
gens  auxquels  je  ne  conseille  pas  de  se  fier  trop  vite.  Dans  la  rue  des 
Toscans,  on  trouve  ces  hommes  qui  se  vendent  eux-mêmes.  Sur  le 
quai  de  Vélabre,  les  boulangers,  les  bouchers,  les  aruspices,  les  mar- 
chands et  les  brocanteurs.  Mais  j'entends  la  porte  s'ouvrir;  il  faut 
rengainer  mon  compliment,  (n  sort.) 

Que  de  choses  dans  cette  disposition  locale  peuvent  s'appliquer 
à  la  vie  parisienne  ! 

Nous  admettrons  volontiers  que  le  poète,  en  montrant  du  doigt, 
en  marquant  ironiquement  certains  types  et  certaines  faiblesses,  très 
ordinairement  les  mêmes  dans  l'humanité,  ait  voulu  donner  un  ensei- 
gnement et  les  fustiger  : 

Castigat  ridendo  mores. 

comme  dans  le  Revenant,  acte  Ier,  scène  II,  le  monologue  de  Philo- 
lachès  comparant,  avec  un  esprit  fin  et  mordant,  l'œuvre  de  l'archi- 
tecte avec  l'œuvre  paternelle;  mais  la  vivacité  des  tableaux,  certains 
agréments  répandus  sur  les  vices  les  plus  flagrants,  le  succès  de  mille 
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roueries  éhontées,  sont  évidemment  un  moyen  pernicieux  de  flatter  le 
goût  public  et  de  tourner  à  son  profit  le  plaisir  qui  résulte,  pour  le 
spectateur,  d'une  représentation  scandaleuse. 

Il  fallait  cependant  un  certain  courage  pour  frapper,  en  plein 
théâtre,  certains  vices  qui  menaçaient  de  ternir  le  prestige  de  l'homme 
libre  dans  la  ville  de  Rome. 

PSEUDOLUS.  —  ACTE  V,  SCÈNE  II. 

SIMON. 

Que  vois-je? 

PSEUDOLUS. 

Sous  cette  couronne,  votre  esclave  Pseudolus  ivre. 

s  i  m  o  x . 
Comme  un  homme  libre,  ma  foi!... 

Dans  toutes  les  comédies  de  Plaute  sont  prodigués  une  verve 
étincelante,  un  dialogue  pressé,  soutenu  et  d'une  vivacité  charmante  ; 
la  repartie  est  prompte  et  le  comique  fin  et  de  bon  aloi,  sous  les  ré- 
serves des  passages  trop  scabreux. 

Cécilius  est  le  lien  qui  rattache  Plaute  à  Térence.  Cécilius  ne  recu- 
lait pas  devant  la  bouffonnerie;  ses  plaisanteries,  par  cela  même, 
réussissaient  auprès  du  gros  public  de  l'époque  ;  mais  cela  n'empêchait 
pas  qu'il  y  eût  dans  ses  comédies  des  scènes  de  comique  sérieux,  de 
belles  maximes,  des  mots  hauts  et  retentissants,  ainsi  que  Aulu- 
Gelle  s'exprime  à  son  égard.  Il  avait  fait  aussi  la  part  des  sénateurs 
et  des  chevaliers,  et  les  applaudissements  qu'il  recherchait  ne  lui  ont 
pas  manqué.  On  le  comparait  souvent  à  son  devancier  et  à  son  succes- 
seur, et  quelques-uns  n'hésitaient  pas  à  le  préférer  à  l'un  comme  à 
l'autre. 

Térence. 


Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'avec  Térence  une  nouvelle 
étape  de  la  littérature  romaine  est  franchie;  sa  muse  est  essentielle- 
ment tempérée,  mais  elle  est  polie  ;  sa  chaleur  est  un  peu  tiède,  mais 
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son  esprit  est  plus  fin  et  plus  agréable  que  celui  de  son  prédécesseur. 
«  Tu  ne  compareras  personne  à  Térence,  »  disait  Afranius,  un  con- 
temporain; mais  nous  pourrions  aujourd'hui  le  comparer  à  quelques- 
uns  de  nos  auteurs  dramatiques  du  xvme  siècle,  réservant,  au  con- 
traire; notre  époque,  où  le  formalisme  de  ce  temps  n'est  plus  de  mise 
ni  du  goût  du  jour. 

Quelques  citations  feront  mieux  comprendre  qu'une  analyse  tron- 
quée le  caractère  des  pièces  de  Térence,  dans  lesquelles  apparaîtra 
davantage  l'esprit  plus  policé  des  nouvelles  mœurs  romaines. 

Térence,  plus  correct  et  plus  châtié,  n'a  eu  que  des  admirateurs 
chez  les  modernes,  et  surtout  chez  les  Français. 

Térence  était  d'origine  punique,  né  à  Garthage.  Des  pirates  l'en- 
levèrent dans  son  enfance;  il  fut  vendu  a  Rome,  et  il  devint  esclave 
du  sénateur  Térence  Lucanus,  qui  le  fit  élever  et  instruire  et  lui 
donna  sa  liberté. 

Cette  situation  d'affranchi  ne  l'empêcha  point  de  compter  d'il- 
lustres amitiés  :  celles  de  Scipion  et  Lélius,  qui  lui  ont  été  donnés 
comme  collaborateurs. 

Ses  comédies  marquent  un  degré  supérieur  d'élégance  et  de 
goût  dans  la  société  romaine. 

Térence  peint  la  famille  dans  ce  qu'elle  a  de  général,  d'uni- 
versel et  presque  d'abstrait.  Quelques-uns  des  pères  qu'il  a  mis  en 
scène  sont  aussi  vrais  de  notre  temps  qu'ils  l'étaient  du  sien  :  leur 
robe  blanche  et  leur  tête  chauve  n'y  mettent  point  de  différence  tran- 
chée. A  la  fois  raisonnables  et  raisonneurs,  ils  cherchent  h  maintenir 
leurs  fils  dans  la  voie  de  la  sagesse,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  tous  d'une 
perfection  surhumaine.  Témoin  le  Chrêmes,  du  Pkormion,  marié 
secrètement  à  une  femme  de  Lemnos.  Seulement,  en  leur  prêtant  des 
travers  et  des  faiblesses,  Térence  demeure  fidèle  à  la  nature,  qui  veut 
que  la  paternité  soit,  avant  tout,  un  peu  grondeuse,  même  par  excès 
de  tendresse,  et  il  a  pour  elle  toute  une  gamme  de  réprimandes  gra- 
duées, depuis  les  remontrances  affectueuses,  bienveillantes  et  douces, 
jusqu'aux  emportements,  selon  le  caractère  de  ses  personnages  et  le 
nœud  de  l'action  scénique. 

M.  Alexandre  Dumas  a  dû  se  souvenir  de  cette  scène  de  YHécyre 
dans  la  visite  du  père  de  Duval  à  Marguerite  Gautier,  sa  Dame  aux 
Camélias. 
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ACTE  V.  —  SCÈNE  Ire. 

LACHES.    BACCHIS,   accompagnée  de  deux  suivan    ■ 
DACGHIS,    à  part. 

Ce  n'est  certainement  pas  pour  rien  que  Lâches  m'a  donné  ce 
rendez-vous.  Par  Pollux!  ou  je  me  trompe  fort,  ou  je  devine  ce  qu'il 
me  veut. 

LACHES,   à  part. 

Veillons  à  ne  point  compromettre  par  mon  emportement  le 
succès  de  cette  entrevue.  Cependant,  ne  me  laissons  pas  aller  à  trop 
d'indulgence.  Abordons-la.  Salut,  Bacchis! 

BACCHIS. 

Salut,  Lâchés! 

LACHES. 

Par  Pollux  !  je  crois  que  vous  êtes  un  peu  surprise,  Bacchis,  de 
la  requête  que  mon  valet  vient  de  vous  adresser  de  ma  part? 

BACCHIS. 

Mais  je  ne  me  sens  pas  trop  rassurée,  je  l'avoue,  quand  je  songe 
à  ce  que  je  suis.  Mon  nom  n'est  pas  une  recommandation.  Cependant, 
ma  conscience  ne  me  reproche  rien. 

LACHES. 

Si  vous  dites  vrai,  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  ma  part,  Bac- 
chis. Comme  je  ne  suis  plus  d'âge  à  réclamer  l'indulgence  pour  une 
faute,  je  tâche,  en  toute  circonstance,  de  ne  pas  me  conduire  à  la 
légère.  Or,  si  vous  agissez,  si  vous  devez  agir  avec  moi  en  honnête 
personne,  je  manquerais  de  savoir-vivre  si  j'en  usais  mal  avec  vous. 

BACCHIS. 

Par  Castor  !  je  vous  sais  un  gré  infini  de  tant  d'égards,  car  s'ex- 
cuser après  une  offense  ne  me  parait  pas  un  bon  procédé.  Mais  que 
roulez-vous  de  moi? 

lac  m:  s. 
Vous  recevez  fréquemment  mon  fils  Pamphile? 

B  U.C.  III  S. 

Ah! 
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LACHES. 

Laissez-moi  dire.  Tant  qu'il  n'était  pas  marié,  j'ai  toléré  vos 
amours.  Attendez  :  je  n'ai  pas  encore  dit  tout  ce  que  je  veux.  Mainte- 
nant, il  a  une  femme.  Eh  bien  !  cherchez  un  amant  plus  fidèle,  pen- 
dant que  vous  avez  encore  le  temps  d'y  songer.  Pamphile  ne  sera 
pas  toujours  en  humeur  de  vous  aimer,  ni  vous  toujours  en  âge  de 
plaire. 


Qui  dit  cela  sur  moi' 


La  belle-mère. 


Sur  moi? 


EACCHIS. 


LACHES. 


BACCHIS. 


LACHES. 


Sur  vous.  Elle  a  repris  sa  fille  chez  elle,  et,  celle-ci  étant  accou- 
chée, on  a  tenu  la  chose  secrète  et  voulu  détruire  l'enfant. 


BACCHIS. 


Si  je  savais  quelque  chose  de  plus  fort  qu'un  serment  pour  con- 
firmer ce  que  je  vous  dis,  Lâchés,  je  n'hésiterais  pas  à  vous  l'offrir. 
Depuis  que  Pamphile  est  marié,  il  n'existe  plus  de  rapports  entre  nous. 


LACHES. 

Vous  êtes  charmante!  Mais  savez-vous  maintenant  ce  qu'il  faut 
faire  pour  moi? 

BACCHIS. 

Que  voulez-vous?  Dites. 

LACHES. 

Allez  trouver  nos  deux  femmes  qui  sont  là-dedans  et  répétez 
le  même  serment  devant  elles.  Calmez-les  par  cette  parole,  et  justifiez- 
vous  ainsi. 

BACCHIS. 

J'y  consens  ;  mais,  par  Pollux  !  il  n'est  pas  une  de  mes  pareilles 
qui   serait   d'humeur  à   faire   cette  démarche  auprès  d'une  femme 
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mariée.  Je  ne  veux  pas  toutefois  que  votre  fils  soit  injustement  soup- 
çonné, et  taxé  à  faux  de  légèreté  par  ceux  que  sa  conduite  touche  de 
si  près.  Il  a  été  tellement  bon  pour  moi,  que  je  ne  puis  pas  trop 
faire  pour  lui. 

LACHES. 

Vos  paroles  me  remplissent  de  bonté  et  d'indulgence.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  nos  femmes  qui  vous  ont  soupçonnée,  moi-même  je 
l'ai  cru.  Maintenant  que  je  vous'vois  tout  autre  que  je  me  le  figurais, 
soyez  toujours  ce  que  vous  êtes  :  usez  de  notre  amitié  comme  bon 
vous  semblera.  Si  vous  me  trompiez...  Mais  je  ne  veux  rien  dire 
qui  vous  soit  pénible  d'entendre.  In  mot  pourtant  :  si  vous  vou- 
lez m' éprouver  comme  ami  plutôt  que  comme  ennemi,  faites-en 
l'épreuve. 

Voici,  dans  une  autre  scène,  le  monologue  où  Gnathon  expose 
les  principes  de  sa  philosophie  de  parasite  et  les  avantages  de  son 
métier.  «  Dieux  immortels!  qu'un  homme  l'emporte  sur  un  autre 
homme!  quelle  différence  d'un  homme  d'esprit  à  un  sot  !  Voici, 
au  reste,  ce  qui  m'a  fait  faire  cette  réflexion.  J'ai  rencontré  aujour- 
d'hui, en  arrivant,  un  individu  d'ici  comme  moi  et  de  ma  condition; 
homme  de  bonnes  manières,  et  qui  avait,  comme  moi,  dévoré  son 
patrimoine.  Je  le  vois  tout  malpropre,  dégoûtant,  efflanqué,  dépe- 
naillé, décrépit.  «  Que  signifie,  lui  dis-je,  cet  accoutrement?  —  Que 
j'ai  perdu  ce  que  je  possédais.  Hélas!  où  en  suis-je  réduit?  Connais- 
sances, amis,  tout  m'abandonne.  ■>  Alors  je  le  méprisai  en  songeant 
à  moi.  «  Quoi  !  lui  dis-je,  homme  sans  courage,  t'es-tu  donc  arrangé 
de  façon  à  n'avoir  plus  en  toi  désormais  nulle  ressource  ?  As-tu 
perdu  ta  raison  en  même  temps  que  ton  bien?  Me  vois-tu,  moi,  moi 
simplement  ton  égal?  vois-tu  ce  bon  air,  ce  teint  fleuri,  cette  mise, 
cet  embonpoint?  J'ai  tout  et  je  n'ai  rien;  n'ayant  rien,  rien  pourtant 
ne  me  manque.  —  Mais  il  y  a  un  malheur,  c'est  que  je  ne  sais  ni 
faire  le  plaisant,  ni  supporter  les  coups.  —  Quoi  !  t'imagines-tu  que 
c'est  ainsi  qu'on  s'y  prend  ?  Tu  te  trompes  du  tout  au  tout  !  Jadis  on 
gagnait  sa  vie  à  ce  métier;  oui,  dans  l'autre  siècle;  mais  nous  avons 
aujourd'hui  une  pipée  d'autre  genre,  et,  de  plus,  c'est  moi  l'inventeur 
de  cette  méthode  nouvelle.  Il  y  a  une  espèce  de  gens  qui  ont  la  pré- 
tention d'être  les  premiers  en  tout  et  qui  ne  le  sont  pas  ;  c'est  à  eux 
que  je  m'attache  ;  je  ne  leur  fournis  point  à  rire  à  mes  dépens,  mais 
je  ris  avec  eux  de  compagnie,  en  m' extasiant  sur  leur  esprit.  Quoi 
qu'ils  disent,  j'applaudis;  disent-ils  le  contraire,  j'applaudis  encore. 
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On  dit  non?  je  dis  non  ;  on  dit  oui?  je  dis  oui.  En  un  mot,  j'ai  pris 
sur  moi  d'approuver  toujours.  Voilà  le  bon  métier  aujourd'hui,  et 
sans  comparaison.  » 

Depuis  Plaute,  le  parasitisme  avait  prospéré. 

Avec  Térence,  le  théâtre  prenait  donc  un  ton  plus  modeste,  poli, 
moins  accentué  que  Plaute,  mais  plus  rapproché  de  nos  mœurs 
modernes  et  du  théâtre  classique  des  xvir9  et  xvme  siècles  auxquels  il 
a  servi  de  modèle. 

Il  y  a  d'ailleurs  un  rapprochement  à  faire  des  genres  à  diverses 
époques  entre  Aristophane  d'un  côté,  Ménandre,  Plaute  et  Térence 
de  l'autre,  puis  plus  tard  avec  notre  théâtre  national. 


La  comédie,  à  P»ome,  n'est  que  le  délassement  d'hommes  que  le 
repos  ne  peut  facilement  atteindre. 

La  tragédie  est  restée  pour  les  Romains  clans  les  mêmes  limites 
d'un  travail  rétrospectif  et  patient. 

Le  grand  théâtre,  pour  eux,  était  la  guerre  et  ses  triomphes,  le 
tumulte  des  armes  et  les  clameurs  du  cirque. 

Après  les  succès  de  Plaute  et  Térence,  la  tragédie  romaine  appa- 
raît bien  affaiblie  de  ce  qu'elle  était  sur  le  théâtre  grec. 

C'est  un  régal  de  lettré,  un  souvenir  classique.  Ses  héros  sont 
inconnus  du  monde  romain. 

Le  peuple  romain  tend  à  souligner  les  ridicules,  à  retrouver 
dans  les  rues  d'Athènes  ou  de  toute  autre  ville  grecque  les  travers, 
les  fanfaronnades,  la  grossièreté  burlesques  de  quelques-uns  de  ses 
personnages.  Le  mot  et  le  geste  grivois  ou  orduriers,  l'allusion 
erotique  ne  lui  déplaisaient  pas.  Il  transportera  sur  un  autre  théâtre, 
dans  le  cirque,  ses  habitudes  guerrières,  les  appétits  de  son  tempé- 
rament dominateur  et  sanguinaire;  mais  ces  triomphes  et  ces  jeux 
sauvages  se  développèrent  un  peu  plus  tard  avec  ses  victoires  et 
ses  conquêtes. 

Du  reste,  nous  allons  entrer  bientôt  dans  une  ère  de  proscriptions 
qui  offre,  dans  l'histoire,  les  éléments  d'une  tragédie  bien  autrement 
émouvante  que  les  fureurs  d'Oreste,  le  triste  •  sort  d'OEdipe  et  les 
lamentations  d'Iphigénie.  Quand  nous  assisterons  aux  sanglantes 
péripéties  des  luttes  intestines  :  Marius  et  Sylla,  aux  cruelles  ven- 
geances des  partis  qui  ne  s'arrêteront  pas  à  César  lui-même. 

C'est  là  qu'est  la  tragédie  réaliste  et  implacable. 
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En  dehors  du  théâtre,  les  divers  genres  de  poésie  se  formulent, 
se  précisent  dans  leurs  qualités  essentielles,  mais  n'arrivent  pas 
encore  à  cette  amplitude  qu'elles  doivent  acquérir  au  siècle  d'Auguste. 

L'un  de  ces  genres  est  la  satire,  que  les  Romains  ont  portée  au 
plus  haut,  degré  de  finesse,  d'âpfeté  et  de  virulence. 

L'esprit  de  lutte  s'accuse  partout  dans  les  laits  et  dans  les 
œuvres. 

Lucilius,  qui  est  le  premier  satirique  qui  ait  créé  le  genre  adopté 
par  Horace,  commence  par  l'éloge  de  la  vertu  pour  exprimer,  par  le 
contraste  avec  les  couleurs  qu'il  savait  leur  donner,  les  travers  de 
l'époque  et  les  mœurs  contemporaines. 

Cette  définition  de  la  vertu  est  énergique  et  vraie. 

Viennent  alors,  à  leur  place,  ces  citations  qui  entament  avec 
vivacité  l'abjection  politique  d'abord,  puis  les  profusions  de  la  table. 

a  Maintenant,  du  matin  à  la  nuit,  qu'il  soit  fête  ou  non,  tout  le 
jour  en  un  mot,  peuple  et  patriciens  se  démènent  tous  dans  le  Forum 
et  ils  n'en  bougent.  Tous  sont  appliqués  à  une  seule  et  même  étude, 
à  un  art  unique  :  c'est  d'abuser  par  de  feintes  paroles,  de  lutter  par 
la  ruse,  de  rivaliser  de  flatterie,  d'afficher  des  airs  d'homme  de  bien, 
de  tendre  des  pièges,  comme  si  tous  étaient  ennemis  de  tous.  » 

Si  nous  ne  voyions  pas  cela  tous  les  jours,  je  ne  le  repro- 
duirais pas. 

Et  ailleurs  il  fait  le  portrait  d'un  vieux  ladre.  «  Il  n'a  ni  bète  de 
somme,  ni  esclave,  ni  compagnon  aucun  ;  il  porte  avec  lui  sa  bourse 
et  tout  ce  qu'il  y  a  d'argent;  avec  sa  bourse,  il  dîne,  dort,  se  baigne  : 
toute  la  sollicitude  du  personnage  est  dans  sa  bourse;  à  sa  bourse  est 
enchaînée  son  existence  entière.   » 

Ce  sont  là  des  censures  applicables  à  toutes  les  époques. 

Voici  maintenant  la  note  gaie  :  «  Oseille!  que  de  louanges  sont 
dues  à  celui  qui  te  connaît  encore  !  C'est  à  ce  sujet  que  Lélius,  ce 
sage,  avait  coutume  de  pousser  les  hauts  cris  et  d'apostropher  à  leur 
tour  chacun  de  nos  goinfres  :  «  0  Publius  Gallonius  !  s'écriait-il  ; 
«  ô  gouffre  !  tu  es  un  être  bien  misérable  !  De  ta  vie  tu  n'as  soupe 
«  une  fois  en  honnête  homme,  quoique  tu  manges  tout  ton  bien  pour 
«  un  squille  ou  pour  un  gros  esturgeon.  » 

Lucilius  représente  donc  bien  une  heureuse  transition  entre  la 
vieille  souche  romaine,  verte,  rugueuse,  pleine  de  sève,  et  le  régime 
nouveau  et  césarien. 
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On  ne  peut  nier  d'ailleurs  que  si,  comme  aujourd'hui,  bien  des 
fils  de  grande  famille  couraient  au  déshonneur,  certains  juges  de  ce 
temps-là  se  moquaient,  avec  un  cynisme  grossier,  des  bienséances  et 
de  leurs  fonctions  mêmes. 

Ils  passaient  la  matinée  à  faire  la  débauche;  ils  arrivaient  au 
comice  la  tête  lourde,  les  yeux  appesantis;  ils  n'écoutaient  pas  un 
mot  ni  de  la  cause  ni  des  dépositions  testimoniales  ;  et,  quand  il 
fallait  donner  son  avis,  c'étaient  des  réflexions  philosophiques  du  bon 
genre  : 

<(  Qu'ai-je  à  faire  avec  ces  impertinents?  Que  n'allons-nous  plutôt 
boire  le  vin  grec  mêlé  de  miel,  manger  la  grive  bien  grasse,  un  bon 
poisson,  un  loup  du  vrai  cru,  péché  entre  les  deux  ponts?  » 

Ceci  est  le  passage  d'un  discours  du  chevalier  romain  Caïus 
Titius,  et  Titius  était  poète. 

Cet  état  d'abjection,  cette  fureur  de  compétitions  et  de  brigues, 
ces  assauts  répétés  à  la  domination  dictatoriale,  ouvraient  la  voie  à 
l'asservissement  du  peuple  romain. 

La  dépravation  des  mœurs  est  une  marée  montante  ;  les  Gracques 
échouèrent  contre  la  formidable  coalition  des  intérêts,  des  convoitises, 
des  iniquités. 

Cet  état  d'abjection  nous  est  révélé  par  bien  d'autres  témoins. 

Dans  la  vie  publique,  comme  dans  la  vie  civile,  on  verra  toujours 
de  grands  et  beaux  dévouements,  de  nobles  vertus  patriotiques,  mais 
l'axe  politique  est  changé;  ce  ne  sont  plus  les  principes  républicains 
qui  domineront  désonnais,  mais  les  lois  autocratiques  appuyées  sur 
une  aristocratie  trop  souvent  faible  et  honteuse. 


En  même  temps,  l'influence  grecque  ,  que  nous  avons  vue  se 
développer  dans  le  théâtre  latin,  s'était  étendue  à  toutes  les  branches 
de  l'art  et  de  la  littérature. 

La  ville  de  Rome  était  pleine  de  Grecs. 

La  rudesse  latine  et  sabine  s'était  comme  émoussée  à  l'aspect 
des  œuvres  de  la  Grèce.  Les  Romains,  attirés  par  une  pensée  de  lucre 
d'abord,  s'étaient  abandonnés  au  charme  des  richesses  artistiques 
qu'ils  allaient  conquérir  ou  dérober  à  l'étranger. 

L'expansion  de  la  poésie,  des  arts,  de  la  philosophie  grecs,  ont 
eu  une  trop  large  part  dans  le  développement    de  la  civilisation 
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latine  pour  ne  pas  en  poursuivre  le  cours    dans  l'État  et  le  monde 
romains. 

La  tragédie  y  perd  pied  complètement,  réduite  à  la  reconstitution 
du  drame  antique,  se  modèle  et  s'essaye  dans  les  pièces  inférieures  de 
Pacuvius  et  d'Attius,  mais  se  retrouvant  plus  réaliste  et  fortement 
empreinte  d'un  naturalisme  horrible  dans  les  jeux  du  cirque  et  dans 
les  mimes,  qui  feront  l'objet  d'un  genre  spécial  pour  les  Romains,  au 
temps  de  César. 

Dans  ces  jeux  et  spectacles,  les  Romains  usent  des  ressources 
de  la  musique  connues  des  anciens,  Grecs,  Etrusques  et  Asiatiques. 
La  flûte  accompagnait  les  chants  de  fête  ;  la  trompette  proclamait  les 
faits  de'guerre. 

La  flûte  se  prête  facilement  aux  différents  modes  d'expression 
des  divers  sentiments  humains,  à  la  mobilité  des  impressions  invo- 
quées sur  la  scène.  Par  sa  diversité  de  structures,  d'aspect,  de  modes, 
de  timbres,  elle  peut  aborder,  soutenir  tous  les  rôles  ;  aussi  bien  les 
plaintes  déchirantes  et  lugubres  des  funérailles,  que  les  bouffonneries 
des  atellanes,  la  majestueuse  allure  des  processions  et  les  transports 
orgiaques  des  corybantes.  La  trompette  par  elle-même  convient  au 
mouvement  vif  et  martial  des  marches  militaires.  Elle  sert  à  la  guerre 
et  consacre  l'éclat  du  triomphe. 

Réunies,  elles  sont  un  des  éléments  indispensables  de  tout  festin 
bien  ordonné;  les  riches  élégants  ont  pendant  les  repas  d'apparat 
d'habiles  flùteuses  qui  font  danser  les  souples  et  légères  Gaditaines; 
tandis  que  les  pauvres  gens  de  la  campagne  ont  des  joueuses  de 
flûte  de  leur  classe,  qui,  pour  une  maigre  rétribution,  les  feront  sauter 
ou  plutôt  bondir  lourdement.  A  bord  des  navires,  un  flûtiste  marque 
la  cadence  et  le  rythme  à  chaque  coup  de  rame,  et  sert  ainsi  à 
amuser  et  à  flatter  les  rameurs  par  le  charme  de  la  mélodie.  Toute  la 
gamme  des  sensations,  depuis  la  douleur  et  le  deuil,  jusqu'aux  joies 
les  plus  intenses  de  l'amour  et  du  triomphe,  peut  donc  être  gravie 
par  l'expression  musicale,  par  la  voie  des  chanteurs  et  par  le  concert 
des  instruments  qui  la  répercutent. 

Ce  sont  là  des  impressions  réelles,  et  procédant  des  moyens  et 
sujets  naturels. 

Lucrèce. 

Les  événements  qui  se  précipitent,  les  commotions  politiques  et 
les  conflagrations  générales  laissent  à  l'homme  les  yeux  fermés  sur 
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la  nature  ;  le  repos  au  contraire,  le  délassement  succédant  à  la  fièvre 
de  l'action,  vous  ramènent  insensiblement  dans  les  liens  de  la  végé- 
tation terrestre,  au  sein  de  la  vie  universelle. 

L'œuvre  de  Lucrèce  a  formulé  cette  tendance  de  l'esprit  humain. 

L'esprit  troublé  par  les  fureurs  de  la  guerre  civile  a  besoin  de 
se  rasséréner,  de  se  retremper  dans  une  doctrine  vivace  et  fondée  en 
principes  positifs  et  non  en  simple  crédulité. 

Lucrèce  est  la  personnalité  la  plus  originale  de  la  littérature 
latine  avant  Auguste.  Ses  qualités  sont  multiples  et  ses  expressions 
diverses,  à  tous  les  degrés. 

Dans  son  poème  De  la  Nature  s'accuse  bien  cette,  double  ten- 
dance du  naturalisme  éclairé  et  chercheur,  sensible  et  excitable. 

Lucrèce  est  un  regain  de  la  science  et  de  la  philosophie  grecques, 
et  ses  révélations  apparaissent  aussi  à  une  époque  profondément 
troublée  par  les  doctrines  politiques,  les  compétitions  de  toutes  sortes 
et  de  tous  ordres,  par  les  tendances  à  un  renouveau  appelé  par 
les  grands  poètes,  ses  contemporains  ou  ses  successeurs,  par  les 
systèmes  de  toute  provenance  et  de  toutes  religions.  «  Aux  Dieux 
inconnus.  » 

11  sait  donner  aux  problèmes  les  plus  arides  de  la  philosophie 
une  forme  des  plus  brillantes  et  des  plus  attrayantes  :  c'est  au  système 
d'Epicure  que  Lucrèce  avait  emprunté  ses  vues  d'ensemble  sur  les 
principes  de  la  création  et  de  leur  immanence. 

11  en  avait  déduit  l'inanité  des  superstitions,  les  erreurs  des 
doctrines  préconçues  et  la  vanité  des  croyances  religieuses  de  son 
temps,  se  plaisant  à  repéter  que  les  dieux  ne  s'inquiètent  point  de  ce 
que  font  les  hommes,  et  donnant  conséquemment  à  leurs  actions  une 
sanction  plus  complète  que  celle  que  pourraient  leur  apporter  des 
divinités,  ou  hostiles,  ou  prévenues  par  des  actes  de  prières  ou  de  foi. 

Il  y  ajoute  une  discussion  raisonnée  sur  des  questions  de  morale, 
sur  la  tempérance,  sur  la  modération  dans  les  désirs,  sur  le  mépris 
des  honneurs,  du  luxe  et  de  la  mollesse  ;  on  ne  peut  donc  l'accuser 
de  la  corruption  qui  devait  s'étaler  par  la  suite  dans  l'expansion 
immodérée  de  l'épicurisme  romain.  Ce  qui  lui  a  manqué  c'a  été 
la  foi,  dignité  de  la  pensée,  ordonnant,  sous  les  auspices  de  Dieu, 
l'harmonie  de  la  nature  et  la  suprême  imm-uabilité  des  lois  de 
ITnivers. 

Sans  ce  lien  de  grandeur,  de  durée,  d'éternité,  le  système  croule 
sur  sa  base  et  se  résoud  en  une  excitation  des  appétits  sensuels, 
sans  contrepoids,   en  une  àpreté  de  volupté,   une  fureur  des  plaisirs 
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et  des  jeux  du  cirque,  qui  signalent  le  monde  romain  cà  partir  de  L'ère 
impériale. 

Le  poète  de  la  nature  se  complaît  à  combattre  toute  la  contrainte 
de  l'antique  superstition,  dans  ce  qu'elle  avait  de  cruel  et  d'accablant, 
par  une  terreur  infligée.  Cette  peur  honteuse  des  vengeances  de 
la  Divinité  insultait  les  dieux  et  dégradait  les  hommes.  Il  veut  donc, 
avec  Épicure,  dissiper  ces  obscurités  mystérieuses  de  dieux  sans 
nombre  1  : 

De  même  que  l'enfant  se  sent  pris  de  frissons, 
Marchant  dans  un  lieu  sombre  ainsi  nous  frémissons 
En  plein  jour,  nous  formant  mille  spectres  funèbre-, 
Comme  ceux  que  croit  voir  l'enfant  dans  les  ténèbres. 
Ce  n'est  pas  le  soleil  avec  tous  ses  rayons 
Qui  chassera  la  nuit  terrible  où  nous  vivons. 
Mais  le  c'air  examen  de  la  nature  mè.ne 
Dont  je  vais  à  tes  yeux  dérouler  le  système. 

11  y  a  donc,  pour  Lucrèce,  dans  les  lois  de  la  nature,  une  ordon- 
nance immuable  de  l'Univers,  qui  se  soutient  et  se  meut  par  elle- 
même.  C'est  ce  que  l'on  a  nommé  plus  tard  l'ordre,  la  vie  universelle. 
11  fait  honneur  de  cette  révélation  au  philosophe  Epicure  : 

Le  genre  humain,  frappé  d'une  divine  horreur. 

Traînait  honteusement  le  joug  de  sa  terreur, 

Et  la  religion,  aux  mortels  qu'elle  accable, 

.Montrait  du  haut  du  ciel  sa  tête  épouvantable. 

Quand  un  Grec,  le  premier,  sur  des  spectres  affreux, 

Leva  son  œil  morte!  sans  plier  devant  eux. 

Ni  le  pouvoir  vante  des  dieux,  ni  le  tonnerre, 

Ce  grondement  du  ciel  qu'on  nomme  leur  colère, 

Ne  purent  incliner  le  Iront,  du  combattant; 

Tout  ce  vain  bruit  l'irrite,  et  son  emportement 

Veut  être  le  premier  à  forcer  la  barrière 

Où  la  sombre  nature  enferma  son  mystère. 

Sa  science  vaillante  est  passée  au  travers 

De  ces  murs  enflammés  qui  couvrent  l'univers; 

Et  dans  l'immensité  du  grand  tout  élancée, 

Longtemps  se  promena  son  àme  et  sa  pensée. 

11  revint  en  vainqueur,  enseignant  aux  humains 

Qu'il  est  dans  l'univers  des  principes  certains, 

Comme  tout  naît,  tout  meurt,  comment  à  chaque  chose 

Telle  force  prési  le  et  telle  loi  s'impose  : 

Voih  donc  sous  nos  pieds  le  vain  culte  des  dieux, 

C'est  nous  que  la  victoire  a  fait  monter  aux  cieux. 

1.  Traduction  C.  Martha,  que  nous  sommes  heureux  de  citer. 
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Affranchi  des  terreurs  de  la  crédulité,  le  poète,  le  philosophe, 
entrera  désormais  dans  la  voie  sereine  des  découvertes  les  plus  pré- 
cieuses et,  plus  tard,  d'une  affirmation  plus  consolante  : 

Sitôt  que  ta  sagesse  a  de  sa  grande  voix 

Proclamé  la  nature  et  dévoilé  ses  lois, 

Nos  superstitions  s'échappent  en  déroute  ; 

De  notre  monde  étroit  je  vois  s'ouvrir  la  voûte, 

Et  plus  loin,  dans  le  vide  et  ses  vastes  déserts, 

A  lui-même  livré  se  former  l'univers. 

Dans  l'espace  infini,  tranquilles  et  sereines, 

M'apparaissent  des  dieux  les  demeures  lointaines, 

Que  jamais  la  fureur  du  vent  n'ose  approcher, 

Que  le  nuage  humide  aurait  peur  de  toucher, 

Que  craignent  de  ternir  les  blancs  flccons  de  neige, 

Où  le  plus  pur  éther  enveloppe  et  protège 

De  riante  lumière  et  de  splendeurs  sans  fin 

La  belle  oisiveté  de  ce  séjour  divin, 

Où  rien  ne  vient  des  dieux  troubler  la  paix  profonde, 

De  ces  dieux  sans  besoins,  sans  souci  pour  le  monde. 

Mais  j'interroge  en  vain  ces  espaces  ouverts, 

Je  ne  vois  nulle  part  la  place  des  enfers; 

Car  ma  raison,  perçant  la  terre  sans  obstacle, 

Voit  encore  sous  mes  pieds  le  même  grand  spectacle 

De  l'immensité  vide  où  se  meut  l'élément  ; 

Alors  mon  cœur  saisi] d'un  saint  frémissement, 

De  volupté  divine,  admire,  ô  mon  cher  Maître, 

Par  quel  puissant  effort  tu  nous  fis  apparaître 

La  nature  sans  voile,  et  sus  de  toutes  parts 

Sur  nos  fronts,  sous  nos  pieds,  l'ouvrir  à  nos  regards. 

La  nature,  dans  ses  lois,  nous  offre  un  tableau  saisissant  et  d'une 
grande  puissance  d'effet.  Mais,  dans  la  loi  même,  nous  devons  voir 
non  seulement  le  mouvement  et  le  ressort  qui  l'animent,  mais  la  force 
de  vie,  la  virtualité  de  l'acte  en  formation,  la  divinité  du  principe 
latent  qui  la  transforme,  ce  qui  est  bien  le  sens  spiritualiste  de  toute 
conception  vraiment  digne  de  l'esprit  humain. 

L'écueil  de  la  doctrine  épicurienne  et  matérialiste  est  précisé- 
ment cette  visée  de  l'inconscient  et  du  pessimisme,  qui  refoule  au 
dedans  de  nous  tout  sentiment  idéal,  d'espoir  et  de  consolation. 

Le  maître  n'avait  point  cette  allure  de  Titan  révolté  contre 
le  ciel. 

Cette  différence  des  sentiments  chez  le  maître  et  le  disciple,  la 
clémence  de  l'un,  la  colère  de  l'autre,  tient  non  seulement  à  la  diffé- 
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rence  de  leur  caractère  et  de  leur  génie,  mais  encore  a  celle  des 
religions  qu'ils  avaient  à  combattre. 

En  Grèce,  la  religion  était  sinon  plus  raisonnable,  du  moins 
plus  commode,  et  son  joug  était  plus  léger.  La  mythologie  grecque, 
formée  par  les  poètes,  a  quelque  chose  de  gracieux  qui  pouvait  plaire 
mémo  à  l'imagination  d'un  incrédule.  Les  symboles  vivants  des  for- 
mes de  la  nature  ou  des  passions  humaines  représentent  une  grande 
philosophie  égayée  par  de  riantes  fictions.  Les  dieux  grecs  sont 
faciles,  accommodants,  et  souffrent  même  que  les  poètes  et  les  sages 
leur  prêtent  tous  les  jours  des  attributs  nouveaux.  La  libre  pensée 
peut,  pour  ainsi  dire,  les  corriger  et  les  embellir.  Ils  ne  s'occupent 
pas  avec  une  exactitude  ombrageuse  de  tous  les  détails  de  la  vie 
humaine.  Ils  ne  demandent  pas  à  être  honorés,  à  heure  fixe,  par  des 
prêtres  qu'ils  ont  choisis.  Tout  homme,  pourvu  qu'il  ait  un  esprit 
riche  et  fécond,  peut  faire  monter  vers  le  ciel  un  agréable  hommage, 
et  je  ne  sais  s'il  ne  serait  pas  permis  de  dire  qu'ils  sont  moins  heu- 
reux de  recevoir  les  prières  de  la  vertu  que  les  hymnes  du  génie.  Le 
culte  lui-même  est  poétique,  les  cérémonies  sont  des  fêtes.  L'incré- 
dulité pouvait  en  sourire,  mais  non  s'irriter.  Aussi  l'impiété  grecque 
n'a  rien  de  farouche  ;  elle  est  calme,  elle  est  douce,  et,  comme  on 
le  voit  par  l'exemple  du  philosophe  Épicure  et  même  du  satirique 
Lucien,  en  renversant  le  pouvoir  des  dieux,  elle  est  encore  pleine 
d'égards  pour  ces  aimables  tyrans. 

Rome,  au  contraire,  est  soumise  à  d'obscures  divinités,  sans 
beauté,  sans  histoire,  et  qui,  sorties  de  quelque  coin  de  l'Italie  et 
accompagnées  de  superstitions  grossières  et  disparates,  ont  été  trans- 
portées pêle-mêle  dans  la  ville  ouverte  à  tous  les  vaincus,  et  y  ont 
reçu  le  droit  de  cité.  Ces  dieux  ne  parlent  ni  au  cœur  ni  à  l'imagi- 
nation, et  ne  peuvent  inspirer  que  de  la  crainte  et  de  la  répugnance. 
Ils  président  minutieusement  à  tous  les  actes  de  la  vie  civile  et 
domestique,  surveillent  l'homme  et  le  citoyen,  et,  comme  des  magis- 
trats subalternes,  exercent  une  sorte  de  police  tracassière.  Dans  les 
grandes  entreprises  comme  dans  les  plus  simples  affaires,  il  fallait 
recourir  à  une  consultation  religieuse  qui  devait  faire  connaître  la 
volonté  de  ces  divinités  vétilleuses  ;  cérémonie  dont  le  sens  était 
oublié,  formules  vides,  prières  en  langue  perdue  que  les  prêtres 
eux-mêmes  ne  comprenaient  plus,  toutes  ces  pratiques  extérieures,  qui 
choquaient  la  raison,  embarrassaient  encore  à  chaque  heure  la  vie 
d'un  Romain.  A  Rome,  la  superstition  était  bien  plus  pesante  et  ne 
désarmait  pas  l'incrédulité  par  sa  grâce.  Aussi  l'impiété  de  Lucrèce 
est  plus  violente  que  celle  d'Épicure,  et  sous  son  fanatisme  dogma- 
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tique   on  croit  voir  un   ressentiment   personnel    contre    la   religion 
romaine. 

De  plus,  tandis  qu'Épicure  vivait  dans  la  tranquille  société  de 
la  molle  Athènes,  Lucrèce  avait  assisté  aux  luttes  horribles  de 
Marius  et  de  Sylla. 

Ce  que  sans  doute  Lucrèce  pensait,  Sénèque  le  dira  plus  tard 
avec  une  sentencieuse  énergie,  en  faisant  allusion  précisément  au 
temps  où  vécut  notre  poète  et  aux  sanglantes  iniquités  dont  il  avait 
été  le  témoin.  «  Le  bonheur  de  Sylla  est  le  crime  des  dieux;  deorum 
crimen  erat  Sylla  tam  felix.  » 

Tant  il  est  vrai,  comme  le  dit  justement  M.  Martha,  et  comme  le 
répètent  sans  cesse  les  anciens,  que  les  malheurs  publics  accusent 
l'indifférence  des  dieux,  et  que  les  générations  qui  en  sont  les  victimes 
se  portent  à  tous  les  excès  de  l'impiété. 

C'est  pour  y  échapper  que  Lucrèce  se  réfugiait  dans  l'étude  de 
la  Nature  et  que  Virgile  jetait  ce  cri  de  soulagement  : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas!... 

Lucrèce  sentait  bien  qu'après  les  Grecs  tout  n'était  pas  dit  pour 
la  poésie,  et  surtout  pour  cette  poésie  qui  décrit  et  formule  la  nature 
et  ses  lois  immuables  et  immanentes. 

Cette  épopée  est  encore  à  faire. 

L'impression  de  la  nature  en  fixera  le  tableau,  le  sentiment  de  la 
nature  en  saisira  la  poésie. 

Dans  une  poésie  inspirée,  Lucrèce  concentre  la  foi  de  l'adepte, 
l'élan  du  novateur.  «  A  sa  haine  de  la  superstition,  à  son  horreur  de 
l'ambition  et  de  l'amour,  il  faudrait  ajouter  une  sorte  de  maladie  mo- 
rale :  l'ennui  »,  comme  le  dit  M.  C.  Martha,  ou  l'attente  mélancolique, 
«  ainsi  qu'il  arrive  toujours  aux  époques  orageuses,  où  les  vastes 
commotions  de  la  politique  se  communiquent  au  monde  moral.  Les 
esprits  romains,  ceux  du  moins  qui  n'étaient  pas  emportés  dans  les 
tourbillons  de  la  tempête  et  qui  avaient  le  temps  de  se  reconnaître  et 
de  se  regarder  souffrir,  éprouvaient  un  découragement  profond,  ne 
trouvant  plus,  dans  une  société  bouleversée,  l'emploi  régulier  de  leur 
force  et  de  leur  vie.   » 

L'épicurisme  cherchait  donc  l'oubli  dans  le  désir  du  repos,  ce 
désir  n'est  pas  particulier  à  cette  doctrine;  mais  le  système  matéria- 
liste ne  vous  garde  pas  contre  la  crainte  de  la  mort. 
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«  Gomment  n'avoir  pas  horreur  de  la  mort,  quand  elle  nous 
arrache  à  notre  famille,  à  nos  enfants,  à  nos  amis,  dont  nous  sommes 
le  soutien?  » 

Lucrèce  a  trop  de  poésie  dans  l'âme  pour  ne  pas  la  laisser  dé- 
border au  moment  même  où  il  voudrait  la  subordonner  aune  doctrine 
exclusive. 

Mais  tu  ne  verras  plus  ton  cher  foyer  s'ouvrir. 

Noble  épouse,  à  ta  voix  beaux  entants  accourir, 

Au\  baisers  paternels  à  l'envi  se  suspendre 

En  inondant  ton  cœur  d'orgueil  secret  et  tendre; 

Clients,  amis,  parents  ne  retrouveront  plus 

Un  tutélaire  appui  dans  les  fortes  vertus; 

Malheur!  dit-on,  malheur!  famille,  honneur,  patrie, 

Un  seul  jour  t'enleva  tous  ces  biens  de  la  vie. 

Mais  on  n'ajoute  pas  qu'une  fois  emportes 

Ces  biens  par  qui  n'est  plus  ne  .-ont  plus  regrettés. 

Ah!  si,  bien  pénétrés  de  ces  pensées  suprêmes, 

Les  hommes  y  cherchaient  un  soutien  pour  eux-mêmes, 

Ils  auraient  allégé  bientôt  leur  faible  cœur 

De  tout  ce  vain  amas  de  crainte  et  de  douleur. 

Sache  bien  qu'endormi  dans  la  mort,  cet  asile 

Te  recueille  à  jamais  insensible  et  tranquille; 

Pour  nous  est  le  malheur,  oui,  pour  nous  qui  vivrons, 

Auprès  du  noir  bûcher  c'est  nous  qui  pleurerons, 

Et  le  temps,  qui  peut  tout,  ne  pourra  nous  défendre 

D'un  deuil  inconsolé  sur  ta  paisible  cendre. 

Mais  pourquoi  ce  long  deuil,  tant  de  sombre  appareil. 

Car  si  tout  se  réduit  au  repos  du  sommeil, 

Où  donc  est  la  raison  qui  veut  qu'en  l'amertume 

En  un  pleur  éternel  notre  âme  se  consume? 

Il  faut  remarquer,  dans  cette  chute,  la  forme  dubitative. 

Cette  idée  de  la  mort  le  hantait,  parait-il,  car,  indépendamment 
de  sa  fin  lamentable,  il  fait  quelque  aveu  involontaire  de  la  jactance 
des  adeptes  de  l'épicurisme. 

Aussi  quand  tu  verras  un  homme  qui  murmure 
En  pensant  que  son  corps  doit  servir  de  pâture 
A  la  tombe,  à  la  flamme,  aux  dents  des  animaux, 
Sois  sûr  qu'il  n'est  pas  franc,  que  son  courage  est  faux, 
Qu'une  pointe  de  peur  tient  encore  à  son  âme, 
Bien  qu'un  moment  après  le  même  homme  proclame 
Qu'à  la  mort  tout  finit,  et  qu'il  sait  bien  vraiment 
Que  le  trépas  en  nous  éteint  tout  sentiment. 
Vaine  profession!  A  son  insu,  le  lâche, 
Toujours  à  l'existence  il  tient  par  quelque  attache. 
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De  lui-même  il  ne  peut  se  déprendre,  il  conçoit 
Que  quelque  chose  en  lui  vive  tout  mort  qu'il  soit. 
Aussi  lorsque  d'avance  il  se  peint,  ce  faux  sage, 
Son  corps  un  jour  en  proie  à  la  bête  sauvage, 
Il  se  pleure  lui-même,  il  n'est  pas  détaché 
De  ce  cadavre  abject  devant  ses  yeux  couché, 
Il  s'y  retrouve  encore,  il  l'anime,  il  le  souille 
A  redonner  son  âme  à  l'impure  dépouille. 
Pourquoi,  dit-il  alors,  suis-je  mortel,  hélas! 
Qu'il  est  dur  de  mourir!  L'insensé  ne  voit  pas 
Qu'il  ne  restera  point  là  quelque  autre  lui-même 
Pour  se  tenir  debout  près  de  ce  corps  qu'il  aime, 
Pour  se  contempler  mort  et  se  désespérer. 
Quand  les  monstres  des  bois  viendront  le  dévorer. 
Si  c'est  un  si  grand  mal  au  corps  sans  sépulture 
D'être  en  proie  aux  vautours,  de  subir  leur  morsure, 
Je  ne  vois  pas,  pour  moi,  qu'il  soit  moins  douloureux 
D'être  sur  un  bûcher  consumé  par  des  feux, 
D'étouffer  dans  le  miel,  de  transir  sous  la  pierre 
Qui  sert  aux  orgueilleux  de  couche  funéraire. 
Ou  bien  d'être  accablé  sous  un  joug  écrasant, 
Sous  le  poids  de  la  terre  et  le  pied  du  passant. 

Plus  loin,  Lucrèce  dépeint  comme  il  suit  les  tourments  de  l'a- 
mour :  «  Vous  passez  votre  vie  sous  le  commandement  d'autrui.  Ce- 
pendant le  patrimoine  s'en  va  et  les  dettes  se  contractent;  les  devoirs 
sont  délaissés,  la  réputation  vacille  et  périt.  Prodiguez  les  parfums, 
qu'à  vos  pieds  rient  les  magnifiques  chaussures  de  Sicyone  :  soit  ! 
enchâssez  dans  l'or  de  grandes  émeraudes  d'un  vert  éclatant...  Les 
trésors  bien  acquis  par  vos  pères  deviennent  des  bandelelettes  et  des 
ornements  de  tête;  ils  se  changent  en  robes  de  femme,  en  étoffe  de 
Mélite  ou  de  Géos.  Vous  avez  les  riches  ameublements,  les  festins,  les 
jeux,  les  coupes  sans  cesse  vidées,  les  parfums,  les  couronnes,  les 
guirlandes  :  vains  apprêts!  car,  du  sein  de  la  coupe  des  délices,  il 
monte  quelque  chose  d'amer  qui  vous  suffoque  dans  les  fleurs  mêmes; 
soit  que  la  conscience  vous  reproche  une  vie  oisive,  de  longues  années 
perdues  dans  la  mollesse;  soit  qu'un  mot  équivoque  de  l'objet  aimé  pé- 
nètre votre  cœur  comme  un  trait  et  s'y  conserve  brûlant  comme  le  feu 
sous  la  cendre;  soit  que  vous  croyiez  remarquer,  dans  ses  yeux,  trop 
de  distraction  pour  vous,  trop  d'attention  pour  un  autre,  ou,  sur  son 
visage,  les  traces  d'un  sourire  moqueur.  Oui,  ce  sont  là  les  maux  qui 
accompagnent  l'amour  le  plus  heureux  ;  mais,  dans  un  amour  rebuté 
et  sans  espoir,  il  y  en  a  d'innombrables,  et  qu'on  saisit  tous  du  pre- 
mier regard.  Aussi  vaut-il  mieux,  comme  je  l'ai  dit,  veiller  d'avance, 
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se  garder  du  piège.  Car  il  n'est  pas  si  malaisé  d'éviter  de  se  prendre 
dans  les  filets  de  l'amour,  que  d'en  sortir  quand  on  est  pris  et  de 
briser  les  nœuds  puissants  de  Vénus.  » 

Lucrèce  ne  voit  pas  d'un  œil  léger  et  tranquille  les  liens  d'amour 
confondus  et  brisés.  La  tendresse  profonde  s'accommode  mal  avec  la 
fragilité  des  affections.  C'est  une  poésie  plus  réaliste  peut-être  que 
celle  ayant  cours,  mais  moins  frivole  et  moins  cherchée. 

A  l'appui  d'un  raisonnement  abstrait,  Lucrèce  sait  trouver  un 
exemple  capable  d'éclairer  l'esprit  par  une  frappante  analogie.  Ainsi, 
en  un  passage  où  il  s'agit  de  prouver  que  les  atomes  sont  éternels, 
indestructibles,  que  rien  ne  s'anéantit  dans  la  nature,  que  tout  se 
transforme,  le  poète  répond  par  un  tableau  animé,  de  la  plus  gra- 
cieuse magnificence  : 


Tu  penses  que  la  pluie  est  détruite  et  perdue 

Quand  le  céleste  époux.  l'Air,  du  haut  de  la  nue, 

S'unissant  à  la  Terre  en  un  fécond  hymen. 

De  son  épouse  ardente  emplit  le  vaste  sein. 

Mais  c'est  grâce  à  ces  eaux  que  les  moissons  verdissent, 

Qu'à  l'arbre  desséché  les  rameaux  refleurissent, 

Que  cet  arbre  lui-même  élèvera  son  front, 

Que  sous  le  poids  des  fruits  ses  branches  fléchiront. 

L'homme  et  les  animaux  en  reçoivent  la  vie, 

De  là,  dans  la  cité  joyeuse  et  rajeunie, 

D'un  grand  peuple  d'enfants  l'aimable  floraison, 

Et,  plein  d'hôtes  nouveaux,  le  bois  n*est  que  chanson. 

De  là  les  gras  troupeaux  dans  les  herbes  nouvelles 

Traînent  leur  embonpoint  et  leurs  lourdes  mamelles, 

D'où  la  chaude  liqueur  s'épanche  en  blancs  ruisseaux  ; 

De  là,  par  les  près  verts,  un  fol  essaim  d'agneaux, 

S'animant  au  doux  feu  de  ce  lait  qui  l'enivre, 

Sur  ses  débiles  pieds  bondit,  heureux  de  vivre. 

Rien  ne  périt  :  le  corps  que  tu  croyais  perdu, 

Quoi  qu'en  disent  tes  yeux,  à  la  vie  est  rendu; 

La  main  de  la  Nature  en  forme  un  nouvel  être; 

C'est  par  la  mort  de  l'un  qu'un  autre  pourra  naître. 

Poésie  répercutée  dans  Virgile  et  Horace. 

Le  cinquième  livre  est  comme  le  couronnement  du  système  des 
atomes.  On  y  voit  enfin,  dans  le  plus  vaste  ensemble,  ce  que  le  tu- 
multe de  la  matière  livrée  à  elle-même  a  pu  produire;  brillante  pein- 
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ture  qui  embrasse  l'histoire  de  l'univers  et  de  l'homme,  où  sont 
abordés  en  même  temps,  avec  la  plus  confiante  témérité,  les  plus 
grands  problèmes  de  la  physique,  de  la  religion,  de  la  morale. 

«  Le  chaos  se  débrouille,  les  atomes  de  même  nature  se  cherchent 
et  s'assemblent  ;  les  plus  pesants  se  précipitent  et  forment  la  terre; 
l'air,  plus  léger,  s'élève  et  flotte  au-dessus,  et  la  matière  ignée,  plus 
subtile  encore,  se  répand  autour  du  monde,  qu'elle  enveloppe  de  ses 
feux.  Les  astres  commencent  à  paraître  et  prennent  leur  course.  Après 
avoir  expliqué  les  causes  de  leurs  mouvements  en  disciple  d'Epicure 
et  avec  les  faibles  lumières  de  l'école,  le  poète  fait  voir  comment  la 
terre  donna  naissance  aux  plantes,  aux  arbres,  aux  animaux,  aux 
hommes;  comment,  dans  ce  premier  enfantement,  des  monstres,  in- 
formes ébauches  de  la  nature,  incapables  de  vivre  et  de  se  reproduire, 
périrent  à  jamais;  comment  des  espèces  d'animaux,  trop  faibles  pour 
se  défendre,  s'éteignirent.  Ensuite,  il  nous  fait  assister  à  la  vie  des 
premiers  humains,  de  ces  rudes  enfants  d'une  terre  encore  vigou- 
reuse, qui  cherchent  dans  les  forêts  leur  sauvage  nourriture  et  luttent 
contre  les  bêtes  féroces.  Peu  à  peu,  les  mœurs  deviennent  moins 
farouches;  l'amour,  le  mariage,  le  désir  de  protéger  les  femmes  et 
les  enfants  unissent  entre  eux  les  premiers  chefs  de  famille  par  une 
sorte  de  convention  tacite,  et  les  empêchent  d'opprimer  la  faiblesse. 
De  là  un  commencement  de  société,  que  l'invention  du  langage  étend 
bientôt  et  fortifie.  L'ambition  fait  les  rois,  la  royauté  partage  les 
terres  et  crée  les  propriétés;  de  longues  anarchies  font  établir  les  lois, 
la  terreur  enfante  les  religions.  Cependant  la  découverte  du  feu  et 
des  métaux  donne  naissance  à  l'industrie,  fournit  des  armes  plus  ter- 
ribles à  la  guerre  et  d'utiles  instruments  à  l'agriculture.  On  s'essaye 
aux  arts  de  pur  agrément,  on  invente  la  musique.  Guidé  par  le  hasard, 
excité  par  le  besoin,  éclairé  par  son  génie,  l'homme  a  trouvé  les  arts, 
les  sciences,  que  l'expérience  accroît  et  perfectionne  chaque  jour.  Déjà 
il  habite  des  villes,  déjà  il  lance  des  navires  sur  la  mer;  l'écriture 
lui  permet  de  fixer  sa  pensée,  et  les  poètes  commencent  à  raconter 
son  histoire  à  la  postérité.  Lucrèce  ne  s'arrête  qu'au  moment  où  s'ou- 
vrent les  annales  des  nations.  Il  fait  revivre  ces  âges  lointains  qui 
n'ont  pas  d'histoire,  qui  sont  hors  de  notre  portée,  dont  il  ne  reste  ni 
monuments  ni  souvenir,  en  deçà  desquels  la  tradition  s'arrête  et  qu'on 
ne  peut  aborder  qu'à  l'aide  des  inductions  les  plus  aventureuses.  » 

Un  mot  personnel  pour  terminer  : 

Sous  la  divinité  cachée,  mettons   un   ensemble   de  lois  imma- 
nentes, nécessaires,  divines   en    leur   essence,  l'évolution  dans  son 
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expression  la  plus  large;  supposons  seulement  chez  Lucrèce  l'intuition 
possible  de  la  lutte  pour  l'existence,  de  la  sélection,  et  nous  arrivons 
aux  hypothèses  et  systèmes  développés  par  Bufl'on,  Cuvier,  Laplace,  et 
plus  récemment  encore  par  Darwin. 

N'est-on  même  pas  en  droit  de  se  demander  s'il  n'y  a  pas  songé, 
lorsqu'il  écrivait  cette  belle  formule  de  la  transmission  de  la  vie? 

Le  monde,  sans  repos,  finit  cl  recommence, 
D'être  en  êlre  mortel  court  et  fuit  l'existence. 
Telle  espèce  s'étend,  s'accroît  et  se  nourrit 
De  tout  ce  qu'a  perdu  telle  autre  qui  périt; 
De  la  foule  qui  meurt,  dans  le  plus  court  espace. 
Le  foule  qui  renaît  a  déjà  pris  la  place, 
Et  comme  dans  les  jeux,  aux  fêtes  de  Vulcain, 
Vole  la  torche  errante  allant  de  main  en  main. 
Chaque  race  à  son  tour  par  une  autre  suivie, 
Lui  transmet  en  courant  le  flambeau  de  la  vie. 

La  torche  errante  n'est-elle  pas  la  marche  progressive  de  l'esprit 
humain  s'allumant,  dans  sa  course  vive  ou  ralentie,  à  la  flamme  de  la 
pensée? 

Telle  est  la  vision  du  poète;  mais  il  ne  peut  alors  s'inspirer  que 
de  l'état  des  connaissances  acquises  à  son  époque.  Ces  connaissances 
s'étendront  un  jour,  et  c'est  cette  lueur,  encore  obscure,  qu'il  aperçoit 
dans  l'éloignement  de  nouvelles  phases  historiques. 

Le  contingent  des  idées  positives  qu'il  peut  soulever  est  encore 
restreint  et  incomplet. 

La  science,  essentiellement  positive,  réaliste  en  son  principe,  élève 
par  degrés  la  conception  des  lois  physiques  et  morales,  jusqu'à  une 
amplitude  de  vues  que  ne  comporte  aucune  autre  forme  de  la  pensée. 

Le  sentiment  de  la  nature,  conçu  d'abord  comme  intuition,  ne 
reprend  une  valeur  doctrinale  complète  que  par  les  données  de  la 
science  moderne. 

«  A  toutes  les  époques,  dit  V.  de  Laprade,  où  la  domination  des 
sentiments  humains  a  aboli  le  sentiment  religieux,  c'est  par  le  senti- 
ment de  la  nature  que  l'on  rentre  dans  l'idée  infinie  de  la  divinité.  » 


Quand  on  s'éloigne  du  sentiment  de  la  nature,  on  tombe  facile- 
ment dans  les  subtilités  du  maniérisme,  c'est  ce  qui  est  arrivé  pour 
Catulle  et,  après  lui,  Properce  et  Tibulle. 

Le  ton  est  donné. 
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De  môme  que  Lucrèce  avait  puisé  dans  la  philosophie  grecque  les 
idées,  et  même  le  sujet  de  son  poème,  Catulle,  son  contemporain,  a 
plus  d'une  fois  transformé,  comme  lui,  le  plus  pur  de  la  substance 
du  génie  grec  dans  ses  épithalames  et  épigrammes. 

Voici  un  court  passage  que  l'on  peut  rapprocher  des  citations  de 
Sappho  : 

«  Comme  clans  un  champ  sans  culture  croît  une  vigne  solitaire  : 
jamais  elle  ne  s'élève,  jamais  elle  ne  nourrit  de  grappes  vermeilles  ; 
mais,  pliant  sous  le  poids  qui  l'affaisse,  elle  penche  languissamment 
son  corps;  elle  touche  sa  racine  de  l'extrémité  de  ses  rameaux.  Aucun 
laboureur,  aucun  bœuf  ne  l'ont  cultivée;  mais,  s'unit-elle  à  l'ormeau, 
son  époux,  laboureurs,  bœufs  la  cultivent  à  l'envi.  Ainsi,  la  jeune 
fille,  tant  qu'elle  reste  étrangère  à  l'amour,  se  fane,  abandonnée  ;  et, 
lorsque,  mûre  pour  l'hymen,  elle  forme  les  nœuds  d'une  heureuse 
alliance,  elle  est  adorée  d'un  époux,  et  elle  n'est  que  plus  aimée  de 
son  père.  »  (Chant  nuptial.) 

Il  y  a  là  une  grande  vérité  d'images,  une  certaine  simplicité  de 
ton,  un  abandon  plein  de  grâce,  ce  charme  et  cette  élégante  sobriété 
qui  distinguaient  la  poétesse  lesbienne;  mais,  d'un  autre  côté,  on 
sent  déjà,  chez  Catulle,  la  tendance  au  madrigal,  que  toute  la  poésie 
de  Lucrèce  repousse  avec  une  franchise  d'allure  absolument  person- 
nelle. 


CHAPITRE    II 


LA    POESIE     ET     LES     ARTS     AU     SIECLE     D    AUGUSTE 


Je  m'écarterais  démon  sujet,  si  je  voulais  m'étendre  sur  Virgile, 
sur  sa  grâce,  sa  sensibilité  exquise,  son  lyrisme  et  son  style  épique, 
qui  sont  reconnus. 

L'œuvre  particulière  que  j'ai  entreprise  m'oblige  à  chercher  par- 
tout l'empreinte  et  la  trace  formelle  d'autres  qualités  :  la  réalité,  la 
vérité,  le  sentiment  de  la  nature. 

Le  retour  à  la  nature,  dont  il  sait  aussi  s'inspirer,  se  confinant 
dans  ses  Bucoliques  et  Géorgiqucs;  c'est  à  ces  poésies  que  je  veux  sur- 
tout rendre  hommage. 

Ailleurs,  il  est  trop  imprégné  de  la  tradition  mythologique  de 
la  légende  césarienne  qu'il  se  croit  obligé  d'ajouter  au  rythme 
poétique. 

Chez  lui  la  corde  est  finement  touchée  et  il  réussit  admirable- 
ment à  peindre  ses  héroïnes,  inspiré  de  toutes  les  nuances  délicates  des 
plus  tendres  sentiments. 

11  possède  certainement  une  expression  poétique  large  et  superbe. 
Il  a  des  recherches  de  mots  qui  sont  à  eux  seuls  tout  un  flux  de 
pensées  heureuses,  des  images  vives  ou  saisissantes. 

Sa  puissance  descriptive  est  grande  dans  de  nombreux  tableaux, 
mais  on  y  sent  la  recherche  de  l'effet,  le  besoin  d'en  établir  une 
ordonnance  parfaite. 

Avec  lui,  la  forme  classique  est  trouvée,  mais  le  réalisme  s'en 
détache;  ce  détachement  peut  être  la  condition  d'une  certaine  perfec- 
tion, à  laquelle  manque  la  virilité. 

Virgile  était  de  son  siècle,  et  Auguste,  son  bienfaiteur,  ne  lui  en 
demandait  pas  davantage. 
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Par  le  sentiment  de  la  nature,  il  tient  une  place  considérable 
dans  l'œuvre  du  siècle  et  dans  la  suite  des  conceptions  qui  ont  la 
nature  pour  objet,  avec  la  conscience  de  son  universalité. 

Les  Géorgiques  sont  un  premier  enseignement  des  règles  posées 
par  les  lois  de  la  nature. 

«  Telle  est  la  loi  du  destin  :  tout  dépérit,  tout  marche  insensi- 
blement h  son  déclin.  Je  crois  voir  un  nocher  qui  lutte  à  force  de 
rames  contre  le  courant  de  l'eau  :  si  par  hasard  ses  bras  viennent  h 
se  lasser,  le  fleuve  aussitôt  le  saisit  et  l'entraîne.  » 

11  faut  donc  lutter  toute  la  vie,  à  peine  de  déchéance  physique 
et  morale. 

Après  la  loi  du  déclin,  celle  de  la  germination  et  de  la  repro- 
duction : 

«  Oui,  le  printemps  est  utile  au  feuillage  des  bois,  utile  aux  forêts  ; 
au  printemps  la  terre  se  gonfle  et  demande  les  germes  qu'elle  va 
féconder.  Alors  le  dieu  tout-puissant  de  l'air  descend  en  pluies  vivi- 
fiantes dans  le  sein  de  son  épouse  joyeuse,  et,  remplissant  de  son 
âme  immense  ce  vaste  corps,  il  donne  la  vie  à  toute  la  nature. 

ti  Alors  les  oiseaux  font  résonner  les  bosquets  touffus  de  leurs 
chants  mélodieux,  et  les  troupeaux  recommencent,  aux  jours  marqués, 
à  brûler  des  feux  de  Vénus.  La  terre  se  couvre  de  verdure,  et  les 
campagnes  ouvrent  leur  sein  amolli  par  la  tiède  haleine  du  zéphir; 
partout  circule  une  sève  abondante...  » 

Les  grandes  lois  de  la  nature  s'appliquent  à  toute  la  création. 
Virgile  sait  retrouver  dans  les  mœurs  des  abeilles  les  passions,  les 
combats  entraînant  les  luttes  suprêmes,  les  vertus  laborieuses  d'un 
centre  industrieux. 

«  Frappés  d'un  tel  spectacle,  des  sages  ont  induit  de  ces  faits 
(jue  les  abeilles  avaient  une  parcelle  cle  l'intelligence  divine,  et  comme 
une  émanation  du  ciel.  Dieu,  disent-ils,  remplit  la  terre  entière,  et  les 
abîmes  de  la  mer,  et  les  profondeurs  du  ciel.  C'est  à  ce  principe  que 
les  brebis,  les  taureaux,  les  hommes  et  les  monstres  sauvages 
empruntent  chacun  à  sa  naissance  un  léger  souffle  de  vie.  C'est  à  ce 
principe  que  tous  les  êtres  sont  rendus  et  retournent  après  leur 
dissolution  ;  la  mort  n'a  point  de  droits  sur  eux,  vivants,  ils  s'envo- 
lent dans  le  sein  des  arts  et  se  transportent  au  plus  haut  des  cieux.   » 

De  telles  pensées  incliquent  une  haute  culture  d'esprit,  qui 
se  révèle  encore  par  la  connaissance  de  la  cosmogonie  ayant  cours 
parmi  les  érudits  et  les  philosophes  de  l'époque. 
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Cette  cosmogonie,  inspirée  des  philosophes  grecs  et  surtout  du 
poème  de  Lucrèce,  s'échappe  à  flots  pressés  de  la  bouche  d'un 
dieu. 

u  11  chantait  comment  dans  les  vastes  espaces  du  vide  se  trou- 
vaient confondus  d'abord  les  principes  de  la  terre,  de  l'air,  de  la  mer 
et  du  fluide  igné,  comment  de  ces  premiers  éléments  tout  était  sorti, 
comment  le  monde  enfant  a  pris  de  la  consistance,  comment  la  croûte 
terrestre  s'est  affermie,  rejetant  peu  à  peu  les  eaux  de  Nérée  dans  le 
bassin  des  mers,  donnant  aux  objets  mille  formes  diverses;  il  disait 
la  terre  s'étonnant  à  l'éclat  nouveau  du  soleil,  les  nuages  montant 
dans  l'espace  pour  retomber  en  pluie,  les  forêts  apparaissant  pour  la 
première  fois  et  les  rares  animaux  errant  sur  des  montagnes  incon- 
nues, enfin  l'homme...  » 

La  représentation  des  travaux  agrestes  appliqués  par  Virgile,  dans 
les  Géorgiques,  était  pour  le  peuple  romain  un  élément  plus  sain  et 
plus  moral  que  le  tableau  saisissant  des  luttes  naissantes  ou  prolon- 
gées de  la  nation  italienne,  aboutissant  k  une  suprématie  qui  s'écroula 
sous  sa  propre  grandeur. 

Al  super  arboribus,  Cœsar  dum  magnus  ad  allum 
Fuhninal  Euphratem  bello,  vie  torque  volenies 
Per  populos  dat  jura,  viamque  affectât  Olympo... 


Derniers  vers  des  Géorgiques. 


Sous  Auguste,  en  effet,  le  cercle  des  connaissances  s'agrandit 
en  même  temps  que  l'Empire  ;  c'est  la  deuxième  étape  du  monde 
civilisé. 

Le  naturalisme  à  deux  degrés  y  fleurît  ;  la  décroissance  morale, 
s'en  accuse  de  Virgile  à  Ovide,  en  passant  par  Horace. 

L'ère  de  la  spiritualité  latine,  classique  entre  toutes,  s'avance  à 
grands  pas  dans  la  sensualité  facile  ou  débordante  d'Horace  et 
d'Ovide. 


Horace  aussi  avait  subi  l'influence  du  siècle  et  de  l'empereur. 
Chez  lui  l'éclectisme  se  résoud  en  septicisme  et  l'épicurisme  de 
l'aristocratie  qu'il  coudoyait  conservait  un  vernis  d'élégance  qui 
donnait  cà  ses  sentiments  un  mélange  de  grâce  et  de  sensibilité  qui  ne 
manquait  pas  de  charme. 

Horace,  pour  se  faire  pardonner  ses  licences  et  ses  vices,  s'avoue 
lui-même  enclin  à  la  paresse,  à  la  gourmandise,  à  la  luxure. 


192  HISTOIRE   DU   REALISME    ET   DU   NATURALISME. 

Ce  que  l'on  peut  dire,  comme  circonstances  atténuantes,  c'est 
que  le  milieu  dans  lequel  il  vivait  affichait  cette  corruption,  que  chez 
lui  cette  souillure  était  naïve,  qu'il  s'en  est  défait  en  vieillissant  et 
qu'il  s'est  montré  supérieur  à  son  siècle  par  l'énergie  de  quelques- 
unes  de  ses  satires,  et  par  les  nobles  et  purs  sentiments  qu'il  a  su 
exprimer  dans  la  plupart  de  ses  œuvres. 

Horace  est  le  poète  intime;  il  est  à  la  fois  autobiographe  de  ses 
impressions  personnelles  et  historiographe  des  mœurs  et  sentiments 
du  règne  d'Auguste. 

Ami  de  Mécène  et  d'Auguste,  il  préféra  son  indépendance  à  l'em- 
ploi de  secrétaire  de  l'empereur. 

Auguste  ne  l'en  estima  que  davantage  :  «  Si  tu  as  cru,  lui  dit-il, 
devoir  mépriser  mon  amitié,  sache  que  je  ne  te  rends  pas  mépris  pour 
mépris.   » 

Une  autre  fois,  il  se  plaint  de  ne  pas  voir  son  nom  parmi  ceux 
des  correspondants  auxquels  Horace  adressait  ses  épitres  :  «  Sache 
que  je  suis  fâché  contre  toi,  de  ce  que,  dans  la  plupart  des  ouvrages 
de  ce  genre,  ce  n'est  pas  avec  moi  que  tu  causes  de  préférence  à  tout 
autre.  As-tu  peur  de  te  faire  tort  auprès  de  la  postérité  en  laissant 
paraître  que  tu  es  mon  ami?  » 

Il  n'est  certainement  pas  défendu  d'être  l'ami  de  l'empereur; 
mais  la  poésie,  plus  large  en  son  objet,  veut,  avant  tout,  que  l'on 
soit  l'ami  de  tout  le  monde.  Le  réalisme  n'y  perd  rien,  et  la  renom- 
mée est  à  ce  prix. 

Horace  l'acquit  fort  jeune. 

«  Sitôt,  dit  J.  Janin,  que  sa  vive  satire  eut  conquis  l'attention, 
il  quitta  la  satire  pour  l'ode  amoureuse  et  clémente...;  naguère  tout- 
puissant  par  les  vivacités  de  l'ironie  et  du  bel  esprit,  il  devint,  grâce 
à  l'éclat  de  ses  poèmes  d'avril,  le  poète  adopté  de  la  jeunesse  élégante. 
Les  beautés  à  la  mode  et  les  héritiers  des  grandes  familles  récitèrent 
ses  odes,  chantèrent  ses  chansons.  » 

Je  citerai  seulement  deux  de  ses  œuvres  en  ces  genres  divers. 

Tout  est  effleuré  par  lui.  Il  y  met  un  raffinement  de  bon  ton  qui 
marque  les  époques  brillantes,  mais  relâchées.  Sous  un  sentiment 
délicat,  fin  et  pénétrant,  on  sent,  à  fleur  de  peau,  l'égoïsme  du  favori, 
le  facile  abandon  de  l'épicurien  sans  conviction.     ■ 
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LIVRE  I,  ODE   XXIII 

LES    QUINZE    ANS    DE    CHLOÉ 

Ma  petite  Chloé,  vous  nie  fuyez,  légère  et  bondissante,  à  la  façon 
du  jeune  faon  perdu  sur  la  montagne,  et  qui  va  cherchant  sa  mère. 
L'arbre  et  le  vent  le  froncent  ;  un  buisson  dont  la  feuille  au  souille  d'avril 
frissonne;  un  lézard  qui  frôle  en  passant  les  broussailles,  hue!  voilà 
que  ses  genoux  fléchissent,  son  cœur  bat  à  se  briser. 

Mais  quoi  !  je  ne  suis  pas  un  tigre,  un  lion  féroce,  et  si  je  vous 
poursuis,  Chloé,  je  ne  veux  pas  vous  dévorer. 

Sachez  cela,  ma  belle  enfant. 

Quand  il  est  temps  d'aimer,  on  aime,  et  ce  n'est  plus  sa  mère  que 
l'on  suit. 

LIVRE   II,    SATIRE  II. 

Il  est  mort,  Tigellius,  le  fameux  chanteur  !  Quel  malheur  !  Les 
joueuses  de  flûte,  les  mendiants,  les  mimes,  la  race  entière  des  char- 
latans et  des  boulions  de  toute  espèce  beuglent  en  chœur  sa  louange 
funèbre...  Il  leur  était  si  propice  et  bienfaisant  ! 

En  revanche,  admirez  celui-là  qui,  certes,  n'est  pas  un  prodigue: 
il  a  si  grand'peur  d'être  un  Tigellius,  qu'il  ne  donnerait  pas  à  son 
meilleur  ami  un  pain  pour  le  nourrir,  un  manteau  qui  le  réchauffe! 
—  Ou  bien  demandez  à  cet  autre,  emprunteur  à  toutes  sortes  d'usures, 
pourquoi  donc  il  échange  ainsi,  contre  des  harnais  de  gueule,  les 
terres  de  son  aïeul  et  les  rentes  de  son  père?...  Il  vous  répondra  tout 
net  qu'il  ne  veut  pas  avoir  le  renom  d'un  ladre  et  d'un  faquin.  —  Oh! 
le  grand  homme!...  Oh!  l'idiot! 

De  son  côté,  Fufidius,  riche  en  beaux  contrats,  en  vastes 
domaines,  ne  veut  pas,  non  certes,  qu'on  le  prenne  pour  un  débauché, 
pour  un  glouton...  Empruntez-lui  son  argent,  il  vous  prête  au  taux 
de  cinq  pour  cent...  par  mois;  plus  vous  êtes  dépouillé,  plus  il  vous 
écorche.  Il  recherche,  entre  tous  les  emprunteurs,  les  enfants  de 
famille  à  peine  honorés  de  la  robe  virile,  et  dont  le  père  sait  compter. 
0  Jupiter!  dites-vous,  quel  brigandage! 

—  Au  moins,  cet  homme  égale  à  son  gain  sa  dépense?...  Lui  ! 
Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  il  est  son  propre  ennemi.  Dans  la 
comédie  de  Térence,  le  bon  Chrêmes,  au  désespoir  d'avoir  chassé  son 
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fils  du   toit  domestique,  ne  s'impose  pas  de  plus  rudes  privations! 

«  Le  beau  discours!  me  direz -vous. ..Où  voulez-vous  en  venir?.. 
—  A  ceci  :  que  tout  homme  intelligent,  qui  veut  éviter  un  excès, 
tombe  aussitôt  dans  l'excès  contraire. —  Mathinius  porte  sa  robe,  ou, 
pour  mieux  dire,  il  la  traîne  aussi  loin  qu'elle  peut  traîner;  son  voisin 
relève  indécemment  la  sienne,  et  montre  aux  gens  les  nudités  les  plus 
grotesques.  —  Rufillus,  une  civette;  Gorgonius,  un  bouc!  Point  de 
milieu.  Celui-ci,  dans  ses  amours,  s'adresse  à  la  dame  empourprée  de 
l'épaule  au  talon  ;  celui-là  va  relancer  les  plus  viles  prostituées  dans 
leur  bouge  enfumé. 

«  Courage,  enfant,  disait  Caton,  ce  vrai  sage,  à  un  fils  de  bonne 
mère  qui  sortait  d'un  mauvais  lieu,  voilà  ce  qui  s'appelle  de  la  bonne 
besogne....  »  Honore  à  son  exemple  une  passion  qui  respecte  les  hon- 
nêtes femmes,  et  se  contente  à  si  peu  de  frais.  —  Vous  aurez  beau 
dire,  avec  votre  Caton,  répond  Cupennius,  grand  amateur  des  beautés 
patriciennes,  je  me  passerais  fort  d'être  ainsi  loué  !  » 

Ces  grands  coureurs  de  femmes  mariées,  pour  peu  que  vous  leur 
rendiez  justice,  écoutez  (cela  peut  vous  servir)  par  quels  labeurs,  par 
quels  dangers  sans  nombre,  ils  achètent  ces  rares  bonheurs  d'un  ins- 
tant :  l'un  sestjetédu  haut  de  la  maison;  l'autre  est  mort  sous  le 
bâton  ;  un  troisième,  en  fuyant,  tombe  aux  mains  des  voleurs  ;  un  qua- 
trième est  forcé  de  se  rachètera  prix  d'argent,  sans  compter  certaines 
satisfactions  que  les  valets  se  sont  données...  Et,  que  dis-je?  un  d'entre 
eux  a  perdu,  à  ce  métier,  tout  ce  qu'  en  faisait  un  homme.  —  «  A  la 
bonne  neure,  et  c'est  bien  fait!  »  s:écrient  les  honnêtes  gens...  Le  seul 
Galba  n'est  pas  de  leur  avis. 

Que  diriez -vous  cependant  d'une  facile  intrigue  avec  une  fillette 
de  bonne  volonté?  Justement,  voici  Salluste,  et  celui-là,  certes,  est  une 
grande  autorité  en  amours  de  bas  étage...  Eh  bien!  Salluste,  il  fait  autant 
de  folies  pour  ces  demoiselles,  que  Cupennius  pour  ces  dames.  Ce  qui  le 
charme  uniquement,  ce  n'est  pas  de  modérer  sa  dépense,  d'être  hono- 
rable et  prudent  tout  ensemble  ;  il  est  quitte  avec  tout  le  monde,  en 
criant  sur  les  toits  :  «  Parlez-moi  des  affranchies!  je  n'aime  que  les 
affranchies  !  je  ne  suis  pas  si  fou  que  de  courir  après  les  femmes  de 
qualité  !  » 

Notre  ami  Marséus  parlait  naguère  en  vrai  Salluste.  Il  était  amant 
d'Origo,  une  mauvaise  danseuse  qui  mangeait  à  belles  dents  domaines 
et  maisons.  —  «  Quant  à  moi,  disait-il,  je  n'ai  jamais  touché  à  la 
femme  cl' autrui  !  » 

INon  !  mais  il  te  faut  des  courtisanes5il  te  faut  des  comédiennes, 
et  ta  bonne  renommée  en  souffre  autant,  pour  le  moins,  que  ta  for- 
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tune.  Et  penses-tu  qu'il  suffise  d'éviter  le  danger  inhérent  à  ta 'per- 
sonne, pour  éviter  la  honte  attachée  à  ton  vice?  Or  çà,  que  tu  perdes 
ta  fortune  ou  ta  renommée  avec  la  femme  du  sénateur,  la  courtisane 
ou  l'affranchie,  honneur  et  fortune  seront  perdus  bel  et  bien  !  Villius, 
gendre  un  instant...,  gendre  clandestin  de  Sylla,  par  son  accointance 
avec  Fausta,  la  propre  fille  du  dictateur,  Villius  a  bien  payé  le  grand 
nom  qui  l'avait  séduit  :  on  le  blesse  à  coups  d'épée,  on  l'assomme  à 
coups  de  bâton,  on  le  jette  à  la  porte  enfin, pendant  que  Longarénus, le 
préféré  de  la  veille,  entre  effrontément  clans  le  lit  de  la  dame. 

Euh  !  si  certain  membre  avait  la  parole  (son  témoignage  en  vau- 
drait bien  un  autre)  :  —  «  Est-ce  qu'on  te  demande,  ô  bête,  dans  les 
moments  les  plus  brûlants,  la  propre  fille  du  consul  et  la  robe  des 
vestales?...  »  L'ami  Villius  eut-il  osé  répondre?  «  Elle  était  de  si  bonne 
maison,  cette  fille-là!  » 

La  nature  est  notre  meilleure  conseillère,  elle  est  prudente,  elle 
excelle  en  bons  enseignements;  mais  pour  la  suivre,  il  faudrait  ne 
pas  confondre  la  chose  haïssable  avec  l'objet  de  nos  désirs.  Penses-  tu 
donc  qu'il  soit  indifférent  d'être  malheureux  par  sa  propre  faute,  ou 
d'en  pouvoir  accuser  un  de  ces  accidents  que  l'on  ne  saurait  prévoir? 
Crois-moi,  si  tu  veux  éviter  un  grand  danger,  renonce  aux  patriciennes; 
elles  te  donneront  plus  de  peine  que  de  plaisir.  Ne  t'en  déplaise,  ô  trop 
galant  Cerinthe,  les  émeraudes  et  les  diamants  de  ta  maîtresse  ne 
feront  jamais  que  la  belle  ait  la  peau  plus  fine,  ou  la  jambe  mieux 
tournée. 

Même  il  arrive  assez  souvent  que  tout  l'avantage  appartient  à  la 
courtisane;  elle  se  montre  argent  comptant,  au  grand  jour,  sans  farder 

sa  marchandise Admirez  ce  qu'elle  a  de  beau!  Elle  vous  montre, 

en  même  temps,  par-dessus  le  marché,  ce  que  toute  autre  eût 
caché  ! 

Qu'un  de  nos  seigneurs  achète  un  cheval,  il  n'est  pas  fâché  qu'on 
le  lui  présente  enveloppé  dans  sa  couverture.  Avant  tout,  il  veut  savoir 
si  la  bête  a  deux  bons  pieds;  il  craindrait,  la  voyant  nue,  les  séduc- 
tions d'une  croupe  arrondie,  une  tête  élégante,  une  encolure  altière. 
Eh  !  quoi  de  plus  simple?...  Et  quoi  de  plus  sot,  aussi?...  Lynx  poul- 
ies beautés  de  ta  maîtresse,  te  voilà  plus  myope  à  ses  laideurs  que 
l'aveugle  Hypsée!...  Oh!  la  jambe  élégante!  oh!  le  bras  charmant! 
c'est  vrai  ;  mais  la  hanche  est  plate,  un  nez  sans  mesure,  une  taille 
épaisse,  un  pied...  mais  un  pied  ! 

De  la  matrone  (oh!  nous  no  parlons  pas  ici  de  dame  Gatia!),nous 
ne  voyons  guère  que  le  visage,  tout  le  reste  est  caché  dans  l'ampleur 
d'un  long  vêtement.  Une  dame  ainsi  faite  est  un  rempart  (malheureux! 
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je  le  sais  bien,  cela  t'excite,  et  le  fruit  défendu  est  le  seul  qui  te 
plaise!):  il  lui  faut  une  suite,  une  litière,  une  robe  aux  longs  plis  qui 
tombe  à  ses  talons,  et,  par-dessus  la  robe,  un  manteau...  et  des  coif- 
feuses, des  complaisantes,  autant  d'obstacles  à  désirs. 

Parle-moi  de  cette  autre  en  robe  ouverte  et  diaphane!  On  la  voit 
mieux  que  nue;  l'œil  s'arrête  et  tourne  autour  de  la  taille,  et  si  la 
jambe  est  grêle  et  mal  attachée  au  genou  mal  tourné,  tant  pis  pour 
la  belle!...  Aimerais-tu  mieux  qu'on  te  prenne  au  piège,  et  payer  les 
yeux  fermés  ? 

Je  sais  bien  (il  y  a  réponse  à  tout)  que  tu  vas  me  répondre  en  te 
comparant  au  chasseur.  Par  la  neige  et  les  frimas,  il  court  après  le 
lièvre...  il  n'en  voudrait  pas  s'il  n'y  avait  qu'à  se  baisser  et  le  pren- 
dre. «  Ainsi  va,  dis-tu,  mon  désir  :  j'évite  avec  soin  ce  qui  m'appelle, 
et  ce  qui  me  fuit  je  le  poursuis  avec  ardeur.  » 

C'est  bien  dit,  mais  les  plus  jolis  vers  du  monde  ont-ils  jamais 
chassé  du  cœur  humain  les  chagrins  qui  le  dévorent,  les  soucis  qui 
l'écrasent?  Encore  une  fois,  méfions-nous  de  nous-mêmes  ;  laissons  faire 
à  la  Nature;  elle  seule,  elle  sait  l'arrêt  de  nos  passions;  elle,  elle 
indique  à  l'homme  intelligent  où  la  réalité  commence, où  l'illusion  finit; 
l'indispensable  et  le  superflu.  —  «  Ceci,  nous  dit-elle,  est  de  trop  ; 
ceci,  de  moins,  serait  une  privation  véritable...  »  Dévoré  d'une  soif 
ardente,  exiges-tu  qu'on  présente  une  coupe  d'or  à  ta  lèvre  avide, 
et,  si  la  faim  nous  presse,  ne  saurions-nous  dîner  que  d'un  paon  ou 
d'un  turbot? 

Quand  l'aiguillon  de  la  chair  se  fait  sentir  à  tes  sens  bouleversés, 
là,  voyons,  la  première  venue  (ou  moins  encore)  est-elle  si  mépri- 
sable qu'elle  ne  suffise  à  ton  allégeance  ?  J'en  suis  là,  moi  qui  te 
parle,  impatient  de  l'obstacle,  ami  de  la  Vénus  accorte,  obéissante  et 
d'accès  facile.  Au  demeurant,  c'était  l'avis  de  notre  ami  Philodème;  il 
abandonnait  volontiers  aux  prêtres  de  Gybèle  (ils  sont  faits  pour  attendre) 
ces  pousseuses  de  beaux  soupirs  qui  vous  disent  :  «  Pas  encore  ! 
attendez!  —  Vous  savez  mon  prix?  —  Mon  mari  ne  part  que  de- 
main! »  11  la  voulait  accommodante,  alerte,  fraîche,  élégante  et  bien 
tournée,  et  telle  qu'elle  est,  sans  rien  faire  à  sa  taille,  à  son  teint. 

Et  moi  donc,  sitôt  qu'une  ainsi  faite  est  enroulée  à  mon  côté, 
je  lui  donne  à  l'envi  tous  les  noms  qui  me  plaisent  ;  mon  Egérie  et  mon 
llieï  et  tant  qu'elle  est  à  moi,  nulle  crainte,  et  fêle  plénière;  pas  de 
mari  qui  revienne  à  l'improviste,  ou  de  porte  enfoncée,  aux  hurle- 
ments du  chien  de  garde,  aux  bruits  affreux  de  la  maison  ébranlée  ! 
»  Ah!  malheureuse!  s'écrie  en  sautant  du  lit,  pâle  et  blême,  notre 
épouse  au  désespoir  !  —  Merci  de  moi  !  reprend  la  fillette  dont  elle 
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fait  sa  complaisante.  —  Ah!  ma  dot!  dit  celle-ci.  —  Ah!  mes  reins  !  » 
dit  celle-là. 

Et  moi  donc  !  me  voilà  m'enfuyant  les  pieds  nus  et  la  tunique  au 
vent  :  «  Ah!  mon  argent!  mon  derrière!  ah!  que  diront  les  voi- 
sins ?  » 

«  htre  ainsi  relancé  au  plus  beau  moment,  c'est  jouer  de 
malheur...  j'en  appelle  à  Gabius?  » 

Si  j'ai  choisi  cette  citation,  c'est  qu'elle  est  une  indication  très 
réaliste  et  naturaliste  à  son  moment.  (Pas  n'est  besoin  de  souligner.) 

Que  de  choses,  sous  des  noms  changés,  se  rapportent  à  L'état 
actuel  de  nos  mœurs  et  de  la  civilisation  contemporaine! 

Horace  ne  se  fait  aucune  illusion  ;  la  vie,  pour  lui,  est  une  carrière 
qu'il  faut  embellir.  Son  œuvre  porte  le  cachet  de  la  sagesse.  Sagesse 
tout  humaine,  harmonieuse  et  contenue,  qui  ne  se  perd  point  dans 
les  nuages,  qui  se  fonde  sur  la  clarté  et  la  beauté  de  la  forme,  sans 
prétendre  entraîner  l'esprit  dans  un  ordre  plus  élevé,  mais  plus  vague 
et  plus  orageux,  du  spiritualisme  absolu. 

Sans  se  laisser  étourdir  par  des  aspirations  qui  ne  sont  pas  de 
l'époque,  ce  poète  nous  fait  aimer  l'existence,  invitant  ses  contempo- 
rains à  n'en  cueillir  que  les  fleurs  éparses  sur  le  chemin  et  à  en  extraire 
le  plus  pur  de  leurs  parfums. 

L'épicurisme  est  satisfait,  mais  la  inorale  demande  plus  d'efforts 
et  quelques  renoncements  pour  la  glorification  des  devoirs  de  l'hu- 
manité. Il  y  pense... 

«  Si  Virgile  a  composé  avec  amour  le  sommaire  poétique  de  la 
Cosmogonie  du  cinquième  livre,  Horace  à  son  tour  fait,  en  disciple 
fidèle,  le  résumé  de  ce  qui  suit.  11  reprend  le  sujet  exactement  au 
point  où  Virgile  l'a  laissé  :  «  Quand  sur  la  terre,  nouvelle  encore,  ram- 
pèrent les  animaux  humains,  troupeau  hideux  et  muet,  ils  se  dispu- 
tèrent d'abord  leurs  glands  et  leurs  repaires  avec  les  ongles,  les 
poings,  puis  avec  des  bâtons,  et,  de  progrès  en  progrès,  avec  toutes 
les  armes  que  leur  forgea  le  besoin.  Gela  dura  jusqu'aux  temps  où 
leurs  cris  inarticulés  se  changèrent  en  un  langage  capable  d'exprimer 
leurs  sentiments  et  de  désigner  les  objets.  Alors  cessèrent  les  luttes 
sauvages;  on  bâtit  des  villes  qu'on  entoura  de  remparts,  on  établit 
des  lois...  G' est  la  crainte  de  l'injustice  qui  a  fait  trouver  le  droit; 
il  en  faut  convenir  quand  on  remonte  aux  origines  et  qu'on  déroule 
les  annales  du  monde.  » 
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Ceci,  du  moins,  est  le  correctif  d'un  trop  long  abandon  du  respect 
de  l'opinion. 

Quelques  autres  poètes  du  siècle  d'Auguste,  tels  que  Tibulle  et 
Properce  après  Virgile  et  Horace  Yarius  et  Germanicus  après  Ovide, 
n'ajoutent  rien  au  fond  littéraire  de  l'époque;  et  ne  sont  qu'une  réédi- 
tion de  la  poésie  élégante  ou  voluptueuse,  le  plus  souvent  une  imi- 
tation dans  le  même  sens  des  œuvres  grecques. 

Properce,  parmi  les  poètes  erotiques,  est  celui,  le  seul,  qui  n'ait 
aimé  qu'une  maîtresse,  Cynthia;  celle-ci,  par  le  portrait  qu'il  en  fait,  ne 
méritait  pas  cette  fidélité  à  toute  épreuve.  Après  de  durs  assauts  et 
des  scènes  de  jalousie,  Properce  se  soumet  à  tout  et  revient  à  elle, 
plus  amoureux  que  jamais.  Mort  jeune,  il  fut  ravi  de  bonne  heure  à 
ses  plaisirs,  si  même  ils  ne  hâtèrent  pas  sa  fin. 

Tibulle  a  moins  de  feu  que  Properce,  mais  il  est  plus  tendre,  plus 
délicat  ;  il  a  un  charme  d'expression  qui  en  fait  le  poète  du  sen- 
timent. 

Properce  et  Tibulle  sont  aussi  des  délicats  dont  l'élégance  exclut 
le  sentiment  de  la  nature. 


Ovide. 

Le  siècle  d'Auguste  était  l'époque  des  beaux  esprits  romains  ; 
Ovide  l'était  au  premier  rang.  Il  y  avait  alors  une  grande  urbanité, 
une  grande  correction,  un  brillant  vernis,  à  la  surface,  mais  la  cor- 
ruption et  la  dépravation  s'accusaient  dans  les  écrits  et  dans  les  folles 
équipées.  Ovide  est  bien  le  représentant  de  ces  passions  et  de  ces 
vices. 

Une  grande  partie  de  ses  œuvres  est  la  glorification  du  plaisir  et 
du  libertinage;  mais  dans  ces  peintures,  sous  l'appareil  du  style  et  de 
la  licence,  nous  trouvons  finement  et  gracieusement  exprimées  les 
excitations  des  mœurs  de  tous  les  temps.  Nous  devons  donc  nous  y 
arrêter  sans  fausse  pudeur,  car  le  sentiment  réaliste  s'étend  à  tous 
sujets  et  comporte  tous  les  écarts  et  même  quelques  excès;  c'est  un 
cas  rédhibitoire,  même  en  latin. 

Les  Métamorphoses  d'Ovide  sont  plutôt  une  composition  visant  à 
l'esprit,  à  la  description  du  mythe  élégant  et  galant,  qu'une  étude 
didactique  à  la  façon  d'Hésiode  et  de  Virgile.  Il  tente  de  s'élever  jus- 
qu'au naturalisme,  mais  il  retombe  à  la  chronique  de  l'Olympe. 

Dans  les  Amours,  au  contraire,  et  dans  l'Art  d'aimer,  il  y  a 
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la   verdeur  et  l'exubérance  des  sursauts  d'une  imagination  lascive. 

«  Ovide,  dit  J.  Janin,  a  l'instinct  de  l'amour,  comme  un  bon  chien 
a  l'instinct  de  la  chasse.  Il  peut  dire,  avec  Jules  César,  qu'il  a  réussi 
près  des  dames  u  en  ne  négligeant  rien  ». 

Horace,  au  contraire,  n'a  cessé  de  jouer  avec  l'amour.  L'amour 
chez  lui  est  ordonné,  arrangé,  tranquille;  c'est  un  thème  à  variations, 
sans  peser  ni  rester.  Ovide  se  prenait,  lui,  jusqu'à  l'insomnie,  jusqu'à 
l'enivrement  fébrile,  jusqu'à  l'exaltation  des  fureurs  qui  ont  provoqué 
son  exil. 

Ovide  accentue  le  ton  épicurien  auquel  ajoutèrent  la  séduction  de 
la  note  anacréontique  et  une  débauche  d'esprit  qui  eut  le  don  de 
plaire  de  tout  temps  et  surtout  aux  époques  de  licence  et  de  plaisir. 

Sa  sensibilité  lui  donnait  pourtant  un  correctif,  la  passion  du 
beau,  qu'il  a  su  déployer  dans  les  Mclaniorphoses,  et  l'intrépidité  même 
de  ses  amours  et  de  ses  aveux,  qui  le  conduisirent  à  l'exil  où  il  se 
consuma  en  vains  regrets  de  ses  succès  et  de  ses  plaisirs  perdus. 

L'excès  même  de  sa  douleur,  ses  sentiments  nobles  et  délicats, 
ses  amis,  sa  candeur  et  cette  sensibilité  exquise  et  profonde  dont  il  a 
fait  preuve  en  toutes  ses  œuvres  plaident  en  sa  faveur  auprès  des 
lettrés  et  des  admirateurs  de  tous  les  âges. 

On  reconnaît  d'ailleurs  sa  valeur  et  son  esprit  en  le  citant. 

LIVRE  I,  ÉLÉGIE  V 

SA  JOIE    D'AVOIR    OBTENU   LES    FAVEURS    DE   SA  MAITRESSE 

Il  faisait  chaud;  le  soleil  avait  fourni  la  moitié  de  sa  carrière; 
je  me  jetai  sur  mon  litpour  me  reposer.  Mes  fenêtres  n'étaient  ouvertes 
qu'à  demi;  le  jour  de  mon  appartement  ressemblait  à  celui  des  bois, 
ou  bien  au  crépuscule  qui  suit  le  coucher  du  soleil,  ou  bien  encore 
à  celui  qu'on  distingue  lorsqu'il  n'est  plus  nuit  et  qu'il  n'est  pas  en- 
core jour.  Telle  est  la  clarté  qui  convient  aux  filles  qui  ont  de  la  rete- 
nue :  leur  timide  pudeur  peut  s'abriter  sous  ce  jour  mystérieux. 

Voici  venir  Corinne,  la  tunique  retroussée,  les  cheveux  ilottant 
de  chaque  côté  sur  sa  gorge  si  blanche.  Telle  la  belle  Sémiramis  s'of- 
frait aux  caresses  de  son  époux  :  telle  encore  Laï's  accueillait  ses 
nombreux  amants.  Je  lui  enlevai  sa  tunique  dont  le  tissu  fin  n'était 
d'ailleurs  qu'un  faible  obstacle.  Corinne,  toutefois,  résistait  à   s'en 
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dépouiller.  -Mais  sa  résistance  n'était  point  celle  d'une  femme  qui  veut 
vaincre;  bientôt  elle  consentit  sans  peine  à  être  vaincue. 

Quand  elle  fut  devant  mes  yeux  sans  aucun  vêtement,  pas  une 
tache  n'apparut  sur  son  corps.  Quelles  épaules,  quels  bras  il  me  fut 
donné  de  voir  et  de  toucher!  Quel  plaisir  de  presser  ce  sein  fait  à 
souhait  pour  les  caresses!  Quelle  peau  douce  et  unie  sous  sa  belle 
poitrine!  Quelle  taille  divine!  Quelle  cuisse  ferme  et  potelée  !  Mais 
pourquoi  dire  tous  ces  appas?  Je  n'ai  rien  vu  que  de  parfait;  et  pas 
le  moindre  voile  entre  son  beau  corps  et  le  mien.  Est-il  besoin  que  je 
dise  le  reste!  Après  la  fatigue,  le  repos.  Puisse  souvent  s'écouler  ainsi 
le  milieu  des  jours! 


ÉLÉGIE  DIXIEME 

A    UNE    JEUNE   FILLE,     POUR    LA    DETOURNER 
DE   LA   PROSTITUTION 

Telle  on  vit  cette  princesse,  qui,  enlevée  des  bords  de  l'Eurotas 
sur  des  vaisseaux  phrygiens,  fut  pour  ses  deux  époux  la  cause  d'une 
si  longue  guerre  ;  et  la  belle  Léda,  que  l'adroit  Jupiter,  caché  sous 
l'apparence  trompeuse  d'un  cygne  aux  blanches  plumes,  séduisit  au 
mépris  de  l'hymen;  et  Amymone  parcourant,  une  urne  sur  la  tête, 
les  campagnes  desséchées  de  l'Argolide  :  telle  tu  étais  à  mes  yeux. 

Je  craignais  pour  toi  la  métamorphose  de  l'aigle  et  du  taureau  et 
toutes  les  ruses  que  suggéra  l'Amour  au  puissant  Jupiter.  Aujour- 
d'hui je  ne  crains  plus  rien  ;  je  suis  guéri  de  mon  erreur,  et  ta  beauté 
n'éblouit  plus  mes  yeux.  D'où  vient  donc  ce  changement?  me  dis-tu. 
C'est  que  tu  la  mets  à  prix  :  et  voilà  ce  qui  fait  que  tu  ne  saurais  me 
plaire.  Tant  que  tu  fus  simple  et  sans  ait,  j'aimais  et  ton  âme  et  ton 
corps  :  aujourd'hui  la  maladie  de  ton  âme  a  dépouillé  ton  corps  de 
tous  ses  charmes.  L'Amour  esta  la  fois  enfant  et  nu.  Si  son  âge  est 
tendre,  s'il  ne  porte  aucun  vêtement,  c'est  pour  se  montrer  dans 
toute  sa  sincérité.  Pourquoi  vouloir  que  l'enfant  de  Vénus  nous  fasse 
payer  ses  faveurs?  11  n'y  a  point  de  robe  où  il  puisse  en  serrer  le  prix. 
Ni  Vénus  ni  son  fils  ne  sont  propres  au  dur  métier"  des  armes  :  con- 
vient-il que  des  dieux  qui  ne  sont  point  faits  pour  la  guerre  reçoivent 
une  solde? 

Une  prostituée  se  vend,  à  tel  prix,  au  premier  venu  :  c'est  en 
livrant  son  corps  qu'elle  acquiert  de   misérables   richesses.   Encore 
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maudit-elle  la  tyrannie  de  son  avare  corrupteur,  et  ce  que  vous  laites 
de  \otre  gré,  elle  ne  le  fait  qu'à  regret. 

Prenez  pour  modèles  les  animaux  dépourvus  de  raison  :  vous 
rougiriez  de  voir  que  les  bêtes  sont  plus  traitables  que  vous.  La  cavale 
n'exige  rien  de  l'étalon,  ni  la  génisse  du  taureau;  le  bélier  n'a  point  à 
payer  la  brebis  qui  lui  plaît.  La  femme  seule  aime  à  se  parer  des 
dépouilles  de  l'homme;  seule  elle  met  ses  nuits  à  prix;  seule  elle  se 
met  en  location.  Elle  vend  un  plaisir  fait  pour  l'un  et  pour  l'autre,  un 
plaisir  que  tous  deux  ont  recherché  ;  et  son  tarif  est  établi  par  elle  en 
raison  de  sa  jouissance.  Quand  l'Amour  doit  avoir  le  même  charme 
pour  tous  deux,  quelle  raison  pour  l'un  de  l'acheter,  pour  l'autre 
de  le  vendre?  Pourquoi  perdrais-je,  tandis  que  vous  gagneriez,  à  un 
jeu  dont  l'homme  et  la  femme  font  également  les  frais? 

Des  témoins  ne  peuvent  sans  crime  se  parjurer  pour  de  l'argent; 
sans  crime,  un  juge  ne  peut  tendre  la  main  à  la  séduction.  C'est  une 
honte  pour  un  avocat  de  vendre  ses  paroles  à  un  pauvre;  c'est  une 
honte  pour  un  tribunal  de  s'enrichir  à  rendre  la  justice;  de  même 
c'est  une  honte  pour  la  femme  d'accroître  son  patrimoine  des  revenus 
de  son  lit,  et  de  prostituer  ses  charmes  au  plus  offrant.  On  doit  de  la 
reconnaissance  pour  une  faveur  gratuite,  on  n'en  doit  point  pour 
l'odieuse  location  d'un  lit.  Lue  fois  que  vous  avez  reçu  le  prix  de 
votre  marché,  tout  est  fini,  et  le  locataire  n'est  plus  votre  obligé. 

Belles,  gardez-vous  de  mettre  à  prix  la  faveur  d'une  nuit  :  un 
gain  mal  acquis  ne  profite  jamais.  Que  valurent  les  bracelets  des  Sa- 
bins  à  la  jeune  vestale  qui  périt  écrasée  sous  le  poids  de  leurs  armes? 
I  n  fils  perça  de  son  épée  les  lianes  dont  il  élait  sorti  :  un  collier  fut 
la  cause  de  son  crime. 

Ce  n'est  pas  qu'il  soit  défendu  d'exiger  d'un  riche  quelques  pré- 
sents; il  a  de  quoi  satisfaire  vos  exigences  :  grappillez  dans  les  vignes 
riches  en  raisin;  cueillez  les  fruits  dans  les  féconds  vergers  d'Alci- 
nous.  Quant  au  pauvre,  prenez  en  compte  ses  bons  offices,  ses  soins, 
sa  fidélité.  Ce  qu'on  a  est  tout  ce  qu'on  peut  donner  à  sa  maîtresse. 
Ma  richesse,  à  moi,  c'est  d'illustrer  par  mes  vers  les  belles  qui  s'en 
rendent  dignes.  Celle  qui  me  plaît  devient  célèbre,  grâce  à  mon  art. 
On  verra  se  déchirer  les  étoffes,  l'or  et  les  pierres  précieuses  se  briser  ; 
mais  la  gloire  que  donneront  mes  vers  durera  éternellement.  Ce  qui 
m'indigne  et  me  révolte,  ce  n'est  point  de  donner,  c'est  de  voir  qu'on 
demande  un  salaire.  Ce  que  je  refuse  à  tes  sollicitations,  cesse  de  le 
vouloir,  tu  l'auras. 

Ces  élégies  offrent  déjà  de  grandes  licences,  l'art  d'aimer  franchit 
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souvent  le  terme  des  libertés  permises.  Nos  rénovateurs  en  natura- 
lisme pourront  voir  du  moins,  dans  ces  dernières  citations,  qu'ils  n'ont 
rien  inventé,  ni  même  innové  dans  ce  genre. 


L'ART    D'AIMER 

LIVRE    PREMIER 

....  Oui,  si  la  pudeur  ne  permet  pas  à  la  femme  de  faire  les 
avances,  en  revanche,  c'est  un  plaisir  pour  elle  de  céder  aux  attaques 
de  son  amant.  Certes,  il  a  une  confiance  trop  présomptueuse  clans  sa 
beauté,  le  jeune  homme  qui  se  flatte  qu'une  femme  fera  la  première 
demande.  C'est  à  lui  de  commencer,  à  lui  d'employer  les  prières  ;  et 
ses  tendres  supplications  seront  bien  accueillies  par  elle.  Demandez 
pour  obtenir  :  elle  veut  seulement  qu'on  la  prie.  Explique-lui  la  cause 
et  l'origine  de  ton  amour.  Jupiter  abordait  en  suppliant  les  anciennes 
héroïnes;  et,  malgré  sa  grandeur,  aucune  ne  vint  à  lui  la  première, 
tout  Jupiter  qu'il  était.  Si  cependant  on  ne  répond  à  tes  prières  que 
par  un  orgueilleux  dédain,  n'insiste  pas  davantage,  et  reviens  sur  tes 
pas.  Bien  des  femmes  désirent  ce  qui  leur  échappe,  et  détestent  ce 
qu'on  leur  offre  avec  instance.  Sois  moins  pressant,  et  tu  cesseras 
d'être  importun.  Il  ne  faut  pas  manifester  l'espoir  d'un  prochain 
triomphe  ;  que  l'amour  s'introduise  auprès  d'elle  sous  le  voile  de  l'ami- 
tié. J'ai  vu  plus  d'une  beauté  farouche  être  dupe  de  ce  manège,  et 
son  ami  devenir  bientôt  son  amant. 

Un  teint  blanc  ne  sied  point  à  un  marin  :  l'eau  de  la  mer  et  les 
rayons  du  soleil  ont  dû  hàler  son  visage;  il  ne  sied  point  non  plus  au 
laboureur  qui,  sans  cesse  exposé  aux  injures  de  l'air,  remue  la  terre 
avec  la  charrue  ou  les  pesants  râteaux  ;  et  vous  qui,  dans  la  lutte,  bri- 
guez la  couronne  de  l'olivier,  une  peau  trop  blanche  vous  serait  une 
honte.  De  même  tout  amant  doit  être  pâle  :  la  pâleur  est  le  symptôme  de 
l'amour,  c'est  la  couleur  qui  lui  convient;  que,  dupe  de  ta  pâleur,  ta 
maîtresse  prenne  un  tendre  intérêt  à  ta  santé.  (Mon  était  pâle,  lors- 
qu'il suivait  Lyrice  dans  les  bois  ;  Daphnis,  épris  d'une  indifférente 
naïade,  était  pâle  aussi.  Que  ta  maigreur  décèle  encore  les  tourments 
de  ton  âme;  ne  rougis  pas  même  de  couvrir  ta  brillante  chevelure  du 
voile  des  malades.  Les  veilles,  les  soucis  et  les  chagrins  qu'engen- 
dre un  violent  amour  maigrissent  un  jeune  homme.  Pour  voir  com- 
bler tes  vœux,  ne  crains  pas  d'exciter  la  pitié  et  qu'en  te  voyant  cha- 
cun s'écrie  :  «  Tu  aimes!...  » 


ANTIQUITÉ.  —  LES   LATINS.  203 

11  y  a  cinquante  ans,  la  pâleur,  la  chevelure  abondante  étaient  le 
cachet  du  romantisme  naissant;  aujourd'hui,  l'anémie,  la  névrose  sont 
la  caractéristique  du  jour;  cela  n'empêche  pas  de  bien  vivre,  mais  on 
vit  trop. 

Chaque  époque  a  son  empreinte  originale  et  passionnelle,  mais  le 
cœur  humain  reste  bien  vivace  et  constant  de  son  culte  sexuel.  Ovide 
le  savait  et  ne  dissimulait  rien  des  mystères  de  la  lascivité.  C'est  tou- 
jours, comme  on  dirait  aujourd'hui,  un  document  humain,  progressif 
dans  l'excitation. 

LIVRE    DEUXIÈME 

...  Ajoutez  que  les  femmes  déjà  sur  le  retour  sont  plus  savantes 
dans  l'art  d'aimer;  elles  ont  l'expérience,  qui  seule  perfectionne  tous 
les  talents.  Elles  réparent  par  la  toilette  les  outrages  du  temps  et  par- 
viennent, à  force  de  soins,  à  déguiser  leurs  années.  Elles  sauront  à 
ton  gré,  par  mille  attitudes  diverses,  varier  les  plaisirs  de  Vénus. 
Nulle  peinture  voluptueuse  n'offre  plus  de  diversité.  Chez  elles  le 
plaisir  naît  sans  provocation  irritante  :  ce  plaisir  le  plus  doux,  celui 
que  partagent  à  la  fois  et  l'amante  et  l'amant.  Je  hais  des  embrasse- 
ments  dont  l'effet  n'est  pas  réciproque;  aussi  les  caresses  d'un  ado- 
lescent ont-elles  pour  moi  peu  d'attrait.  Je  hais  cette  femme  qui  se 
livre  parce  qu'elle  doit  se  livrer,  et  qui,  froide  au  sein  du  plaisir, 
songe  encore  à  ses  fuseaux.  Le  plaisir  qu'on  m'accorde  par  devoir 
cesse  pour  moi  d'être  un  plaisir,  et  je  dispense  ma  maîtresse  de  tout 
devoir  envers  moi.  Qu'il  m'est  doux  d'entendre  sa  voix  émue  exprimer 
la  joie  qu'elle  éprouve  et  me  prier  de  ralentir  ma  course  pour  pro- 
longer son  bonheur!  J'aime  à  la  voir,  ivre  de  volupté,  fixer  sur  moi 
ses  regards  mourants,  ou,  languissante  d'amour,  se  refuser  longtemps 
à  mes  caresses!  Mais,  ces  avantages,  la  nature  ne  les  accorde  pas  à  la 
première  jeunesse  :  ils  sont  réservés  à  cet  âge  qui  suit  le  septième 
lustre.  Que  d'autres,  trop  pressés,  boivent  un  vin  nouveau  ;  pour 
moi,  que  l'on  me  verse  d'un  vin  vieux  qui  date  de  nos  anciens  consuls. 
Ce  n'est  qu'après  un  grand  nombre  d'années  que  le  platane  peut 
lutter  contre  les  ardeurs  du  soleil,  et  les  prés  nouvellement  fauchés 
blessent  nos  pieds  nus.  Quoi  !  tu  pourrais  préférer  Hermione  à  Hélène? 
et  la  fille  d'Althée  l'emporterait  sur  sa  mère  ?  Si  donc  tu  veux  goûter 
les  fruits  de  l'amour  dans  leur  maturité,  tu  obtiendras,  pour  peu  que 
tu  persévères,  une  récompense  digne  de  tes  vœux. 

Mais  déjà  le  lit  complice  de  leurs  plaisirs  a  reçu  nos  deux  amants. 
Muse,  arrête-toi  à  la  porte  close  de  la  chambre  à  coucher;  ils  sauront 
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bien,  sans  toi,  trouver  les  mots  usités  en  pareil  cas,  et  leurs  mains 
dans  le  lit  ne  resteront  pas  oisives.  Leurs  doigts  sauront  s'exercer 
dans  ce  mystérieux  asile  où  l'Amour  aime  à  lancer  ses  traits.  Ainsi 
jadis,  près  d'Andromaque,  en  usait  le  vaillant  Hector,  dont  les  talents 
ne  se  bornaient  pas  à  briller  dans  les  combats.  Ainsi  le  grand  Achille 
en  usait  avec  sa  captive  de  Lyrnesse,  lorsque,  las  de  carnage,  il  repo- 
sait près  d'elle  sur  une  couche  moelleuse.  Briséis,  tu  te  livrais  sans 
crainte  aux  caresses  de  ses  mains,  toujours  teintes  du  sang  des 
Troyens.  Ce  qu'alors  tu  aimais  le  plus,  voluptueuse  beauté,  n'était-ce 
pas  de  te  sentir  pressée  par  ces  mains  victorieuses? 

Si  tu  veux  m'en  croire,  ne  te  hâte  pas  trop  d'atteindre  le  terme 
du  plaisir;  mais  sache,  par  d'habiles  retards,  y  arriver  doucement. 
Lorsque  tu  auras  trouvé  la  place  la  plus  sensible,  qu'une  sotte  pudeur 
ne  vienne  pas  arrêter  ta  main.  Tu  verras  alors  ses  yeux  briller  d'une 
tremblante  clarté,  semblable  aux  rayons  du  soleil  reflétés  par  le  miroir 
des  ondes.  Puis  viendront  les  plaintes  mêlées  d'un  tendre  murmure, 
les  doux  gémissements  et  ces  paroles  agaçantes  qui  stimulent  l'amour. 
Mais,  pilote  maladroit,  ne  va  pas,  déployant  trop  de  voiles,  laisser  ta 
maîtresse  en  arrière;  ne  souffre  pas  non  plus  qu'elle  te  devance. 
Voguez  de  concert  vers  le  port.  La  volupté  est  au  comble  lorsque, 
vaincus  par  elle,  l'amante  et  l'amant  succombent  en  même  temps. 
Telle  doit  être  la  règle  de  ta  conduite  lorsque  rien  ne  te  presse  et  que 
la  crainte  ne  te  force  pas  d'accélérer  tes  plaisirs  furtifs.  Mais,  si  les 
retards  ne  sont  pas  sans  danger,  alors,  penché  sur  les  avirons,  rame 
de  toutes  les  forces  et  presse  de  l'éperon  le  flanc  de  ton  coursier... 

Pour  terminer  : 


ÉLÉGIE  SIXIEME 

IMPRÉCATION  CONTRE  LE  PORTIER  QUI  LUI  REFUSAIT  LA  PORTE 

DE  SA  MAITRESSE 

Pauvre  portier,  chargé  d'indignes  fers,  fais  rouler  sur  ses  gonds 
cette  porte  rebelle.  Je  te  demande  bien  peu  ;  ne  fais  que  l'entr'ouvrir 
légèrement,  mais  de  façon  pourtant  que  je  puisse  passer  de  côté.  Un 
long  amour  m'a  assez  aminci  la  taille,  assez  amaigri  les  membres  pour 
rendre  la  chose  facile.  C'est  lui  qui  m'apprend  à  m'insinuer  doucement 
au  milieu  des  gardes  ;  c'est  lui  qui  guide  et  protège  mes  pas. 

Autrefois  je  redoutais  la  nuit  et  ses  vains  fantômes;  je  m'étonnais 
qu'on  pût  s'aventurer,  dans  les  ténèbres.  Cupidon  en  rit  à  mes  yeux 
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avec  sa  tendre  mère  et  murmura  à  mon  oreille  :  «  Toi  aussi,  tu  devien- 
dras brave.  »  L'heure  de  l'amour  est  venue  :  je  ne  crains  plus  ni  les 
ombres  qui  voltigent  pendant  la  nuit,  ni  les  armes  dirigées  contre 
moi.  Je  ne  redoute  que  ta  lenteur  excessive;  tu  es  le  seul  que  je 
caresse  :  tu  as  en  les  mains  la  foudre  qui  peut  me  perdre.  Regarde, 
et,  pour  mieux  t'en  convaincre,  enlève  un  instant  ces  cruelles  bar- 
rières, regarde  comme  cette  porte  est  mouillée  de  mes  larmes.  C'est 
moi,  tu  ne  l'ignores  pas,  qui,  voyant  les  coups  prêts  à  pleuvoir  sur 
tes  épaules  nues,  intercédai  pour  toi  auprès  de  ta  maîtresse.  Eh  quoi! 
mes  prières  qui  eurent  jadis  tant  de  pouvoir  sur  toi,  maintenant, 
ù  infamie,  n'en  auraient  aucun  pour  moi!  Allons,  paye-moi  de  retour; 
voici  l'occasion  d'être  aussi  reconnaissant  que  tu  le  désires.  La  nuit 
s'avance;  fais  glisser  les  verrous.  Ouvre-moi,  et  puisses-tu  à  ce  prix 
être  à  jamais  délivré  de  ta  longue  chaîne  et  de  l'eau  des  esclaves  ! 
J'ai  beau  te  prier,  homme  impitoyable!  ton  cœur  est  plus  dur 
que  le  fer!  Tu  m'entends,  et  ta  porte  de  chêne  me  reste  fermée. 
Qu'une  ville  assiégée  ait  besoin  de  portes  inébranlables,  soit  :  mais, 
au  sein  de  la  paix,  pourquoi  craindre  les  armes?  Comment  agirais-tu 
envers  un  ennemi  si  tu  repousses  ainsi  un  amant?  La  nuit  s'avance; 
fais  glisser  les  verrous. 

Je  ne  viens  point  tel  qu'un  combattant  escorté  de  soldats  :  je 
serais  seul,  si  le  cruel  Amour  n'était  à  mes  côtés.  Quant  à  lui,  je  ne 
puis  l'éloigner  de  moi  :  on  parviendrait  plutôt  à  me  séparer  de  moi- 
même.  L'amour,  un  peu  de  vin  qui  m'échauffe  la  tête,  une  couronne 
qui  tombe  de  mes  cheveux  parfumés,  voilà  mes  armes.  Qui  peuvent- 
elles  effrayer?  Qui  ne  braverait  point  de  pareils  ennemis?  La  nuit 
s'avance  ;  fais  glisser  les  verrous. 

Est-ce  ta  lenteur,  est-ce  un  sommeil  contraire  à  mon  amour,  qui 
te  rendent  sourd  à  mes  prières  et  les  livrent  aux  vents?  Autrefois 
cependant,  si  j'ai  bonne  mémoire,  quand  je  cherchais  à  me  cacher  de 
toi,  je  te  trouvais  sur  pied  au  milieu  même  de  la  nuit.  Peut-être  en 
ce  moment  celle  que  tu  aimes  repose-t-elle  à  tes  côtés;  oh  !  qu'en  ce 
cas  ton  sort  est  préférable  au  mien!  Que  ne  puis-je,  à  ce  prix,  voir  tes 
fers  passer  de  tes  mains  aux  miennes!  La  nuit  s'avance  :  fais  glisser 
les  verrous. 

Me  trompé-je?  la  porte  n'a-t-elle  point  roulé  sur  ses  gonds?  n'a- 
t-elle  point  résonné  sourdement  comme  pour  m'avertir  d'entrer?  Je 
me  trompais,  hélas  !  c'est  le  souille  impétueux  du  vent  qui  la  faisait 
gronder.  Malheureux  que  je  suis!  combien  ce  souille  emporte  loin 
mes  espérances!  Pour  peu  que  tu  te  souviennes,  Borée,  de  l'enlève- 
ment d'Orithye,  accours,  et  de  ton  souille  impétueux  renverse  cette 
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porte  sourde  à  mes  prières,  tout  fait  silence  dans  la  ville.  Humide 
d'une  transparente  rosée,  la  nuit  s'avance  :  fais  glisser  les  verrous. 

Ouvre-moi  ;  ou,  plus  expéditif  que  toi,  je  vais,  le  fer  et  le  feu  à  la 
main,  enfoncer  la  porte  qui  me  dédaigne.  La  nuit,  l'amour  et  le  vin 
ne  conseillent  aucun  ménagement  :  la  nuit  ne  connaît  point  la  honte; 
l'amour  et  le  vin  ne  connaissent  point  la  peur.  J'ai  en  vain  essayé  de 
tout  :  prières,  menaces,  rien  n'a  pu  t'émouvoir,  homme  plus  sourd 
que  ta  porte  elle-même.  Tu  n'étais  pas  fait  pour  garder  la  maison 
d'une  beauté:  le  poste  qui  te  convenait,  c'était  la  garde  d'un  affreux 
cachot.  Déjà  l'étoile  du  matin  paraît  à  l'horizon,  et  le  coq  appelle  à 
l'ouvrage  le  pauvre  artisan.  Toi,  couronne  que  je  détache  à  regret 
de  ma  tête,  reste  toute  la  nuit  sur  ce  seuil  insensible.  Quand  ma  maî- 
tresse t'y  verra  étendue  ce  matin,  tu  lui  diras  le  temps  que  j'ai  si 
malheureusement  passé  ici.  Adieu,  portier,  adieu,  malgré  tout. 
Puisses-tu  éprouver  toi-même  ce  qu'éprouve  un  amant  repoussé! 

Paresseux,  toi  qui  devrais  rougir  de  ne  m'avoir  point  introduit, 
adieu!  Et  toi  aussi,  cruelle  porte  aux  gonds  inexorables,  seuil  plus 
esclave  que  l'homme  qui  veille  à  ta  garde,  adieu  ! 


De  Virgile  à  Ovide,  il  y  a  une  sorte  de  progression  de  l'effémina- 
tion,  où  le  goût  finit  par  s'atrophier.  Quelques-uns  de  nos  auteurs  en 
vogue  aujourd'hui  feront  bien  d'y  réfléchir. 

Quant  au  sentiment  de  la  nature,  il  vient  se  figer  dans  le  heurt  des 
plaisirs  sensuels  ;  il  ne  s'étend  pas  au  delà  des  splendides  horizons 
des  villas  romaines,  des  poésies  descriptives  de  Stace  et  de  Columelle; 
la  poésie  descriptive  n'est  d'ailleurs,  le  plus  souvent,  que  le  calque 
minutieux  de  la  nature. 

L'étude  de  la  nature  a  besoin  de  s'éclairer  des  principes  de  la 
science. 

Pour  préciser  et  comprendre  ces  principes,  il  reste  à  parcourir 
une  voie  dont  Pline  avait  réuni  déjà  quelques  matériaux  rudimentaires. 

a  Inventaire  précieux  de  tout  ce  qui  formait  alors  les  véritables 
richesses  de  l'esprit  humain.  »  (Gondorcet.) 

Avec  Pline,  l'arbre  de  la  science  de  la  nature  porte  déjà  tous  ses 
rameaux. 

11  reste  à  parcourir  une  voie  morale  et  fortement  spiritualiste  que 
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quelques  rares  philosophes  avaient  seulement  entrevue  à  Athènes,  à 
Rome  et  à  Alexandrie,  partout  où  la  langue  grecque  résonnait  encore 
au  souille  de  l'ancienne  poésie. 

Il  faut  donc  compter  avec  le  principe  moral,  se  pénétrer  du  culte  de 
l'idéal  et  appliquer  aux  éléments  actuels  de  la  civilisation  les  mêmes 
principes  dont  la  sanction  a  été  le  triomphe  des  époques  antérieures. 

Ces  principes  supérieurs  sont  la  science,  l'étude  et  la  contempla- 
tion des  lois  de  la  nature  prises  comme  guide  le  plus  certain  des  con- 
ceptions de  réalité  et  de  vérité. 

Le  naturalisme,  en  un  mot,  est  la  donnée  primordiale  de  toute 
manifestation  libre  ou  raisonnée;  cela,  quels  que  puissent  en  être  les 
abus  et  fausses  déductions,  et  quoiqu'il  puisse  entraîner  à  un  examen 
trop  approfondi  ou  trop  attristant  des  misères  humaines  et  porter  en 
soi  des  éléments  de  perturbation  ou  de  dissolution  qui  en  peuvent 
être  la  conséquence,  dans  une  application  mal  conçue  ou  mal  réglée, 
dans  une  imagination  mal  équilibrée. 


Les  arts  portaient  en  eux-mêmes  un  ressort  plus  élastique,  une 
plus  grande  puissance  d'expansion;  aussi  les  arts  se  sont-ils  main- 
tenus plus  purs  et  plus  vigoureux.  Toutefois,  avec  le  temps,  les  dons 
naturels  des  artistes  eux-mêmes  se  sont  amoindris  ou  effacés  devant 
la  grandeur  et  le  faste  romains. 

L'influence  étrangère  se  fit  ensuite  sentir  déplus  en  plus  à  Rome. 

Les  dieux  sensuels  de  l'Orient  remplacèrent  alors  les  anciens 
dieux  de  la  Grèce. 

Toutes  ces  divinités  orientales,  qui  font  irruption  dans  le  inonde 
romain,  ont  rarement  un  caractère  plastique  heureux  et  portent  avec 
elles  les  éléments  de  leur  dissolution. 

Elles  précipitent  l'art  romain  vers  la  décadence  et  au  delà  de 
toutes  les  règles  de  la  plastique  et  préceptes  d'une  saine  inspiration. 

Dans  cette  fusion  des  croyances,  d'anciens  types  se  trouvent  mo- 
difiés, de  nouveaux  types  sont  créés. 

Isis,  la  divinité  égyptienne,  se  confond  avec  Hathor  et  prend  des 
cornes  ou  des  oreilles  de  vache.  Isis,  qui  est  la  lune,  est  naturelle- 
ment la  femme  d'Osiris  qui  est  le  Soleil  et  fils  de  Jupiter. 

Le  Jupiter  est  souvent  représenté  avec  un  symbole  mythique, 
en  forme  de  coussinet  ou  d'abaque,  couronnant  la  tète  de  Sérapis  ou 
Aramoii,  noms  surajoutés  à  celui  de  Jupiter. 
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L'Adonis  est  un  bel  adolescent  qui  confine  à  l'Antinous.  Réalisme 
infâme. 

On  voit  aussi  au  musée  du  Louvre  un  bas-relief  très  célèbre,  dont 
la  composition  tient  à  quelque  symbole  mythique  oriental  de  la  nature. 

Au  milieu  d'une  grotte,  Mithras,  vêtu  du  manteau  flottant  et  du 
bonnet  asiatique,  pose  le  genou  sur  un  taureau  affaissé  qu'il  frappe 
de  son  poignard.  Un  chien  lèche  le  sang  qui  sort  de  la  blessure,  en 
même  temps  qu'un  serpent  et  un  scorpion  mordent  le  taureau.  De 
chaque  côté,  un  jeune  homme,  en  costume  asiatique,  tient  un  flam- 
beau; mais,  d'un  côté,  la  torche  est  droite,  et  de  l'autre,  elle  est  ren- 
versée. Trois  arbres  fruitiers  sont  au-dessus  de  la  grotte,  où  l'on 
voit  aussi  le  char  du  Soleil,  précédé  d'un  adolescent  qui  tient  une 
torche  droite,  et  celui  de  la  Lune  précédé  d'un  adolescent  qui  tient 
une  torche  renversée.  La  grotte  hémisphérique  est  le  symbole  du  monde 
terrestre  ;  le  Taureau,  dont  la  queue  se  termine  en  un  bouquet  d'épis, 
représente  la  fécondité  de  la  Terre,  et  sa  mort  est  une  allusion  à  la  lin 
de  la  belle  saison.  Le  Scorpion  représente  la  constellation  de  l'automne  ; 
le  Chien,  les  chaleurs  de  la  canicule;  le  Serpent,  la  fin  de  l'été.  Mithras 
est  le  dieu  du  Jour,  et  les  jeunes  gens  au  flambeau  sont  les  équinoxes 
du  printemps  et  de  l'automne. 

Ces  représentations  sont  plus  ou  moins  naïves,  plus  ou  moins 
vives  d'allure;  mais  le  ton  général  en  est  exotique. 

Si  toutes  les  religions,  tous  les  mythes  affluaient  à  Rome,  le  peuple 
romain  a  aussi  conservé  les  traces  de  ses  luttes  et  même  de  ses 
défaites. 

Les  nombreux  bas-reliefs  de  sarcophages  et  d'arcs  de  triomphe, 
et  statues  du  Vatican,  représentant  des  Gaulois  prisonniers,  blessés  et 
mourants,  semblent  suffisamment  indiquer  les  craintes  que  les  Gaulois 
avaient  inspirées  à  l'Italie. 

Sur  la  colonne  Trajane  sont  figurées  les  victoires  sur  les  Daces, 
ceux-ci  avec  leurs  costumes,  et  tous  les  épisodes  de  la  guerre,  rendus 
avec  la  rudesse  et  le  mâle  accent  du  vainqueur. 

Il  en  est  de  même  de  plusieurs  représentations  des  généraux  ou 
princes  ennemis,  qui  les  ont  troublés  ou  vaincus,  Pyrrhus,  Annibal, 
Persée,  Mithridate,  Tiridate,  etc» 
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Parmi  les  bas-reliefs  faits  à  Rome,   dans  le  sens  romain,  et  qui 
furent  presque  tous  des  ornements  extérieurs  de  riches  sarcophages, 
il  faut  désigner,  de  préférence,  deux  de  ces  sacrifices  solennels  qui  se 
faisaient  tous  les  cinq  ans  dans  chaque  quartier  de  la  ville  éternelle, 
et  qui  se  nommaient  suovetaurilia  parce  que  le  magistrat  fait  immo- 
ler par  les  viclimaires,  un  cochon  {sus),  une  brebis  {puis)  et  un  taureau 
{taurus)\  l'un,  plus  grand  et   plus  grossier,  indique  mieux  tous  les 
détails  du  sacrifice;  l'autre,  plus  petit,  est  de  plus  délicate  exécution: 
—  une  conclamation,  cérémonie  des  funérailles,  dans   laquelle   on 
appelait  le  mort  à  grands  cris,  au  bruit  d'instruments  guerriers,  pour 
s'assurer  qu'il  avait  bien  réellement  quitté  la  vie.' On  voit  dans  ce  bas- 
relief  la  trompette  droite  de  l'infanterie  romaine  {tuba)  et  la  trompette 
recourbée  de  la  cavalerie  [lituus),  les  soldats  prétoriens,  h  qui  s'adres- 
sait peut-être  uneallocutio.  Dans  ce  grand  bas-relief,  on  peut  étudier 
utilement  tous  les  costumes  des  soldats  romains,  leur  long  bouclier 
ovale,  leur  cuirasse  ajustée  à  la  poitrine,  leur  courte,  large  et  pesante 
épée,  qui  frappait  de  si  terribles  coups  dans  les  luttes  corps  à  corps. 
Le  centurion  porte  sur  son  bouclier  un  foudre  aiié,  emblème  indi- 
quant  qu'il   appartenait  à   la  fameuse  légion,   nommée  legio    fui- 
minans. 

Les  usages  romains  se  fixaient  ainsi  pour  l'histoire. 


11  faut  en  même  temps  rechercher  dans  les  fouilles  exécutées  en 
différents  points  de  l'Italie,  à  Pompéi  notamment,  ce  qu'était  la  vie 
privée  à  cette  époque  et  reconstituer  certains  usages  journaliers  que  les 
différents  modes  de  civilisation  n'ont  pas  changés. 

«  La  chevelure  d'une  dame,  dit  Apulée,  donne  par  elle-même  tant 
de  grâce,  que,  malgré  l'éclat  des  perles  et  de  la  pourpre,  malgré  la 
richesse  de  ses  vêtements  et  la  recherche  de  sa  toilette,  elle  ne  peut 
espérer  de  charmer  ni  de  plaire,  si  sa  coiffure  n'est  pas  soignée.  Il 
n'est  rien  de  plus  agréable  que  de  voir  les  rayons  du  soleil  se  jouer 
dans  les  boucles  d'une  belle  chevelure,  ou  jaillir  en  brillants  reflets 
lorsqu'elle  est  opposée  à  la  lumière.  Quoi  de  plus  beau  que  de  voir 
ces  ondes  mollement  agitées  par  l'haleine  des  zéphirs,  tantôt  revêtues 
des  teintes  de  l'or,  ou  de  celles  du  miel  de  l'Attique  et  de  la  Sicile,  et 
tantôt  semblables  au  cou  mobile  et  nuancé  de  la  colombe,  réfléchir  le 
noir  et  l'ébène  ou  bien  l'azur  du  ciel  et  de  la  mer?  » 

Cette  prétention  de  la  toilette  et  surtout  de  la  coiffure  s'accuse 

li 
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librement  dans  la  suite  des  statues  d'impératrices  que  nous  trouvons 
au  Louvre. 

Les  premières,  celle  de  Livie,  femme  d'Auguste;  celle  de  Julie, 
sa  belle-fille,  sont  en  Gérés," la  tunique  sévèrement  drapée. 

Plus  tard,  le  costume  se  complique  et  s'altère. 


CHAPITRE  III 

LA    POÉSIE    ET    L'ART     ROMAIN    SOUS    LES    SUCCESSEURS 
D'AUGUSTE    —    LES   SATIRIQUES 


La  poésie  de  Sénèque,  de  Lucain,  de  Pétrone  et  de  Martial  éclai- 
rait d'une  dernière  lueur  l'immensité  du  vide  qui  se  faisait  autour  de 
la  puissance  romaine. 

Cette  puissance  abritée  par  une  seule  tête,  celle  de  l'empereur  en 
exercice,  ne  pouvait  résister  longtemps  aux  éléments  de  dissolu- 
tion qui  minaient  les  mœurs  romaines.  D'ailleurs,  chez  Sénèque  et 
chez  Martial,  on  sentait  déjà  le  goût  du  terroir  étranger,  étant  Espa- 
gnols l'un  et  l'autre. 

Toutefois  Martial  sait  peindre,  dans  ses  épigrammes,  Rome  prise 
sur  le  vif,  avec  toutes  ses  hontes,  ses  avilissements;  c'est  l'image  fidèle 
de  l'époque  de  Domitien,  et  dans  l'expression  de  ses  nobles  indigna- 
tions, il  ne  ménageait  pas  toujours  le  mot  cru. 

Mais  le  Romain  possède  en  propre  le  génie  satirique.  Cette  forme 
littéraire  est  surtout  oratoire;  elle  tient  du  plaidoyer  et  s'adapte  à  cette 
faculté  du  demandeur  ou  du  défenseur  de  mettre  en  relief  les  moindres 
ridicules  ou  les  erreurs  de  son  adversaire. 

Chacune  des  périodes  de  l'histoire  romaine  a  trouvé  un  poète  sati- 
rique en  rapport  avec  ses  mœurs,  ses  préjugés  et  son  caractère  parti- 
culier. 

Lucilius  : 

«   Vengea  l'humble  vertu  de  la  richesse  altière.  » 

Horace,  dans  un  temps  où  l'urbanité  a  triomphé,  s'attache  à  com- 
battre les  prétentions  surannées  :  aux  vieux  auteurs  frustes  ou  trop 
dociles,  aux  stoïciens  intraitables  qui  prétendaient  imposer  à  tous  les 
hommes  un  idéal  impossible  de  vertu  ;  aux  excès,  aux  vices  flagrants 
qu'il  faut  éviter;  c'était  enfin  un  esprit  caustique,  mais  mesuré,  un 
sceptique  aimable,  un  artiste  raffiné,  portant  une  indifférence  de  bon 
ton  dans  toute  question  politique  ou  morale. 

Perse,  au  contraire,  revient  à  l'inflexible  doctrine  de  Zenon.  Ferme 
et  rigide,  sous  l'œil  de  Néron.  Il  se   débat  et  languit   dans   l'atmo- 
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sphère  de  cette  société  corrompue  et  meurt  à  l'âge  de  vingt-six  ans, 
devançant  le  supplice  réservé  à  ses  amis,  Joranus  et  Thraséas. 

Quant  à  Juvénal,  il  : 

«  Poussa  jusqu'à  l'excès  sa  mordante  hyperbole  ». 

Mais  cette  impétuosité  dans  l'attaque,  cette  déclamation,  souvent 
artificielle,  cette  verve  et  cet  esprit  devaient  se  corroborer  des  preuves 
fournies  à  i'appui  par  ses  contemporains;  Tacite,  Dion  Gassius  et 
Suétone  qui  ont  porté  devant  l'histoire  le  témoignage  des  faits  dénoncés 
par  lui  et  de  l'indignation  qu'ils  provoquent. 

Sous  l'empire,  par  exemple,  le  mariage  n'a  plus  la  moindre  sta- 
bilité; la  répudiation  et  le  divorce  le  suivent  de  près,  mais  aussi  à 
quels  excès  les  femmes  se  sont-elles  portées  ! 

C'est  enfin  dans  la  satire  que  se  confinent  les  derniers  chants  de 
la  virilité  romaine.  C'est  l'époque  des  grands  satiriques  :  Perse,  Sul- 
picia,  Juvénal.  «  Perse,  dit  Quintilien,  bien  qu'avec  un  seul  livre,  a 
mérité  beaucoup  de  gloire,  de  vraie  gloire.  » 

Voici  un  passage  qui  confirme  ce  jugement  :  «  L'Avarice  et  la  Vo- 
lupté se  disputent  la  conquête  de  l'homme. 

a  Tu  ronfles  paresseusement  le  matin.  Debout!  dit  l'Avarice; 
allons,  debout!  Tu  refuses!  elle  insiste.  Debout!  dit-elle. 

«  —  Je  ne  puis. 

a  —  Debout! 

«  —  Et  pourquoi  faire? 

«  —  Tu  le  demandes  !  Va  chercher  dans  le  Pont  des  poissons 
exquis;  apporte  du  castoreum,  du  chanvre,  de  l'ébène,  de  l'encens, 
des  étoffes  luisantes  de  Cos  ;  enlève  le  premier  poivre  nouveau  du 
dos  du  chameau  altéré;  trafique,  parjure-toi. 

«  —  Mais  Jupiter  entendra. 

«  —  Ah!  imbécile,  résigne-toi  à  gratter  du  doigt  jusqu'au  fond 
ta  salière  épuisée,  si  tu  prétends  vivre  d'accord  avec  Jupiter. 

«  Déjà  ta  robe  est  retroussée  ;  tu  charges  tes  esclaves  de  ta  valise 
et  de  la  cruche  au  vin;  vite  au  vaisseau!  Rien  n'empêche  que  tu 
fendes  de  ton  vaste  navire  la  mer  Egée,  à  moins  que  l'adroite  Volupté 
ne  te  tire  à  l'écart  pour  te  donner  ses  avis  : 

«  Où  cours-tu  de  ce  pas,  insensé?  où?  que  demandes- tu?  Sous 
ta  poitrine  brûlante  fermente  une  mâle  fureur,  que  ne  pourrait 
éteindre  une  urne  de  ciguë.  Toi,  traverser  la  mer!  Toi,  t' asseoir  sur 
les  câbles,  prendre  pour  table  un  banc  de  rameur,  boire  ce  clairet 
piqué  de  Véïes  qui  exhale  du  vase  au  large  fond  l'odeur  fétide  de  la 
poix!  Que  te  faut-il?  Que  ton  argent,  qu'ici  tu  nourrissais  au  modeste 


ANTIQUITÉ.  —  LES  LATINS.  213 

dénier  cinq,  achève  de  suer  l'énorme  denier  onze?  Livre-toi  à  la  joie, 
cueillons  les  plaisirs  :  jouir,  c'est  vivre.  Un  jour,  tu  ne  seras  plus 
que  cendre,  ombre,  vain  nom.  Vis  en  te  souvenant  de  la  mort  :  l'heure 
fuit;  ce  que  je  dis  est  déjà  loin. 

«  Eh  bien,  que  fais-tu?  Te  voilà  tiraillé  par  deux  hameçons  con- 
traires :  suis-tu  celui-ci  ou  celui-là?  Tu  subiras  nécessairement  tour  à 
tour  les  caprices  de  ces  deux  maîtres,  et  tu  passeras  alternativement 
d'un  joug  à  l'autre.  Garde-toi,  parce  qu'une  fois  tu  auras  résisté, 
parce  que  tu  ne  te  seras  pas  rendu  à  un  ordre  pressant,  de  dire  : 
«  Enfin,  j'ai  brisé  mes  fers!  »  car,  à  force  de  lutter,  le  chien  aussi 
emporte  son  nœud;  mais,  dans  sa  fuite,  il  traîne  pendant  à  son  cou 
un  long  bout  de  sa  chaîne.   » 

La  morale  prend  ainsi  de  vives  couleurs  qui  la  fixent  dans  l'es- 
prit et  dans  la  mémoire  par  la  vigueur  même  de  ses  saillies. 

Voici  une  citation  et  une  situation  différentes  : 

«  Horoscope,  lu  fais  de  deux  jumeaux  deux  génies  opposés  : 

l'un,  à  l'anniversaire  de  sa  naissance,  arrose  ses  légumes  secs  avec  de 
la  saumure,  qu'il  achète  méticuleusement  dans  un  pot,  et  saupoudre 
lui-même  son  ragoût  d'une  légère  pincée  de  poivre  :  il  respecte  son 
poivre  comme  sacré;  l'autre  expédie  bravement  à  belles  dents  uti 
patrimoine  immense.  Moi,  je  veux, oui,  je  veux  jouir;  mais  non  pous- 
ser la  profusion  jusqu'à  servir  à  mes  affranchis  des  turbots,  ni  la  déli- 
catesse jusqu'à  distinguer  dans  les  grives  le  fumet  de  la  femelle.  H 
faut  régler  ce  qu'on  mange  sur  ce  qu'on  récolte  :  faites  moudre,  vous 
le  pouvez;  un  coup  de  herse,  et  voilà  une  autre  moisson  en  herbe....  » 

Dans  la  satire,  les  mœurs  et  les  usages  mis  à  nu,  l'expression  de 
leur  singularité,  leur  exagération  même  donnent  une  acre  saveur 
de  réalisme  aux  peintures  qu'elle  dévoile  et  aux  habitudes  qu'elle 
flagelle. 

C'est  cette  forme  accentuée  qui  en  fait  l'originalité. 

Juvénal 

SATIRE   SIXIÈME.  —  LES   FEMMES 

l'histrion  1 

Je  veux  croire  que,  sous  le  règne  de  Saturne,  la  Pudeur  habita 
sur  la  terre;  qu'on  y  jouit  longtemps  de    sa   présence,   lorsque   de 

4.  Traduction  Dussaulx  et  J.  Pierrot.  —  Je  ne  puis  citer  la  satire  entière: 
j'en  détache  seulement  quelques  portraits  typiques,  commençai, l  par  celui  de 
l'Histrion. 
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froides  cavernes  renfermaient,  sous  un  abri  commun,  le  foyer,  les 
dieux  lares,  les  troupeaux  et  les  pasteurs;  lorsque  les  épouses,  errantes 
sur  les  montagnes,  n'avaient  pour  lits  que  des  feuillages,  des  joncs 
entrelacés  et  les  peaux  des  bêtes  féroces  dont  elles  vivaient  entou- 
rées; lorsque,  bien  différentes  de  vous,  Cynthie,  et  de  celle  dont  les 
beaux  yeux  versèrent  tant  de  larmes  sur  la  mort  d'un  moineau,  fa- 
rouches et  d'un  aspect  souvent  plus  sauvage  que  leurs  grossiers 
époux,  elles  abreuvaient,  de  leurs  mamelles  gonflées  de  lait,  des  en- 
fants déjà  robustes.  Il  est  certain,  en  effet,  que,  dans  cette  enfance 
du  monde  éclairé  du  soleil  aussi  jeune  que  lui,  les  premiers  humains, 
nés  sans  pères,  sortis  du  sein  des  chênes  ou  pétris  de  limon,  vivaient 
bien  autrement  que  nous.  Peut-être  distinguait-on  encore  quelques 
traces  de  l'antique  Pudeur  sous  Jupiter,  sous  le  Jupiter  dont  la 
barbe  n'avait  pas  encore  ombragé  le  menton,  mais  avant  que  le  Grec 
osât  se  parjurer,  lorsqu'on  ne  craignait  le  voleur  ni  pour  ses  légumes 
ni  pour  ses  fruits,  et  qu'il  était  inutile  d'enclore  son  jardin.  Bientôt 
après,  Astrée,  suivie  de  la  Pudeur,  se  rapprocha  insensiblement  de 
l'Olympe,  et  ces  deux  sœurs  s'envolèrent  en  même  temps. 

Il  y  a  longtemps  et  très  longtemps,  Postumus,  qu'on  a,  pour  la 
première  fois,  souillé  le  lit  d'autrui  et  méprisé  le  génie  tutélaire  de  la 
couche  nuptiale.  Le  siècle  de  fer  amena  tous  les  autres  crimes;  mais 
le  siècle  d'argent  vit  les  premiers  adultères.  Malgré  nos  mœurs,  néan- 
moins, ta  parole  est  donnée,  ton  contrat  est  tout  près;  peut-être  as-tu 
déjà  passé  par  les  mains  du  coiffeur;  peut-être  que  déjà  ta  future 
porte  au  doigt  le  gage  de  ta  promesse.  On  te  croyait  sage  et  tu  te 
maries!  Quelle  Furie  te  poursuit!  Tu  supporterais  un  maître,  tandis 
qu'il  est  tant  de  cordes,  tant  de  fenêtres,  tandis  que  le  pont  Émilien 
est  dans  ton  voisinage  !  Si  tu  ne  goûtes  aucun  de  ces  expédients,  du 
moins  ne  vaut-il  pas  mieux  avoir,  la  nuit,  à  tes  côtés,  cet  enfant  sou- 
mis, paisible  et  désintéressé,  cet  enfant  qui  jamais  ne  te  reproche 
d'avoir  ménagé  tes  flancs  et  frustré  son  ardeur?  — Mais  Ursidius  veut 
obéir  à  la  loi  Julia;  jaloux  d'élever  un  héritier,  il  renonce  aux  grands 
tourtereaux,  aux  surmulets  et  à  tous  les  bons  morceaux  que  ses  poli- 
tiques amis  lui  apportent  du  marché.  —  Tout  est  possible  si  ce  projet 
s'achève,  si  l'adultère  le  plus  fameux,  et  qui  fut  réduit  tant  de  fois, 
comme  Latinus,  à  se  cacher  dans  un  coffre,  est  assez  insensé  pour 
subir  le  joug  de  l'hyménée.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  lui  faut  une  épouse 
de  mœurs  antiques.  L'extravagant!  ouvrez-lui  la  veine.  Pour  toi, 
Postumus,  cours  te  prosterner  à  l'entrée  du  Capitole;  sacrifie  à  Junon 
une  génisse  aux  cornes  dorées,  si  jamais  tu  deviens  l'époux  d'une 
femme  pudique.  Je  n'en  sache  guère  aujourd'hui  qui  soient  dignes  de 
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toucher  les  bandelettes  de  Cérès,  et  dont  un  père  ne  redoutât  les  em- 
brassements.  Quoi  qu'il  en  soit,  couronne  ta  porte  de  guirlandes  et 
de  lierre.  —  Un  seul  homme  ne  suffit-il  pas  à  Hérima?  —  Un  seul! 
Tu  la  réduirais  plutôt  à  se  contenter  d'un  seul  œil.  —  J'en  entends 
vanter  une,  contente,  dit-on,  de  vivre  dans  les  champs  paternels.  — 
Qu'elle  vive  seulement  dans  Fidènes  ou  dans  Gabies,  comme  elle  a 
vécu  dans  les  champs,  et  j'accorde  tout.  Encore,  qui  me  garantira 
qu'il  ne  s'est  rien  passé  sur  les  montagnes  ou  dans  les  grottes?  Jupiter 
et  Mars  sont-ils  si  décrépits? 

Est-ce  sous  nos  portiques  qu'on  te  montrera  une  femme  digne  de 
tes  vœux?  Les  gradins  de  nos  amphithéâtres  en  offrent-ils  une  seule 
que  tu  puisses  aimer  avec  confiance  et  conduire  sans  crainte  dans  ta 
maison? Dès  que  le  lascif  Bathylle  commence  à  danser  la  Léda,  Tuccia 
est  en  feu,  Appula  soupire  avec  tendresse  comme  entre  les  bras  d'un 
amant;  Thymèle  est  immobile  d'attention,  l'innocente  Thymèle  prend 
leçon.  Mais  quand  le  théâtre  est  fermé,  que  le  seul  barreau  retentit 
de  la  voix  des  orateurs,  pendant  le  long  intervalle  qui  sépare  les  jeux 
Plébéiens  de  Mégalésiens,  nos  citoyennes  affligées  se  consolent  avec  le 
masque,  le  thyrse  et  la  ceinture  d'Accius;  le  bouffon  Urbicus  les 
amuse,  en  leur  jouant  le  rôle  d'Autonoé  dans  l'exode  d'une  Atellane. 
L'intelligent  Elia  désire  sa  conquête,  quoique  ce  ne  soit  qu'à  grands 
frais  que  les  femmes  peuvent  briser  la  boucle  d'un  comédien.  Quel- 
ques-unes ont  ruiné  la  voix  de  Ghrysogon.  Un  acteur  tragique  est 
l'amant  d'HispulIa.  iNe  voudrais-tu  pas  qu'elles  fussent  éprises  d'un 
Quintillien?  Tu  te  maries  :  les  véritables  pères  de  tes  enfants  seront 
le  joueur  de  harpe  Echion,  Glaphyrus,  ou  le  joueur  de  flûte  Ambro- 
sius.  Et  toi,  Lentulus,  pour  qui  les  flammes  de  l'hymen  vont  aussi 
s'allumer,  fais  dresser  des  théâtres,  décore  ta  maison  et  mets  à  ta 
porte  un  superbe  laurier,  afin  qu'un  digne  rejeton  t'offre  dans  son 
riche  berceau  les  traits  du  gladiateur  Euryalus. 

Hippia,  femme  d'un  sénateur,  suivit  un  histrion  jusqu'au  phare, 
jusqu'au  Nil,  jusqu'à  la  ville  trop  fameuse  de  Lagus,  où  la  mon- 
strueuse turpitude  de  nos  mœurs  révolta  les  habitants  mêmes  de  Ca- 
nope.  Oubliant  sa  maison,  son  époux,  ses  sœurs,  la  cruelle  quitte  sans 
regret  sa  patrie,  ses  enfants  éplorés.  Ce  qui  va  t'étonner  encore  plus, 
elle  abandonne  les  jeux,  elle  renonce  à  Paris.  Quoique  élevée  au  sein 
des  richesses,  dans  la  maison  paternelle,  où  son  enfance  avait  reposé 
sur  le  duvet  d'un  berceau  magnifique,  elle  brave  les  flots;  elle  avait 
déjà  bravé  l'honneur,  que  ses  pareilles  sacrifient  sans  regret.  Elle 
affronte  avec  intrépidité  et  la  mer  Tyrrhénienne  et  les  ondes  mugis- 
santes de  celle  d'Ionie  :  rien  ne  l'effraye  au  milieu  de  tant  de  mers 
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qu'elle  franchit.  Survient-il  un  motif  honnête  et  légitime  de  s'exposer 
au  danger?  la  terreur  glace  les  femmes;  leurs  genoux  chancellent  et 
fléchissent,  courageuses  seulement  lorsqu'il  s'agit  de  se  déshonorer. 
Qu'un  époux  l'ordonne,  il  est  dur  de  s'embarquer  :  la  sentine  infecte, 
le  grand  air  étourdit;  mais  celle  qui  suit  son  amant  a  le  cœur  affermi. 
L'une  vomit  sur  le  tyran;  l'autre,  mangeant  avec  les  matelots,  par- 
court le  pont  et  se  plaît  à  manier  les  cordages.  Sont-ce  les  grâces  ou 
la  jeunesse  qui  séduisirent  et  enflammèrent  Hippia?  Quel  charme  secret 
lui  déroba  la  honte  de  s'entendre  nommer  la  femme  d'un  histrion? 
Le  misérable  commençait  à  vieillir  ;  privé  d'un  bras,  il  avait  droit 
d'obtenir  son  congé.  Sa  figure  était  d'ailleurs  couverte  de  difformités; 
il  portait  au  front  une  excroissance  énorme,  que  le  poids  de  son 
casque  faisait  descendre  jusqu'au  nez,  et  ses  yeux  éraillés  distillaient 
sans  cesse  une  humeur  corrosive.  Mais  il  était  gladiateur;  ce  titre  le 
rend  aussi  beau  qu'Hyacinthe.  Tel  fut  celui  qu'Hippia  préféra  à  ses 
enfants,  à  sa  patrie,  à  son  époux,  à  ses  sœurs.  C'est  le  fer  qu'elles 
aiment  :  Sergius,  au  rang  des  émérites,  devenait  pour  cette  femme  un 
autre  Véienton. 

Mais  pourquoi  s'occuper  des  excès  cl  'Hippia,  des  désordres  d'une 
maison  privée?  Vois  quels  furent  les  rivaux  d'un  mortel  égal  aux 
dieux  :  écoute  ce  que  Claude  eut  à  souffrir.  Dès  que  son  épouse  le 
croyait  endormi,  préférant  un  grabat  au  lit  impérial,  cette  auguste 
courtisane  sortait  du  palais,  suivie  d'une  seule  confidente,  se  glissait, 
à  la  faveur  des  ténèbres  et  d'un  déguisement,  dans  une  loge  fétide  et 
misérable  qui  lui  était  réservée.  C'est  là  que,  sous  le  nom  de  Lysisca, 
Messaline,  toute  nue,  la  gorge  retenue  par  un  réseau  d'or,  dévouait  à 
la  brutalité  publique  les  flancs  qui  te  portèrent,  généreux  Britannicus. 
Cependant  elle  flatte  quiconque  se  présente,  et  demande  le  salaire 
accoutumé  :  puis,  couchée  sur  le  dos,  elle  s'abandonne  sans  mesure 
h  tous  les  assauts  qu'on  lui  livre.  Le  chef  du  lieu  congédie  ses  courti- 
sanes; elle  se  retire  à  regret,  mais  du  moins  prolongeant  ses  jouis- 
sances autant  qu'elle  le  peut,  elle  ferme  sa  loge  la  dernière  :  le  désir 
lui  fait  encore  sentir  ses  aiguillons;  plus  fatiguée  qu'assouvie,  elle 
sort,  les  yeux  éteints,  enfumée  par  la  lampe,  et  rapporte  les  odeurs 
de  cet  antre  sur  l'oreiller  de  l'empereur... 

LA     FEMME     RICHE 

Il  n'est  rien  de  plus  insupportable  qu'une  femme  riche.  Qui  ne 
rirait  en  voyant  son  visage  hideusement  empâté,  exhalant  l'odeur  des 
essences  employées  autrefois  par  Poppée,  et  graissé  de  pommade  où 
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vont  se  poser  les  lèvres  du  mari.  Mais  a-t-elle  un  rendez-vous;  elle 
se  lavera  le  visage.  Au  logis,  elle  est  toujours  assez  belle  !  c'est  pour 
son  amant  qu'elle  réserve  le  fard  odoriférant;  c'est  pour  lui  qu'elle 
achètera  tous  les  parfums  de  l'Inde.  Enfin,  elle  se  découvre  la  figure  : 
elle  lève  le  premier  appareil  ;  on  commence  à  la  reconnaître  ;  elle 
s'étuve  ensuite  avec  un  lait  pour  lequel  elle  traînerait  à  sa  suite  un 
troupeau  d'ânesses,  si  on  l'exilait  sous  le  pôle  du  nord.  Je  demande- 
rais volontiers,  en  voyant  une  face  couverte  de  tant  de  préparations  et 
enduite  d'un  cataplasme  si  épais  :  «  Est-ce  un  visage?  est-ce  un  ulcère?» 

Voyons,  la  chose  en  vaut  la  peine,  ce  qui  les  occupe  dans  le  cours 
de  la  journée. 

Si  l'époux  a  dormi  toute  la  nuit,  tournant  le  dos  à  son  épouse, 
malheur  à  l'intendant  ou  à  la  coiffeuse!  Il  lui  faudra  dépouiller  sa 
tunique.  Le  Liburnien  est  accusé  de  s'être  fait  trop  attendre,  et  il  est 
châtié  du  sommeil  de  son  maître.  Déjà  les  bâtons  volent  en  éclat  ; 
le  sang  coule  dans  la  maison  sous  les  fouets  et  les  lanières.  Quelques- 
unes  gagent  des  bourreaux  à  l'année.  On  frappe,  elle  se  peint  le  visage, 
donne  audience  à  ses  amis,  ou  considère  l'or  et  le  dessin  d'une  robe 
nouvelle.  On  continue  de  frapper:  elle  parcourt  les  articles  d'un  long 
journal  ;  on  frapperait  toujours,  mais  les  forces  manquent  aux  exécu- 
teurs ;  il  faut  se  contenter  de  cette  justice.  «  Sors,  malheureux,  sors 
d'ici  !  »  s'écrie-t-elle  d'une  voix  de  tonnerre. 

Séjour  non  moins  cruel  que  le  palais  des  tyrans  de  Sicile  !  En 
effet,  lui  tarde-t-il  de  se  montrer  plus  parée  que  de  coutume  ;  est- 
elle  attendue  dans  nos  jardins,  ou  plutôt  dans  le  temple  de  la  com- 
plaisante Isis  :  une  malheureuse  Psecas,  les  cheveux  épars,  le  sein 
découvert,  se  hâte  de  la  friser.  —  Pourquoi  cette  boucle  inégale? 
Aussitôt  un  nerf  de  bœuf  punit  une  si  coupable  impéritie.  Qu'a  fait 
la  pauvre  fille?  est-ce  sa  faute  si  ton  nez  te  déplaît?  Une  autre  vient  pei- 
gner le  côté  gauche  et  rouler  les  cheveux  en  anneaux  élégants.  Bientôt 
est  appelée  au  conseil  une  vieille  émérite,  qui  passa  du  peigne  à  la 
quenouille.  Quand  elle  a  donné  son  avis,  les  subalternes  opinent  à 
leur  tour,  chacune  selon  son  âge  et  ses  talents  ;  on  dirait  qu'il  s'agit 
de  la  vie  ou  de  l'honneur,  tant  les  femmes  sont  tourmentées  du  désir 
de  paraître  belles  !  L'édifice  de  sa  chevelure  a  tant  d'étages  et  de  com- 
partiments qu'en  face,  on  dirait  Andromaque  ;  par  derrière  elle  décroît, 
ce  n'est  plus  la  même  femme.  Que  sera-ce  si  la  nature  ne  lui  donna 
qu'une  petite  taille  ;  si,  sans  cothurnes,  elle  ne  paraît  pas  plus  haute 
qu'un  pygmée;  si,  pour  recevoir  un  baiser,  elle  est  contrainte  de  se 
dresser  sur  la  pointe  des  pieds? 

Cependant,  ne  songeant  ni  à  son  ménage  ni  à  son  époux,  elle  vit 
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avec  lui  sur  le  pied  de  voisine  :  toute  son  intimité  se  réduit  à  tour- 
menter les  amis  et  les  esclaves  de  son  mari,  à  le  ruiner  par  de  folles 
dépenses.  Vois-tu  fondre  chez  elle  la  foule  des  prêtres  de  Cybèle  et  de 
Bellone?  vois-tu  cet  eunuque  à  la  taille  gigantesque,  que  révèrent  ses 
obscènes  acolytes?  Depuis  longtemps  il  est  privé  des  signes  de  la 
virilité,  mais  la  cohorte  enrouée  des  prêtres  subalternes  et  leurs  tam- 
bours plébéiens  lui  cèdent  l'honneur  du  pas  et  de  la  tiare  phrygienne. 
D'une  voix  emphatique  :  «  Redoutez,  s'écrie-t-il,  les  approches  de 
septembre  et  le  vent  du  midi,  si  vous  n'expiez  vos  fautes  par  une 
offrande  de  cent  œufs,  si  vous  ne  me  donnez  vos  robes  couleur  feuille- 
morte,  afin  de  détourner  sur  elles  les  malignes  influences  qui  vous 
menacent  dans  le  cours  de  l'année!  » 

Au  plus  fort  de  l'hiver  elle  ira,  dès  le  point  du  jour,  briser  la 
glace  du  Tibre  et  se  plonger  superstitieusement  dans  les  eaux  du 
fleuve  :  nue  et  tremblante,  elle  se  traînera  sur  ses  genoux  ensanglantés 
autour  du  champ  de  Tarquin  le  Superbe.  Si  le  prêtre  lui  dit:  «  Partez, 
la  blanche  Io  l'ordonne  »,  elle  ira  jusqu'aux  confins  de  l'Egypte  puiser 
dans  l"île  de  Morée  les  eaux  chaudes  dont  elle  arrosera  le  sanctuaire 
d'Isis,  voisin  de  l'antique  demeure  du  pâtre  Romulus. 

Elle  croit,  n'en  doutez  pas,  avoir  entendu  la  voix  de  la  déesse. 
Voilà  les  êtres  privilégiés  avec  qui  les  dieux  s'entretiennent  pendant 
la  nuit!  C'est  par  de  tels  prestiges  que  s'établissent  l'influence  et  le 
pouvoir  de  ce  pontife  menteur,  toujours  escorté  de  son  troupeau  de 
prêtres  à  la  tête  rasée  et  au  vêtement  de  lin;  de  ce  vagabond,  de  ce 
nouvel  Anubis,  se  moquant  des  lamentations  d'un  peuple  crédule. 
Il  intercède  encore  pour  celles  qui  ne  surent  pas  résister  aux  désirs 
de  leurs  époux... 

LES     PHILTRES 

Une  femme  veut-elle  troubler  la  tête  de  son  époux  et  l'accabler 
impunément  du  dernier  outrage,  elle  achète  à  l'un  des  formules 
magiques,  à  l'autre  des  philtres  de  Thessalie.  De  là,  le  désordre  de  ton 
esprit,  ces  nuages  qui  l'obscurcissent  et  ce  profond  oubli  de  tes  actions 
les  plus  récentes.  Passe  encore,  si  ton  délire  n'égale  pas  la  fureur  de 
cet  oncle  de  Néron,  à  qui  Césonia  fit  avaler  l'hippomane  dissous  d'un 
jeune  poulain.  Quelle  femme  craindrait  d'imiter  l'épouse  de  César? 

L'Empire,  en  proie  à  un  vaste  incendie,  semblait  près  de  s'écrou- 
ler, comme  si  Junon  eût  bouleversé  la  tête  de  son  sublime  époux.  Le 
champignon  d'Agrippine  fut  moins  fatal,  puisqu'il  ne  fit  que  précipiter 
dans  le  ciel  un  vieillard  imbécile,  dont  la  tête  tremblait  et  dont  les 
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lèvres  distillaient  une  salive  continuelle.  Mais  cet  épouvantable  breu- 
vage appelle  le  fer,  le  feu,  les  supplices  ;  chevaliers,  sénateurs,  il  livre 
tout  aux  bourreaux.  Que  de  maux  produits  par  l'hippomaneet  par  une 
seule  empoisonneuse! 

Elles  détestent  les  enfants  d'une  concubine;  qui  oserait  les  en 
blâmer?  on  leur  pardonne  presque  de  tuer  les  enfants  d'une  autre 
épouse.  Riches  pupilles,  veillez  sur  vos  jours  :  défiez-vous  des  tables 
où  l'on  vous  fait  asseoir;  les  mets  les  plus  succulents  y  sont  empoi- 
sonnés par  une  main  parricide.  Ne  goûtez  pas  les  premiers  à  ce  qui 
vous  est  présenté  par  une  mère,  et  que  votre  gouverneur  fasse  en 
tremblant  l'essai  de  votre  coupe... 


LE    POISON 

J'invente  peut-être  ces  atrocités,  et  chaussant  le  cothurne,  oubliant 
les  lois  de  la  satire,  je  viens  peindre,  avec  de  tragiques  couleurs, 
d'horribles  fictions,  inconnues  aux  montagnes  des  Rutules  et  au  ciel 
du  Latium.  Plût  aux  dieux!  mais  écoutez  Pontia  :  Je  l'ai  fait,  je 
l'avoue  ;  moi-même.  Je  préparai  le  poison  ;  on  me  surprit  et  j'achevai. — 
Tes  deux  enfants,  détestable  vipère,  tes  deux  enfants  à  la  fois?  — 
Sept,  si  j'eusse  été  la  mère  de  sept!  —  Broyons  désormais  tout  ce  que 
les  tragiques  nous  ont  transmis  desMédéeset  desProcnées.  Je  n'oppose 
plus  rien;  et  encore  leurs  crimes,  tout  exécrables  qu'ils  sont,  ne  furent 
pas  commis  pour  un  vil  intérêt.  Les  grands  forfaits  des  femmes  doivent 
moins  nous  révolter,  quand  elles  y  sont  poussées  par  la  colère.  Une 
femme  en  fureur,  c'est  un  rocher  qui,  tout  à  coup,  perdant  son  point 
d'appui,  fond  et  se  précipite  du  haut  de  la  montagne  au  sommet  de 
laquelle  il  était  suspendu.  Celle-là  m'inspire  plus  d'horreur,  qui  calcule 
le  produit  d'un  grand  crime  et  l'exécute  de  sang-froid.  Elles  contem- 
plent le  dévouement  d'Alceste  mourant  pour  son  époux  :  qu'il  s'offre 
une  pareille  alternative,  elles  sacrifieront  un  mari  pour  sauver  un 
chien.  Tu  rencontreras  à  chaque  pas  des  Danaïdes  et  des  Eriphyles. 
Demain,  au  lever  de  l'aurore,  chaque  quartier  aura  sa  Glytemnestre. 
Toute  la  différence,  c'est  que  la  fille  de  Tydare,  furieuse,  éperdue, 
agitait  des  deux  mains  la  hache  meurtrière  ;  nos  citoyennes,  avec  le 
poumon  d'une  grenouille,  terminent  sourdement  l'affaire.  Ce  n'est  pas 
que  le  poignard  ne  vînt  à  l'aide  du  poison,  si  leurs  prudents  Aga- 
memnons  ne  s'étaient  prémunis  d'antidote,  à  l'exemple  de  ce  roi  de 
Pont,  vaincu  dans  trois  batailles... 

Voilà  du  réalisme  aigu  ! 
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Juvénal  broyait  du  noir,  et  ses  propres  tableaux  lui  obscurcissaient 
certainement  la  vue  des  dernières  lueurs  de  l'esprit  national.  Quoi  qu'il 
en  soit,  en  dépit  même  de  ses  nombreux  imitateurs,  les  femmes  ne 
s'en  portent  pas  plus  mal.  La  matrone  romaine,  la  châtelaine  du  moyen 
âge,  les  femmes  du  grand  siècle,  nos  épouses  modernes  et  bourgeoises, 
l'ouvrière  fidèle  à  son  ménage,  démentent  ces  généralités  trop  accen- 
tuées. L'exception  n'a  jamais  fait  la  règle. 

Juvénal  est  le  satirique  par  excellence,  et  son  nom  reste  attaché 
à  la  plus  haute  conception  de  l'esprit  acéré  ;  il  y  a  chez  lui  le  jet,  l'inspi- 
ration poétique.  11  sait  accentuer  fortement  la  vive  sensibilité  de  son 
imagination. 


Le  satirique  brille  surtout  par  les  contrastes.  En  face  des  anciennes 
mœurs  romaines  et  républicaines,  l'étalage  de  tous  les  vices  engendrés 
par  la  soumission  autoritaire  et  par  la  perte  de  toutes  les  libertés, 
Juvénal  pouvait  pousser  jusqu'au  lyrisme  de  l'indignation  l'effroyable 
tableau  des  misères  et  des  bassesses  de  son  temps.  Le  fond  peut  être 
déclamatoire,  mais  la  vérité  des  peintures  est  attestée  par  d'autres 
témoins;  par  de  hauts  exemples  des  victimes  de  l'austérité  et  du 
devoir,  Joranus  et  Thraséas. 

Pour  lui,  les  dieux  sont  d'impassibles  guides  des  actions  humaines  ; 
mais  les  droits  de  la  vertu  demeurent  imprescriptibles. 

«  Laisse  aux  dieux  le  soin  d'apprécier  ce  qui  convient  le  mieux  à 
nos  intérêts.  Ils  nous  donneront,  non  ce  qui  nous  plaît,  mais  ce  qu'il 
nous  faut.  Ils  aiment  mieux  l'homme,  que  l'homme  ne  s'aime  lui- 
même.  Nous,  au  gré  de  nos  passions  aveugles  et  de  nos  violents  ca- 
prices, nous  désirons  une  épouse,  des  enfants;  eux  seuls  ils  savent  ce 
que  seront  les  enfants  et  cette  femme.  Si  cependant  tu  tiens  à  former 
un  vœu  quelconque,  demande-leur  la  santé  de  l'âme  et  du  corps  ; 
demande-leur  un  cœur  ferme,  pour  qui  la  mort  n'ait  point  d'épou- 
vante, et  qui  sache  compter  la  fin  de  la  vie  parmi  les  bienfaits  de  la 
nature;  un  cœur  qui  accepte  tous  les  travaux,  inaccessible  aux  colères, 

aux  convoitises Mais  ces  biens  que  je  te  montre,  il  dépend  de  toi 

de  les  acquérir;  la  vie,  pour  trouver  le  calme,  n'a  d'autre  route  à 
suivre  que  celle  de  la  vertu.  » 

Une  telle  doctrine  s'impose  par  sa  morale  et.  sa  grandeur;  elle 
dénote  le  progrès  parallèle  du  sens  moral  dans  la  philosophie  des 
hautes  intelligences  et  de  la  nouvelle  religion. 

La  satire  est  le  chant  du  cygne  de  la  poésie  romaine. 
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Après  ses  grands  écrivains  il  semble  que  pour  galvaniser  l'Em- 
pire romain,  il  était  besoin  d'une  nouvelle  doctrine  pure  en  son  prin- 
cipe, pouvant  devenir  expansive  et  universelle  en  son  action.  C'est  ce 
qui  est  en  effet  arrivé  pour  la  doctrine  chrétienne  survenant  à  Rome, 
empreinte  de  toutes  les  forces  morales,  passives  dans  la  philosophie 
grecque,  actives  dans  la  prédication  de  Jésus  et  de  ses  apôtres,  embel- 
lies par  l'esprit  de  charité,  sanctifiées  par  la  foi  dans  la  puissance 
divine. 


L'époque  des  Àntonins  marque  le  retour  des  lettres  à  l'Empire 
d'Orient. 

C'est  encore  en  Grèce  que  se  réveille  l'expression  la  plus  active  et 
la  plus  sensible  de  l'aimable  fantaisie  et  de  la  poétique  légère  des 
derniers  représentants  de  l'esprit  grec  et  latin.  Si  l'on  y  ajoute  le  goût 
oriental  pour  les  fables  et  contes  merveilleux,  on  y  trouvera  le  thème 
inépuisable  de  romans  et  d'histoires  imaginaires,  qui  charmeront  encore 
les  loisirs  des  lettrés  ou  des  désœuvrés,  d'un  siècle  porté  au  rêve  ou 
aux  chimères. 

La  littérature  romaine  à  son  déclin  fournissait  son  contingent  sur 
le  sujet  développé  par  Lucien  ;  les  tribulations  d'un  âne  qui  a  été 
homme  et  qui  finit  par  reprendre  sa  dignité  de  bipède. 

Les  Métamorphoses,  autrement  dit  l'Ane  d'or,  sont  un  tableau 
de  la  vie  et  de  la  société  au  11e  siècle,  peint  avec  une  certaine  fougue 
méridionale  —  Apulée  était  Africain  —  et  avec  une  agréable  et  spiri- 
tuelle jovialité. 

Il  y  a  de  très  plaisantes  figures  parmi  celles  qu'Apulée  l'ait  passer 
sous  nos  yeux.  11  y  a  de  très  bons  contes  parmi  ceux  qu'il  déduit, 
malgré  de  déplorables  erreurs  de  style  et  de  goût.  L'esprit  est  trop 
mélangé  d'aliments  orduiïers. 

Néanmoins  les  trois  livres  où  il  déroule  les  aventures  de  Psyché 
—  peintes  par  Natoire  au  salon  ovale  des  Archives  nationales,  ancien 
hôtel  Soubise  —  sont  une  des  merveilles  de  l'imagination  antique. 

En  voici  la  donnée  générale. 

Psyché  était  si  belle  qu'on  la  prenait  pour  Vénus  et  qu'on  l'ado- 
rait ;  Vénus  s'en  irrita  et  demanda  à  l'Amour  de  la  venger  en  faisant 
que  Psyché  épousât  un  monstre. 

L'Amour  vit  Psyché,  l'aima.  Vénus,  pour  punir  la  séduisante 
beauté,  lui  infligea  de  très  rudes  et  multiples  épreuves,  comme  dans 
tous  les  contes  orientaux. 
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La  magie  y  ajoute  ses  effets  merveilleux.  Psyché,  transportée  par 
Zéphyre  dans  un  jardin  enchanté,  est  servie  par  des  voix  mystérieuses. 
Personne  ne  paraît  ;  mais  il  sort  de  l'air  des  paroles  qui  lui  disent  : 
Ordonnez  !  Elle  ordonne  un  bain  et  le  bain  odoriférant  est  prêt  ;  un  re- 
pas et  le  repas  est  servi.  Après  le  repas  il  entra  un  chanteur  invi- 
sible qui  chanta;  un  musicien  joua  de  la  lyre,  et  on  ne  voyait  ni 
l'homme  ni  l'instrument. 

Psyché  était  d'abord  dans  l'enchantement;  mais  bientôt  à  se  voir 
toujours  seule,  quoique  si  bien  servie,  l'ennui  lui  vint.  Le  silence  lui 
pesait,  elle  se  demandait  aussi  quel  était  cet  époux  mystérieux  qui 
venait  la  visiter  la  nuit  et  qui  s'échappait  avant  qu'il  fût  jour.  Avec 
qui  s'entretenir  de  son  inquiétude?  Elle  demanda  à  voir  ses  sœurs  ;  son 
souhait  fût  à  l'instant  exaucé.  Ses  sœurs  viennent;  le  charme  et  le 
silence  étaient  rompus.  Quand  ses  sœurs  voient  la  demeure  de  Psyché, 
ses  jardins,  ce  palais,  ce  repas,  ces  concerts,  cette  vie  faite  pour  une 
déesse,  elles  comparent  leur  sort  au  sien.  Elles  étaient  mal  mariées; 
l'une  à  un  vieux  mari,  chauve,  petit  et  avare  ;  l'autre  à  un  mari  gout- 
teux, dont  elle  est  la  garde-malade  plutôt  que  l'épouse,  tandis  que 
Psyché  a  un  mari  jeune,  aimable,  riche  et  dispos,  et  qui  s'empresse 
de  satisfaire  à  ses  moindres  caprices.  Mais  ce  mari,  Psyché  ne  le  voit 
pas  ;  elle  est  curieuse  et  inquiète  du  mystère  qui  l'entoure.  C'est  par 
là  que  les  méchantes  sœurs  la  prennent  :  elles  lui  font  croire  —  ce 
qui  d'ailleurs  avait  été  demandé  par  Vénus  pour  sa  vengeance  — 
qu'elle  a  pour  mari  un  monstre,  qui  ne  veut  pas  se  montrer  et  qu'elle 
enfantera  elle-même  quelque  affreux  serpent.  En  vain  l'Amour  l'avertit 
de  se  défier  de  ses  sœurs  et  de  leur  jalousie;  en  \ain  il  lui  dit  que, 
si  elle  essaye  de  voir  quel  est  son  époux,  son  époux  sera  forcé  de  la 
quitter  pour  toujours.  Les  conseils  de  ses  sœurs  et  la  curiosité  l'em- 
portent dans  l'âme  de  Psyché,  et  une  nuit,  dès  qu'elle  sent  son  époux 
endormi,  elle  se  lève,  prend  une  lampe  pour  voir  le  monstre,  un  poi- 
gnard pour  le  tuer,  si  c'est  vraiment  un  monstre;  s'approche,  recon- 
naît l'Amour,  et  comme  alors  la  main  lui  tremble,  une  goutte  d'huile 
brûlante  tombe  de  la  lampe  sur  l'Amour,  qui  s'éveille,  s'envole  aussitôt, 
et  avec  lui,  palais,  jardins,  serviteurs,  tout  disparaît.  Psyché  reste 
seule  dans  un  affreux  désert,  c'est  alors  que  se  déroule  une  série 
d'épreuves  les  plus  cruelles.  A  la  dernière  Psyché  tombe  évanouie  ; 
mais  l'Amour  arrive,  la  ranime,  et  obtient  de  Jupiter  qu'elle  soit  déesse 
et  son  épouse. 

Ce  conte  mythologique,  tournant  au  conte  de  fées,  a  été  élargi 
dans  son  expression  par  le  pinceau  et  par  la  poésie. 

Ces  formes  légères  du  roman  apparaissent  à  une  époque  d'éner- 
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vement  qui  présage  la  défaillance  des  vertus  politiques  et  des  mœurs 
romaines,  lorsque  toutes  les  forces  auraient  dû  se  concentrer  dans  la 
défense  des  frontières  envahies. 

Le  cosmopolitisme  romain  provoquait  l'invasion  étrangère,  mo- 
rale et  intérieure. 

Les  arts  s'y  conformaient. 

La  puissance  impériale  y  tenait  la  plus  grande  place  et  l'image 
des  empereurs  formait  le  fond  de  leur  bagage  artistique.  Le  portrait 
est  le  signe  des  temps  de  domination. 


Arts.  —  Portraits  du  Louvre. 

Parmi  les  principales  statues,  dites  Icônes  des  empereurs  ro- 
mains, il  faudrait  citer  celles  d'Auguste,  de  Tibère  et  de  Marc-Aurèle. 

Elles  sont  typiques. 

Auguste,  debout,  haranguant  la  foule.  Il  a  bien  la  dignité  romaine 
du  légiste  et  du  dictateur.  Sa  pose  est  pleine  de  majesté  et  le  calme 
de  son  attitude  appelle  le  respect  de  tous.  Sa  tète  a  une  grande  finesse 
jointe  à  une  certaine  noblesse . 

Tibère,  tenant  le  petit  sceptre  appelé  scipion  (bâton). 

L'amplitude  de  sa  toge,  dont  les  plis  savants  sont  relevés  avec 
art,  accuse  une  grandeur  qui  ne  s'est  pas  maintenue]  à  la  hauteur  du 
rang  suprême. 

Marc-Aurèle.  Tête  fort  belle,  mais  énergique  et  accentuée.  Su- 
perbe d'allure,  bien  que  la  statue  soit  complètement  nue;  digne  du 
prince  lier  de  son  mandat  absolu  et  de  ses  devoirs  de  grand  empereur. 

Dans  l'autre  statue,  il  porte  le  costume  militaire,  le  paluda- 
tnentum  et  la  cuirasse  en  cuir  orné  s'ajustant  aux  formes  du  corps. 

Lucius  Verus,  son  frère  adoptif,  est  au  contraire  le  type  de  ces 
petits-maîtres  romains  qui  se  résumaient  en  une  délicate  figure 

L'artiste  s'est  complu  dans  les  détails  accessoires,  moins  que 
dans  l'expression  des  chairs  ;  il  a  fouillé  surtout  avec  le  ciseau  du 
praticien  la  chevelure  et  la  barbe  en  boucles  et  frisures  qui  sentent 
leur  naturalisme  moderne. 

Ces  représentations  deviennent  ainsi  plutôt  historiques  que  héroï- 
ques et  expriment  le  chemin  parcouru,  comme  les  phases  successives 
de  l'imitation  dans  l'antiquité. 
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Pline  lui-même  déplore  l'amoindrissement  de  l'art  romain. 

«  Aujourd'hui,  dit-il,  les  portraits  ne  représentent  plus  l'effigie 
des  personnes  vivantes,  mais  leur  luxe  et  leur  opulence.  La  mollesse 
des  mœurs  a  perdu  les  arts,  et  parce  qu'on  a  négligé  les  images  des 
âmes,  on  néglige  aussi  celles  des  corps.  » 

a  En  passant  de  Grèce  à  Rome,  la  sculpture  n'est  plus  universelle 
et  idéale,  mais  romaine  et  positive.  »  (Cn.  Blasc.) 

Pour  la  plupart  des  autres,  la  dégénérescence  impériale  paraît 
s'accuser  en  même  temps  que  la  décroissance  de  l'art. 

Aussi  la  série  se  termine-t-elle  par  un  Pupien  (ou  Maxime)  à 
peu  près  nu,  comme  l'exige  le  costume  héroïque.  Cette  dernière 
statue  offre  un  intérêt  tout  spécial,  car  on  peut  dire  qu'après  la  mort 
de  Pupien,  massacré  en  256  par  les  gardes  prétoriennes,  l'art  antique 
n'a  plus  produit  un  seul  ouvrage  qui  ait  le  caractère  que  nous  atta- 
chons à  ce  mot. 

Les  statues  d'empereurs  ne  l'emportent  d'ailleurs  sur  les  autres, 
en  général,  que  par  cette  persistance  du  sentiment  historique  qui 
s'attache  à  chacune  d'elles. 

Combien  d'empereurs  aussi  ont  été  frappés  en  leur  toute-puis- 
sance par  ce  réalisme,  subsistant,  aussi,  du  meurtre  ou  du  massacre  ! 


Le  type  de  la  femme  s'est  modifié  en  ces  années  de  despotisme. 
Ce  n'est  plus  la  matrone  romaine;  les  mœurs  orientales  ont  amené, 
avec  la  surcharge  des  ornements  du  costume,  le  besoin  des  séduc- 
tions malsaines,  l'ambition  des  directions  supérieures,  le  libertinage 
de  la  tenue,  la  lascivité  dans  les  rapports  des  deux  sexes,  entretenue 
par  les  danses,  la  musique,  les  festins  et  les  poses  les  plus  expertes 
dans  leur  nonchalance  et  leur  abandon. 

C'est  du  moins  ce  qui  résulte  des  données  historiques  sans  appli- 
cation directe  aux  œuvres  qui  vont  suivre. 

Dans  cette  voie  les  Arts,  comme  la  Poésie,  se  précipitent  dans  le 
Byzantinisme  de  la  forme. 

Parmi  les  impératrices  ou  grandes  Piomaines,  nous  remarquerons 
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Plautîlla,  mère  de  Caracalla.  Le  buste  a  un  très  joli  accent  de  grâce 
et  de  vérité;  la  chevelure  ondulée  accompagne  bien  un  visage  d'une 
grande  finesse  et  d'une  élégance  rare.  La  chemise,  bien  attachée  sur 
les  épaules  et  dégageant  le  cou  suffisamment,  est  très  bien  prise  à  la 
naissance  des  seins;  une  sorte  de  manteau  rejeté  par-dessus  complète 
un  portrait  d'une  grande  expression. 

Matidie,  nièce  de  Trajan.  Son  buste  est  très  franchement  accusé, 
sévère  et  d'une  grande  noblesse.  La  chevelure,  savamment  étagée, 
donne  à  l'ensemble  de  la  figure  un  beau  caractère. 

Les  deux  Fausline.  La  mère,  femme  du  premier  Antonio,  a  une 
tête  fort  noble,  très  élégante,  drapée  dans  les  plis  de  sa  tunique  rele- 
vée en  capuche. 

La  jeune  épouse  de  Marc-Aurèle,  peu  digne  de  lui,  a  un  visage  dé- 
licat et  légèrement  attendri  qui  ne  rappelle  rien  de  la  matrone  romaine. 

Leurs  étranges  coiffures  avaient  remplacé  les  simples  bandeaux 
de  cheveux  que  les  dames  grecques  nouaient  si  gracieusement  sur 
leurs  tètes  avec  des  rubans  de  couleur.  C'étaient  d'anules  et  lourdes 
perruques,  appelées  casques  [galerus  ou  galericus),  auxquelles  on 
donnait  toutes  sortes  de  formes  bizarres,  ridicules,  incroyables  et  qui 
se  faisaient  habituellement  avec  des  chevelures  rousses  apportées  de 
Germanie.  Il  y  a  des  bustes-portraits  de  cette  époque  auxquels,  pour 
plus  de  fidélité,  la  perruque,  laite  en  pierre  de  couleur,  pouvait  s'ôter, 
se  remettre  et  se  changer  à  volonté. 

Julie  Maniée,  mère  d'Alexandre  Sévère,  se  distingue  par  des 
formes  sveltes  et  une  tunique  plus  dégagée  que  n'est  celle  des  dames 
romaines  généralement  représentées.  La  tête  a  quelque  chose  d'é- 
trange qui  séduit;  les  cheveux  rejetés  en  arrière,  avec  torsades 
retombant  derrière  le  cou.  Ce  mode  de  coiffure  ajoute  à  la  tête  un 
caractère  qui  n'est  pas  sans  charme. 

On  ne  peut  en  dire  autant  de  quelques-unes  des  autres  coiffures; 
la  recherche  en  exclut  le  goût  absolument. 

On  ne  peut  clore  la  description  des  sculptures  romaines  sans  dire 
un  mot  de  quelques-unes  des  œuvres  de  diverses  époques  conservées  à 
Rome  et  à  Naples. 

Rome  possède  une  belle  statue  de  César,  placée  sous  le  portique 
du  Capitole,  qui  est  bien  son  emplacement  désigné,  près  d'une  belle 
statue  de  Rome  triomphante,  assise  entre  deux  rois  captifs  et  non 
loin  de  la  fameuse  Louve  étrusque,  vénérée  déj'i  par  les  vieux  Romains 
et  célébrée  par  Cicéron. 

15 
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Rome  a  donc  bien  su  conserver  ses  anciens  souvenirs. 

Dans  une  salle  du  musée  est  une  Agrippine,  de  Germanicus, 
assise,  que  l'on  peut  citer  comme  un  modèle  des  dames  romaines  de 
«ette  époque. 

La  pose  en  est  noble  et  digne,  les  plis  de  sa  tunique  savamment 
disposés,  sa  chevelure  très  bien  arrêtée  par  une  sorte  de  couronne- 
annulaire  tressée  par  ses  cheveux  mêmes. 

A  Naples,  nous  trouvons  les  neuf  statues  de  la  famille  Balbus, — 
le  père,  la  mère,  le  fils  et  les  trois  filles,  —  trouvées  ensemble  dans 
le  théâtre  d'Herculanum,  ville  dont  cette  famille  avait  le  protectorat. 
Il  y  en  a  trois,  dont  une  équestre,  du  proconsul  Marcus  Nonius  Balbus. 
Celte  dernière,  et  la  statue  également  équestre  de  son  fils,  sont  très 
belles,  très  curieuses.  Les  deux  chevaux  marchent  l'amble,  circon- 
stance singulière  et  qu'on  ne  trouve,  croyons-nous,  dans  nulle  autre 
statue  équestre  de  l'antiquité  ou  des  temps  modernes,  mais  que  l'on 
peut  observer  dans  les  chevaux  des  tables  assyriennes. 

Les  meilleures  des  autres  statues  de  la  même  famille  sont  celles 
de  Balbus  père,  et  de  Giria,  sa  femme,  vêtue  en  Polymnie. 

La  réunion  de  toutes  ces  statues  est  d'autant  plus  curieuse,  que, 
placées  comme  des  divinités  tutélaires  dans  le  théâtre  d'une  ville 
assez  importante,  elles  font  bien  connaître  quelle  haute  position  occu- 
paient alors  les  familles  patriciennes,  qui  comptaient  parmi  leurs 
clients  des  populations  entières. 

Le  respect  des  populations  pour  les  grandes  familles,  le  culte 
porté  à  l'adoration  pour  les  empereurs  dont  la  puissance  avait  atteint 
jusqu'à  l'exaltation  de  la  divinité  expliquent  la  réaction  profonde  pro- 
duite par  la  rénovation  religieuse  du  christianisme. 

Les  religions  orientales  poussant  la  superstition  aux  erreurs  les 
plus  coupables,  le  Christianisme  devait  fatalement  porter  les  popula- 
tions à  la  destruction  de  ce  qu'elles  avaient  adoré. 

Tout  entraînement  est  regrettable,  celui-là  surtout  puisqu'il 
s'adresse  à  des  richesses  artistiques  perdues  par  les  générations  sui- 
vantes. 


A  Rome,  les  mêmes  enseignements  se  retrouvent  pour  la  poésie 
et  pour  les  arts  que  dans  les  œuvres  grecques  dont  ils  sont  d'abord 
l'imitation. 

La  forte  originalité,  le  patriotisme,  la  trempe  virile  s'accusent 
pourtant  dans  Ennius  et  dans  les  Satiriques. 
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Le  théâtre  de  Plaute  et  de  Térence  est  un  simple  intermède 
conduisant  aux  jeux  du  cirque  et  aux  combats  de  gladiateurs. 

Les  aspirations  plus  larges  en  vue  d'une  explication  naturelle 
des  lois  de  la  nature  se  manifestent  dans  Lucrèce  et  dans  Pline. 

Les  trésors  d'une  grâce  aimable,  du  charme  poétique,  la  perfec- 
tion du  style  se  précisent  dans  les  poètes  du  siècle  d'Auguste 

Dès  lors,  la  langue  latine  pourra  servir  à  la  propagation  du  droit 
romain  et  de  la  foi  chrétienne. 

La  dissolution  de  l'empire  romain  se  fixe  violemment  dans  les 
Satiriques  et  complète  la  série  poétique  nationale. 

Cette  propension  à  l'universalité  se  retrouvera  dans  les  arts 
romains. 

Le  faste  et  la  splendeur  des  arts  romains ,  la  grandeur  et  la  mul- 
tiplicité de  leurs  constructions  nationales  et  provinciales,  la  profusion 
des  œuvres  de  toutes  sortes,  une  somme  de  travail  gigantesque,  tel 
est  l'appoint  du  génie  romain;  génie  plus  imitateur  que  fécond ,  plus 
personnel  qu'initiateur. 


En  résumé,  trois  grands  styles  ont  marqué  les  phases  de  l'art 
dans  l'antiquité. 

«  Le  style  égyptien  est  emblématique  et  peu  imitatif  ;  le  style 
grec  élève  l'imitation  jusqu'à  la  beauté  ;  le  style  romain  la  fait  des- 
cendre au  caractère.  »  (Cii.  Blanc.) 

Ces  trois  styles  obéissent  à  trois  préoccupations  exclusives  :  le 
symbole,  le  type,  le  citoyen  ou  le  portrait. 

Au  symbolisme  de  la  nature  se  rattache  le  style  hindou;  au  sym- 
bolisme divin  se  rattachera  le  Christianisme. 

Tel  est  l'ensemble  des  facultés  humaines  mises  en  jeu  pour  le 
progrès  de  la  poésie  et  de  l'art. 

Les  bases  intellectuelles  de  la  civilisation  et  les  lois  morales  sont 
fondées  et  souvent  appliquées. 

Aux  peuples  à  naître  il  appartient  de  les  développer. 


DEUXIÈME   PARTIE 


MOYEN    AGE 


CHAPITRE   PREMIER 


LES    ORIGINES     —     LES    CHANSONS    DE     GESTE 
CHANTS    LYRIQUES    DES    TROUVÈRES 


Gaule  —  France. 

Les  origines  gauloises  admettent  plusieurs  sources,  dont  les  prin- 
cipales sont,  pour  la  poésie  surtout,  la  langue  d'oc  et  la  langue  cVoil. 

Le  trait  d'union  entre  la  civilisation  gréco- latine  et  les  premiers 
rudiments  de  la  civilisation  moderne  s'opère,  sur  le  sol  et  sur  le  fond 
poétique  de  la  Gaule,  par  les  œuvres  latines  puisées  dans  les  auteurs 
du  siècle  d'Auguste. 

Mais  l'invasion  barbare  y  apporte  un  trouble  et  une  expression  de 
rudesse  qui  s'accuse  dans  des  fragments  très  intéressants. 

Au  midi  de  la  France,  les  Basques  ont  conservé  les  éléments  de 
leur  langue  et  quelques  traditions  anciennes. 

"Voici  la  traduction,  donnée  par  Ampère,  d'une  composition  qui 
s'y  rattache  : 

«  Les  étrangers  de  Rome  —  veulent  forcer  la  Biscaye,  —  et  la 
Biscaye  élève  le  chant  de  guerre. 

«  Octavien  (est)  —  le  seigneur  du  monde,  —  Lecobidi  —  des 
Biscayens. 

«  Du  côté  de  la  mer,  —  du  côté  de  la  terre,  —  Octavien  met  le 
siège  (alentour). 

«  Les  plaines  arides  —  sont  à  eux  ;  —  (à  nous)  les  bois  de  la 
montagne,  —  les  cavernes. 

«  En  lieu  favorable  —  nous  étant  postés,  —  chacun  (de  nous) 
ferme  —  a  le  courage. 

«  Petite  (est  notre)  frayeur  —  au  mesurer  des  armes  ;  —  (mais) 
ô  notre  arche  au  pain,  vous  —  êtes  (mal)  pourvue. 
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«  Si  dures  cuirasses  —  ils  portent  (eux),  —  les  corps  sans  défense 
—  (sont)  agiles. 

u  Cinq  ans  durant,  —  de  jour  et  de  nuit,  —  sans  aucun  repos,  — 
le  siège  dure. 

«  Quand  un  de  nous  —  eux  tuent,  —  quinze  d'eux  (sont)  détruits. 

«  (Mais)  eux  (sont)  nombreux,  et  —  nous  petite  troupe,  —  à  la 
fin  nous  faisons  —  amitié.  » 

Ceci  est  bien  primitif;  mais  l'accentuation  en  est  en  même  temps 
bien  différente. 

Nous  touchons  à  d'autres  races. 

Déjà  le  réalisme  se  pose  en  face  des  conventions  romaines. 

En  dehors  de  la  province  romaine  et  des  pays  limitrophes,  le 
surplus  du  territoire  de  la  Gaule  était  encore  le  monde  barbare,  de 
mœurs  et  d'origines  distinctes,  reconnaissables  pour  les  historiens. 

Le  druiclisme  était  la  religion  dominante  des  peuples  de  la  Gaule 
et  de  la  Grande-Bretagne;  le  barde  en  continua  l'action  sur  l'esprit 
populaire,  et  l'Aimorique,  aujourd'hui  chrétienne,  ne  vit  pas  sans 
protester  l'introduciion  d'une  foi  nouvelle. 

Yoici,  dès  le  principe,  un  hymne  guerrier  d'un  barde  armoricain, 
Gwenchlen,  annonçant  la  défaite  des  ennemis  (chrétiens).  L'agresseur 
lui  apparaît  sous  l'image  d'un  sanglier,  le  chef  armoricain  sous  l'image 
d'un  cheval  de  mer.  Il  assiste  au  combat  furieux  qu'ils  se  livrent,  et  se 
laisse  emporter  par  l'ivresse  de  la  victoire  et  du  carnage  : 

a  Je  vois  le  sanglier  qui  sort  du  bois  :  il  boite,  il  est  blessé. 

«  Sa  gueule  béante  est  pleine  de  sang,  son  crin  est  blanchi  par 
l'âge. 

a  11  est  entouré  de  ses  petits  qui  grognent  la  faim. 

«  Je  vois  le  cheval  de  mer  venir  à  sa  rencontre,  et  faire  trembler 
le  rivage  d'épouvante.' 

«  11  est  aussi  blanc  que  la  neige  brillante  ;  il  porte  au  front  des 
cornes  d'argent. 

«  L'eau  bouillonne  sous  lui,  au  feu  du  tonnerre  de  ses  naseaux. 

«  Tiens  bon!  tiens  bon!  cheval  de  mer;  frappe-le  à  la  tête; 
frappe  fort,  frappe. 

«  Les  pieds  nus  glissent  dans  le  sang  !  Plus  encore  !  Frappe 
donc  !  Plus  fort  encore  ! 

«  Je  vois  le  sang  lui  monter  jusqu'aux  genoux,  je  vois  le  sang 
comme  une  mare  ! 
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«  Plus  fort  encore  !  Frappe  donc  !  Plus  fort  encore  !  Tu  te  repo- 
seras demain.  » 

Puis,  changeant  tout  à  coup  la  scène  et  associant  à  sa  vengeance 
les  animaux  de  proie,  il  donne  à  sa  poésie  un  caractère  énergique  et 
plus  sauvage  encore  : 

«  Comme  j'étais  doucement  endormi  dans  ma  froide  tombe,  j'en- 
tendis l'aigle  appeler  au  milieu  de  la  nuit. 

«  Il  appelait  ses  aiglons  et  tous  les  oiseaux  du  ciel. 

«  Et  il  leur  disait  en  les  appelant  :  «  Levez-vous  vite  sur  vos 
deux  ailes.  » 

«  Ce  n'est  pas  de  la  chair  pourrie  de  chiens  et  de  brebis,  c'est  de 
la  chair  humaine  (chrétienne)  qu'il  nous  faut! 

«  Vieux  corbeau  de  mer,  dis-moi,  que  tiens-tu  ici? 

«  Je  tiens  la  tête  du  chef  d'armée;  je  veux  avoir  ses  deux  yeux 
rouges. 

«  Je  lui  arrache  les  yeux,  parce  qu'il  a  arraché  les  tiens. 

a  Et  toi,  renard,  dis-moi,  que  tiens-tu  ici? 

«  Je  tiens  son  cœur,  qui  était  aussi  faux  que  le  mien  ; 

«  Qui  a  désiré  ta  mort,  et  qui  t'a  fait  mourir  depuis  longtemps. 

«  Et  toi,  dis-moi,  crapaud,  que  fais-tu  là  au  coin  de  sa  bouche? 

a  Moi,  je  me  suis  mis  pour  attendre  son  âme  au  passage.  Elle 
demeurera  en  moi  tant  que  je  vivrai,  en  punition  du  crime  qu'il  a 
commis. 

«  Contre  le  barde  qui  habitait  jadis  entre  Roch-Allaz  et  Port- 
Gwenn.  » 

Le  druidistne  se  défendait  alors  résolument,  comme  le  paga- 
nisme. 

Le  barde,  vieux  et  privé  de  la  vue  par  la  barbarie  d'un  chef 
étranger,  s'abandonne  maintenant  à  sa  douloureuse  rêverie  : 

«  Quand  le  soleil  se  couche,  quand  la  mer  s'enfle,  je  chante  sur 
le  seuil  de  ma  porte. 

u  Quand  j'étais  jeune,  je  chantais  ;  devenu  vieux,  je  chante 
encore. 

«  Je  chante  la  nuit,  je  chante  le  jour,  et  je  suis  chagrin  pour- 
tant. » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  rudesse  celtique,  reléguée  aux  confins 
les  plus  éloignés  du  pays  des  Gaules,  la  plus  grande  partie  de  ces 
provinces  se  plia  pour  longtemps  au  joug  de  la  domination  romaine. 

Mais  la  barbarie  devait  reparaître  avec  l'invasion  sous  la  poussée 
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des  peuples  germains  :  Gètes,  Goths,  Saxons,  Scandinaves.  Ce  sont  les 
différentes  nationalités  qui  se  forment,  et  que  l'on  peut  suivre  clans 
leurs  mouvements  poétiques  et  artistiques  ;  mais  leurs  premiers  chants 
sont  des  cris  sauvages,  des  arrêts  de  mort  respirant  l'ivresse  du  sang 
et  la  joie  de  la  destruction,  surtout  à  l'égard  du  peuple  romain. 

•De  leur  côté,  les  soldats  romains,  commandés  par  Aurélien,  chan- 
taient dans  leurs  campagnes  sur  le  Rhin  : 

«  Nous  avons  tué  mille  Francs  et  mille  Sarmates  ;  il  nous  faut 
mille,  mille,  mille  Perses  »,  contre  lesquels  ils  préparaient  une  autre 
expédition. 

Ce  refrain  populaire  était  répété  par  les  enfants  dansant  à  Rome 
et  dans  la  Gaule  : 

a  Nous  en  avons  décapité  mille,  mille,  mille,  mille; 
«  Un  seul  homme  en  a  décapité  mille,  mille,  mille, 
«  Mille,  mille  ; 

«  Qu'il  vive  mille  ans,  celui  qui  en  a  tué  mille,  mille  ! 
«  Personne  n'a  autant  de  vin  qu'il  a  versé  de  sang.  » 

C'est  la  première  fois  que  le  nom  de  Francs  apparaît  dans  l'his- 
toire. 

Sous  les  premiers  rois  mérovingiens,  les  races  qui  ont  fécondé  le 
sol  gaulois  se  sont  acclimatées;  la  France  se  constitue  sous  la  féoda- 
lité, dans  des  luttes  barbares  et  sanguinaires  qui  se  poursuivent  entre 
tous  les  éléments  de  sa  formation. 

Après  les  péripéties  et  les  luttes  désastreuses  ou  horribles  qui 
forment  le  fond  de  l'histoire  des  Francs,  et  des  récits  des  temps  méro- 
vingiens, un  temps  d'apaisement  passager  se  produit  sous  le  règne  de 
Charlemagne. 


Charlemagne. 

Charlemagne  entreprit  de  relever  tout  ce  qui  s'écroulait.  Il  avait 
pour  lui  la  force,  mais  il  n'eut  pas  la  puissance  de  reconstituer  un 
empire  permanent. 

Il  s'aida  pourtant  de  la  papauté  et  des  évêques  de  la  chrétienté. 
Si  le  christianisme  a  cette  force  d'expansion  qui  manque  au  pouvoir 
temporel,  c'est  qu'il  s'affirme  et  qu'il  agit  en  même  temps  qu'il  parle. 
La  mission  évangélique  est  encore  dans  toute  sa  plénitude,  et  sa  raison 
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d'être  est  surtout  dans  l'éducation  populaire  et  dans  l'adoucissement 
proposé  aux  misères  sociales. 

La  royauté  nationale  s'étayait  de  la  ligue  des  grands  vassaux, 
des  possesseurs  de  fiefs,  des  pairs  créés  par  Gharlemagne,  —  du  régime 
féodal  déjà  constitué. 

La  forte  personnalité  de  Charlemagne  reste  dans  l'ombre  en  face 
des  récits  des  exploits  de  ses  preux  paladins,  trop  facilement  exaltés 
par  le  sentiment  féodal,  autant  que  par  les  chants  des  trouvères  qui  y 
trouvent  honneur  et  profit. 

L'unité  factice  créée  par  Charlemagne  n'avait  pas  tardé  à  som- 
brer dans  le  démembrement  causé  par  le  partage  et  les  guerres  de 
ses  successeurs. 

La  féodalité  s'élevant  en  face  des  derniers  rois  carlovingiens  est 
un  fait  qui  a  sa  signification  populaire  dans  les  souvenirs  confus  de  la 
nation.  «  Le  peuple,  dit  Michelet,  n'avait  plus  que  haine  et  mépris 
pour  un  roi  qui  ne  savait  plus  se  défendre,  il  se  serrait  autour  des  sei- 
gneurs et  comtes.  » 

L'esprit  féodal  se  dévoile  surtout  dans  les  Chansons  de  geste. 

L'intérêt  que  nous  offrent  ces  poèmes,  c'est  la  fidèle  peinture  de 
la  vie  du  moyen  âge. 

La  principale  est  la  Chanson  de  Roland  attribuée  au  trouvère 
normand  Turold. 

Charlemagne,  clans  sa  retraite  des  ponts  d'Espagne,  avait  aban- 
donné son  arrière-garde  dont  Roland  faisait  partie  ;  cette  arrière-garde 
a  été  détruite;  onze  des  douze  pairs  ont  péri.  Roland,  seul,  blessé, 
veut  briser  sa  fameuse  épée  Durandal  pour  qu'elle  ne  tombe  pas  aux 
mains  des  Sarrasins;  ses  forces  le  trahissent  alors. 

11  porte  à  sa  ceinture  un  cor  d'ivoire,  un  oliphant  (elephas),  dont 
le  son  formidable  doit  retentir  jusqu'à  l'Empereur.  Ce  n'est  qu'à  la 
dernière  extrémité  que  Roland  fait  résonner  son  cor. 

C'est  le  réalisme  du  devoir. 

Roland  a  mis  le  cor  devant  sa  bouche  : 


J'ajuste  bien  et  sonne  à  grande  force. 
Hauts  sont  les  monts,  et  le  son  va  très  loin 
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On  l'entendit  répondre  à  trente  lieues. 

Charle  l'entend,  toute  sa  troupe  aussi. 

L'empereur  dit  :  «  Nos  hommes  ont  bataille.  » 

Et  Ganelon  lui  répond,  au  contraire  : 

«  D'autres  que  vous,  ça  paraîtrait  mensonge.  »     A.  0.  I. 

Avec  douleur,  avec  si  grand  effort, 
Le  preux  Roland  a  sonné  de  son  cor 
Que  le  sang  clair  lui  jaillit  par  la  bouche  : 
De  son  cerveau,  les  tempes  sont  rompues. 
Le  bruit  qu'il  fait  de  son  cor  est  très  grand  : 
Charle,  qui  passe  aux  défilés,  l'en'end; 
Nayme  l'entend  :  tous  les  Français  écoutent  : 
«  J'entends  le  cor  de  Roland,  dit  le  roi, 
Il  ne  corna  jamais  qu'en  combattant.  » 
Gane  répond  :  «  Il  n'y  a  pas  bataille; 
Vous  êtes  vieux,  vous  êtes  blanc  fleuri  ; 
Par  tels  discours  vous  semblez  un  enfant. 

Vous  connaissez  tout  l'orgueil  de  Roland; 

C'est  merveilleux  que  Dieu  le  souffre  encore! 

11  assiégea  Naples  sans  vous  le  dire. 

Les  Sarrasins  sortirent  de  la  ville; 

Six  de  leurs  chefs  attaquèrent  Roland; 

11  les  occit  et  fit  laver  le  champ 

Pour  que  leur  sang  ne  parût  pas  sur  l'herbe. 

Pour  un  seul  lièvre,  il  corne  tout  le  jour! 

Avec  ses  pairs,  il  est  à  plaisanter. 

Qui,  sous  le  ciel,  l'oserait  provoquer? 

Chevauchez  donc,  pourquoi  vous  arrêter? 

Terre  major  est  très  loin  de  nous.  »  A.  0.  I 

Le  preux  Roland  a  la  bouche  sanglante; 
De  son  cerveau,  les  tempes  sont  rompues; 
Il  corne  encore  avec  peine  et  douleur. 
Charle  l'entend  et  les  Français  l'entendent. 
Le  roi  leur  dit  :  «  Le  cor  a  longue  haleine.  » 
Nayme  répond  :  «  Roland  est  en  détresse. 
Bataille  y  a!  Celui-ci  qui  voulait 
Vous  le  cacher,  il  l'a  trahi,  c'est  sûr! 
Adoubez-vous!  Aiez  votre  devise! 
Et  secourez  votre  noble  famille  : 
Bien  l'entendez,  Roland  se  désespère.  » 

Les  dernières  parties  du  poème  contiennent  un  touchant  épisode, 
qui  frappe  d'autant  plus  qu'il  est  unique  dans  une  série  d'aventures 
toutes  guerrières  :  ce  sont  quelques  vers  où  est  racontée  la  mort  de 
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la  princesse  Aude,  la  fiancée  de  Roland.  Les  voici,  transcrits   en  lan- 
gage moderne,  avec  la  versification  ancienne  : 

Charles  le  Grand  est  revenu  d'Espagne. 

11  vient  à  Aix,  premier  siège  de  France, 

Monte  au  palais,  est  entré  dans  la  salle. 

Voici  venir  Aude,  la  noble  dame, 

Qui  dit  au  roi  :  «  Où  est  le  preux  Roland.  i 

Qui  me  jura  qu'il  me  prendrait  pour  femme?  » 

Charles  en  a  et  douleur  et  pesance, 

Verse  des  pleurs,  tire  sa  barbe  blanche. 

«  Sœur,  chère  amie,  d'homme  mort  tu  demandes; 

Mais  je  saurai  te  rendre  bon  échange, 

Avec  Louis  :  je  ne  peux  mieux  parler  ; 

Il  est  mon  fils;  il  tiendra  mes  États.  » 

Aude  répond  :  «  Ce  mot  me  semble  étrange. 

Ne  plaise  à  Dieu,  à  ses  saints,  à  ses  anges, 

Après  Roland,  que  je  reste  vivante!  » 

Elle  pâlit,  tombe  aux  pieds  du  roi  Charles. 

Morte  h  jamais  :  Dieu  ait  merci  de  l'âme. 

fiarons  français  la  pleurent  et  la  plaignent. 

Cette  fin  rompt  avec  art  cette  sorte  de  monotonie  résultant,  pour 
le  poème,  d'une  suite  de  combats  renouvelés  et  toujours  épiques;  elle 
lui  rend  un  caractère  touchant.  La  réalité  des  faits  humains  appelle 
cette  intermittence. 

Le  caractère  dominant  des  épopées  carlovingiennes  est  à  la  fin 
héroïque  et  religieux,  suivant  les  tendances  du  temps. 

Mais,  dans  la  période  chrétienne,  le  monde  extérieur  est  à  peine 
admis  par  le  poète  comme  un  fond  de  tableau,  comme  un  support, 
comme  un  théâtre  nécessaire. 


Autre  dynastie,  autres  sujets  épiques. 

La  chanson  des  Lohèrains,  bien  que  d'un  caractère  différent,  n'en 
est  pas  moins  fière  ni  farouche.  C'est  la  lutte  de  deux  races,  la  lorraine, 
c'est-à-dire  germanique;  la  picarde,  l'artésienne,  c'est-à-dire  française. 

Elle  a  pour  point  de  départ,  comme  Ylliade,  la  rivalité  de  deux 
guerriers  dont  la  cause  est  aussi  une  femme,  la  belle  Blancheflor  ;  ce 
sujet  subsistera  de  toute  éternité. 

Vous  la  reconnaissez  à  la  grâce  de  son  port  et  à  l'élégance  de  sa 
parure  : 

Car  la  pucelle  est  entrée  à  Paris, 
Moult  richement,  avec  le  duc  Aubris, 
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Cheveux  épars,  vêtue  en  un  samis  (satin). 
Le  palefroi  sur  quoi  la  dame  sist 
Était  plus  blanc  que  n'est  la  fleur  de  lis. 
La  dame  avait  taille  mince,  l'œil  joli, 
Bouche  épaissotte,  avec  des  dents  petits, 
Plus  éclatants  que  l'ivoire  aplani  ; 
Hanches  bassettes,  front  vermeil  et  poli, 
Les  veux  riants  et  bien  faits  les  sourcils; 
C'est  la  plus  belle  qui  oncques  mais  naquit. 
Sur  ses  épaules  tombent  en  longs  replis 
Ses  cheveux  blonds,  qu'un  chapelet  petit 
D'or  et  de  pierres  joliment  lui  couvrit. 
Toutes  les  rues  s'emplissent  de  Paris. 
L'un  dit  à  l'autre  :  «  Corne  belle  dame  a  ci  ! 
Elle  devrait  un  royaume  tenir  ! 
Pleut  à  Dieu  que  l'empereur  Pépin 
L'eût  à  femme!  Nous  serions  tous  garis.  » 

L'empereur  Pépin  l'aura  en  effet  à  femme;  et  pourtant  ce  n'est 
pas  à  lui  que  le  père  de  la  jeune  fille  l'avait  destinée  en  mourant. 

Le  riche  roi  Thierris 
Qui  navré  est  (Dieu  lui  fasse  merci  1) 
De  ses  péchés  s'étant  bien  repenti, 
Ses  hommes  liges  fait  devant  lui  venir. 
«  Dieu!  dit  le  père,  comme  serais  gari, 
Si  Blanchefor,  ma  fille,  eût  un  mari. 
Un  franc  baron,  qui  son  bien  défendit. 
Sachez  que  m'àme  plus  à  l'aise  partist.  » 


On  lui  désigna  le  lorrain  Garni,  le  plus  beau  chevalier  de  son 

temps  : 

«  Plus  beau  vassal,  en  ce  siècle  ne  vis.  » 

C'était  peut-être  l'avis  de  Blancheflor  ;  car ,  plus  tard  même , 
devenue  impératrice  et  femme  de  Pépin,  elle  jetait  sur  son  ancien 
fiancé  des  regards  qui  n'étaient  rien  moins  qu'indifférents. 

Il  eut  le  corps  moulé  et  echevi  : 
En  nulle  terre,  plus  beau  que  lui  ne  vis. 
Bien  le  regarde,  la  franche  empéreris. 
Fortement  lui  sied,  et  molt  lui  abélit. 

Le  duc  de  Lorraine  accepte  du  vieillard  mourant  la  main  de  Blan- 
cheflor, sous  la  réserve  du  consentement  de  l'empereur  Pépin  :  le 
mariage  entraînant  la  soumission  des  fiefs,  nul  vassal,  si  haut  placé  qu'il 
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soit,  ne  doit  prendre  femme  sans  le  congé  de  son  seigneur;  mais  il 
promet  à  la  jeune  fille,  sans  condition  aucune,  et  quel  que  soit  son 
époux,  la  protection  de  son  courage  contre  tous  ses  ennemis. 

Jehan  de  Flagy  (l'auteur  d'au  moins  l'une  des  branches  de  la 
chanson  des  Lohérains)  se  rencontre  avec  Homère  dans  un  récit  fort 
touchant,  très  poétique  et  bien  développé. 

11  y  présente  d'abord  une  séparation  douloureuse  (la  première 
sans  doute). 

Vous  eussiez  vu  le  ehastel  estormir   se  troubler) 

Et  les  bourgeois  aux  défenses  venir. 

Les  chevaliers  armer  et  fer  vêtir, 

Car  ils  pensaient  qu'on  dût  les  assaillir. 

Bègues  s'apprête,  à  la  hâte  il  le  fit, 

Lasse  une  chausse,  nul  plus  belle  ne  vit; 

Sur  les  talons  lui  ont  éperons  rais  ; 

Vêt  un  haubert,  lace  un  haume  bruni. 

Et  Béatrix  lui  ceint  le  brand  fourbi  : 

Ce  fut  Floberge,  la  belle  au  pont  'garde)  d'or  fin. 

«  Sire,  fait-elle,  Dieu  qu'en  la  croix  fut  mis 

Vous  défende  hui  de  mort  et  de  péril  !  » 

Et,  dit  le  duc  :  «  Dame,  bien  avez  dit!  » 

Il  la  regarde,  moult  grand  pitié  l'en  prit. 

Relevée  est  de  nouvel  de  Gérin  (le  nouveau-né). 

«  Dame,  dit-il,  entendez  ça  à  mi  : 

Pour  Dieu,  vous  prie,  que  pensiez  de  mon  fils.  » 

Elle  répond  :  «  Biaus  sire,  à  vos  plaisirs!  o 

On  lui  amène  un  destrier  arabi  (ardent), 

De  pleine  terre  est  aux  arçons  saillie, 

L'écu  au  col,  il  a  un  épieux  pris, 

Dont  le  fer  fut  d'un  vert  acier  bruni.  » 

Mais  quand  Bègues  quitte  réellement  son  château  pour  la  dernière 
fois,  quand  il  part  pour  ne  plus  revenir,  c'est  sur  un  autre  plan  que 
le  poète  desssine  la  scène.  La  famille  féodale  est  réunie,  tranquille  et 
heureuse.  Le  trouvère  nous  présente  un  tableau  d'intérieur  plein  de 
charme  et  de  grâce  ;  tout  est  en  paix,  tout  semble  sourire  ;  et  c'est  à 
ce  moment  que.  par  un  contraste  terrible,  le  malheur  va  frapper  cette 
maison. 

Un  jour  fut  Bègues  au  ehastel  de  Belin  : 
Auprès  de  lui,  la  belle  Béatrix. 
Le  duc  lui  baise  et  la  bouche  et  la  main, 
Et  la  duchesse  moult  doucement  sourit. 
Parmi  la  salle  vit  ses  deux  fils  venir, 
(Ce  dit  l'histoire)  :  l'aîné  eut  nom  Gérin, 
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Et  le  second  s'appelait  Hernaudin  : 

L'un  eut  douze  ans,  et  l'autre  en  avait  dix. 

Sont  avec  eux  six  damoiseaux  de  prix, 

Vont  l'un  vers  l'autre  et  coure  tressaillir, 

Jouer  et  rire  et  mener  leurs  délits  (amusements). 

Par  une  observation  bien  vraie  et  bien  poétique  du  cœur  humain, 
au  milieu  de  tout  ce  bonheur,  Jehan  Flagy  nous  montre  le  duc  qui 
se  prend  à  soupirer.  11  est  loin  de  son  frère,  de  ses  amis  des  bords  du 
Rhin  et  de  la  Moselle,  dans  le  sud  de  la  France,  ce  pays  étranger. 
11  veut  aller  revoir  ses  bons  vieux  Lorrains,  il  veut  porter  à  son  frère 
Garin  un  présent  digne  de  lui,  la  hure  d'un  énorme  sanglier  dont  la 
renommée  n'est  pas  moins  étendue  que  celle  de  maint  vaillant  baron; 
car  c'est  à  deux  cents  lieues  de  là,  auprès  de  Valenciennes,  qu'il 
vieillit  et  grossit  depuis  plus  de  vingt  années.  En  vain  Béatrix,  en 
proie  à  un  triste  pressentiment,  le  prie  de  renoncer  à  cette  chasse  : 

Le  cœur  me  dit  :  il  ne  peut  pas  mentir, 
Si  tu  y  vas,  tu  n'en  dois  revenir. 

Bègues  ne  tient  pas  compte  de  ce  triste  pressentiment,  il  prépare 
lâchasse  avec  tout  le  luxe  féodal;  trente-six  chevaliers  l'accompagnent, 
dix  chevaux  le  suivent,  charges  d'or  et  d'argent;  viennent  ensuite  la 
meute,  les  valets.  Le  duc  va  donc  partir  : 

A  Dieu  commande  la  belle  Béatrix, 
Ses  deux  enfants,  Hernaudet  et  Gérin. 
Dieu  !  quel  douleur  !  oncques  puis  ne  les  vit  ! 

On  arrive  à  Valenciennes,  la  chasse  est  commencée,  le  sanglier 
fatigue  toute  la  troupe,  et,  après  quinze  lieues  de  poursuites,  il  arrive 
épuisé  lui-même,  en  face  de  Bègues,  qui  seul  n'a  point  perdu  sa 
trace  : 

Dessous  un  hêtre  est  le  porc  arrêté, 
Là,  but  de  l'eau,  et  puis  s'est  reposé, 
Et  les  bons  chiens  sont  autour  lui  allés. 
Le  porc  les  voit,  a  les  sourcils  levés, 
Les  yeux  il  roule,  se  rebiffe  du  nez, 
Fait  une  hure,  et  s'est  vers  eux  tourné. 

Puis  il  éventre,  il  déchire  les  chiens,  il  s'élance  sur  Bègues  lui- 
même,  qui  le  frappe  de  son  épieu  et  l'étend  mort  à  ses  pieds.  Ce 
n'était   pas   même  dans   cette  lutte    que    devait  périr  le  noble,    le 
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brave  duc  échappé  à  tant  de  batailles.  Quelques  voleurs,  qu'il  a  mis 
en  fuite  quand  ils  ont  osé  l'approcher,  vont  quérir  un  archer,  qui  de 
loin,  à  travers  les  branches  de  la  forêt,  lui  lance  furtivement  une 
llèche  perfide.  Ainsi  tombe,  d'une  mort  obscure  et  ignorée,  loin  des 
siens,  loin  du  champ  de  bataille,  sa  seconde  patrie,  cet  homme  qui 
avait  été  le  protecteur  d'un  roi  et  le  plus  ferme  appui  de  toute  une 
race.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  bien  hautement  poétique  dans 
un  pareil  contraste?  Quel  en  est  l'auteur?  Est-ce  le  poète  ou  la  des- 
tinée? Le  poète  a  rempli  le  seul  rôle  de  tout  grand  artiste  :  il  a  em- 
prunté à  la  réalité  tout  ce  qu'elle  recelait  d'idéal. 

Dès  lors  l'épopée  est  tracée. 

L'épopée  nationale  est  marquée  du  sceau  féodal. 

Elle  devient  chevaleresque  par  le  goût  des  aventures  et  par  le 
sentiment  des  amours  profanes,  aussi  bien  que  par  le  mysticisme  de 
l'époque. 

Les  ordres  de  chevalerie  se  distingueront  par  leur  origine  et  par 
le  but  de  leurs  exploits. 

Chaiiemagne  et  ses  douze  pairs  étaient  des  preux  de  l'âge  de  fer. 
Arthur  et  les  chevaliers  de  la  Table  ronde  ouvrent  un  cycle  différent, 
le  cycle  armoricain,  remarquable  surtout  par  ses  excentricités  sous 
l'influence  d'une  superstition  vive,  où  se  mêlent  les  enchantements, 
les  exorcismes  et  les  sortilèges. 

Gildas,  qui  vivait  à  la  même  époque,  en  célèbre  les  exploits. 
L'innovation  essentielle  de  l'ouvrage,  c'est  le  nouveau  lien  qu'Ar- 
thur y  établit  parmi  ses    compagnons. 

Fit  roy  Arthur  la  Table  ronde, 
Dont  les  Bretons  disent  maint  fable. 

La  Table  ronde  était  le  domaine  de  l'égalité.  Tous  les  convives  y 
étaientassis  et  servis  sans  distinction,  quels  que  fussent  d'ailleurs  leurs 
rangs  et  leurs  titres. 

Tout  bon  chevalier,  de  tous  pays,  de  tous  États,  se  croyait  tenu 
d'aller  à  la  cour  d'Arthur.  C'était  le  cénacle  de  la  chevalerie. 

Un  des  contes  populaires  armoricains,  le  Chevalier  au  lion,  par 
Jeuann  Vaour,  nous  introduit  à  la  cour  d'Arthur: 

a  L'empereur  Arthur  était  à  Gaerléon-sur-Osk.  Or  un  jour  il  était 
assis  dans  sa  chambre,  et  avec  lui  se  trouvaient  Owenn,  fils  d'Urien, 
et  Kenon,  fils  de  Kledno,  et  Kai,  fils  de  Kener,  Gwennivar  et  ses 
femmes  travaillant  l'aiguille,  près  de  la  fenêtre. 

16 
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«  Et  l'on  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  y  eût  un  portier  au  palais 
d'Arthur,  car  il  n'y  en  avait  point...  Or  l'empereur  était  assis  au  milieu 
de  la  chambre,  dans  un  fauteuil  de  joncs  verts,  sur  un  tapis  de  drap 
aurore,  et  il  s'accoudait  sur  un  coussin  de  satin  rouge.  Et  il  dit  :  «  Si 
«  vous  ne  vous  moquez  pas  de  moi,  seigneurs,  je  vais  faire  un  somme, 
«  en  attendant  l'heure  du  repas,  et  vous  pouvez  conter  des  histoires 
«  et  vous  faire  servir  par  Kai  une  cruche  d'hydromel  et  quelques 
((  viandes.  »  Et  l'empereur  s'endormit.  » 

Nous  aimons  ce  sans-gène,  il  marque  une  époque. 

Le  conte  gallois  se  poursuit  : 

«  Les  chevaliers  obéissent  au  roi  endormi  et  content  des  histoires. 
Kenon  raconte  une  aventure  qui  lui  est  arrivée  dans  sa  jeunesse.  » 

Il  s'agit  d'une  fontaine  merveilleuse  dont  l'eau  répandue  au 
dehors  excitait  un  violent  orage.  Un  chevalier  vêtu  de  noir  venait 
combattre  l'imprudent  qui  avait  ainsi  osé  bouleverser  ses  domaines. 

Owenn,  le  héros  du  conte,  a  donc  troublé  l'eau  de  la  fontaine, 
et,  par  conséquent,  la  sérénité  de  l'atmosphère.  Il  a  tué,  qui  mieux 
est,  le  terrible  chevalier. 

Owenn,  en  voyant  Gwennivar,  s'était  écrié  dans  un  élan  d'admira- 
tion platonique  :  «  Voilà  la  femme  que  j'aime  le  plus.  » 

Après  son  exploit,  il  va  être  introduit  près  de  la  dame  par  Luned, 
la  suivante  dévouée  et  protectrice  très  désintéressée. 

Luned  entre  seule  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse  et  la  salue. 
Mais  celle-ci  ne  répond  pas.  La  demoiselle  s'incline  profondément 
devant  elle  et  dit  :  «  Qu'est-ce  qui  te  rend  si  triste,  que  tu  ne  me 
réponds  pas  aujourd'hui?  »  La  dame  ayant  enfin  rompu  ce  silence 
obstiné  :  c  Vraiment,  reprit  Luned,  je  te  croyais  plus  de  bon  sens. 
Est-il  sage  à  toi  de  pleurer  ce  digne  homme  ou  tout  autre  bien  dont 
tu  ne  peux  plus  jouir? 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  dit  la  dame  :  il  n'y  a  pas  au  monde 
d'homme  qui  lui  ressemble. 

—  Il  y  en  a  certes,  repartit  Luned,  plus  d'un  qui  n'aurait  pas 
besoin  d'être  beau  pour  le  valoir  ou  pour  valoir  mieux  que  lui. 

—  Pardieu  !  s'écria  la  dame,  si  je  ne  t'avais  élevée,  je  te  ferais 
couper  la  tête  pour  punir  un  tel  langage  ;  mais  je  te  chasse  de  chez 
moi.  » 

Luned  se  disposait  à  sortir;  sa  maîtresse  se  leva,  la  suivit  jusqu'à 
la  porte  de  sa  chambre,  et  là  elle  se  mit  à  tousser  très  haut,  et  Luned 
se  détourna,  et  la  dame  lui  fit  un  signe,  et  elle  revint  vers  la  dame. 

«  Vraiment,  Luned,  tu  as  un  bien  mauvais  caractère  !  Mais 
puisque  tu  connais  ce  qui  m'est  le  plus  avantageux,  dis-le  moi!  » 
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Chrétien  de  Troyes,  qui  a  imité  ce  conte  en  un  poème  où  la  naïveté 
et  le  charme  sont  moindres,  termine  ainsi  : 

Bientôt  Luned  amène  son  protégé,  et  le  trouvant  trop  timide  : 
«  Nargue  du  chevalier,  dit-elle,  qui  entre  dans  la  chambre  d'une  belle 
dame  et  ne  s'approche  pas  d'elle,  et  n'a  ni  bouche  ni  langue  pour  par- 
ler. Àvancez-donc,  chevalier,  avez-vous  peur  que  Madame  ne  vous 
morde?  » 

En  quelques  années  la  galanterie  a  fait  du  chemin. 

Jeuann  Vaour  avait  dit  simplement  :  «  La  dame  consentit  au 
départ  d'Owenn,  mais  cela  lui  fut  bien  pénible.  » 

Ceci  est  du  domaine  du  conte  populaire. 

Les  cycles  primitifs  touchent  à  leur  terme  et  déjà,  un  maître  clerc 
de  Gaen,  Robert  Wace,  compose  une  histoire  en  vers  français,  le  Brut, 
où  sont  consignés  les  règnes  des  ducs  de  Normandie  et  tous  les  faits 
et  gestes  des  rois  de  la  Grande-Bretagne;  le  clergé  lui-môme  contribue 
donc,  dès  cette  époque,  à  faire  sortir  le  récit  historique  des  limbes  de 
la  légende  mystique  ou  simplement  crédule. 


LE  ROMAN  DE  ROU 

Le  roman  de  Rou,  de  Robert  Wace,  se  fait  aussi  l'écho  des  plaintes 
des  paysans  de  cette  province,  exaspérés  par  la  misère,  et  qui  s'étaient 
levés  en  masse  contre  leurs  oppresseurs.  L'armée  des  chevaliers  les 
écrasa  bientôt  et  les  renvoya  chez  eux,  tout  meurtris,  les  pieds  et  les 
poings  coupés. 

Robert  Wace  exprime  ainsi  leurs  plaintes  : 

Nous  sommes  hommes  comme  ils  sont, 
Tels  membres  avons  comme  ils  ont. 
Et  tout  aussi  grands  corps  avons, 
Et  tout  autant  souffrir  pouvons. 
Ne  nous  faut  que  cœur  seulement  : 
Allions-nous  par  serment, 
Nos  biens  et  nous  défendons, 
Et  tous  ensemble  nous  tenons. 
Et  s'ils  nous  veulent  guerrover. 
Bien  avons,  contre  un  chevalier, 
Trente  ou  quarante  paysans 
Vigoureux  et  combattants. 

Voilà  des  hommes  qu'il  ne  faudra  pas  irriter  longtemps  pour  en 
faire  des  insurgés  du  régime  féodal. 
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C'est  le  prélude  de  la  révolte  des  Pastoureaux,  des  terribles  re- 
vendications de  la  Jacquerie. 

Toutefois  ce  n'est  encore  qu'un  cri  isolé,  une  note  discordante 
dans  le  concert  des  romances  et  chants  d'amour  inspirés  par  les  mœurs 
nouvelles  de  la  chevalerie  française. 

La  note  dominante  est  bien  l'esprit  chevaleresque,  mais  clans  la 
chevalerie  même,  l'ostentation  de  la  force,  le  point  d'honneur,  la 
protection  du  faible,  l'amour  des  dames,  sont  des  mobiles  absolument 
humains  dont  la  réalité  emporte  de  beaucoup  les  exagérations  du  sen- 
timent faux,  trop  exalté  ou  prétentieux. 

Les  grandes  manifestations  humaines  se  suivent  ainsi  dans  leur 
ordre  naturel,  logique  et  historique. 

Au  point  de  vue  de  l'histoire  nationale,  c'est  une  époque  de  par- 
turition  ;  la  vie  déborde  dans  le  cloître  et  dans  les  camps,  clans  les 
villes  et  les  campagnes.  Au  milieu  d'un  trouble  profond,  d'une  ardeur 
immodérée,  se  détachent  sur  leur  propre  fonds  une  poétique  et  une 
esthétique  nouvelles  et  un  art  absolument  original  en  son  expression. 


Tous  les  arts  participent  de  cette  poétique  et  de  cette  originalité. 

Le  chaos  des  invasions  barbares  se  perd  dans  les  terreurs  de  l'an 
mil,  époque  légendaire,  croyance  toute  de  piété,  où  le  monde  «  com- 
mence de  vivre  et  finit  de  mourir  » . 

L'art  chrétien  où  nous  voyons  ces  vieilles  statues  dans  les  cathé- 
drales du  xe  et  du  xie  siècle,  maigres,  muettes  et  grimaçantes,  dans 
leur  raideur  contractée,  l'air  souffrant  comme  la  vie  et  laidescomme  la 
mort,  implorant,  les  mains  jointes,  ce  moment  souhaité  et  terrible, 
cette  seconde  mort  de  la  résurrection,  qui  doit  les  faire  sortir  de  leurs 
ineffables  tristesses,  et  les  faire  passer  du  néant  à  l'être,  du  tombeau 
en  Dieu,  c'est  l'image  de  ce  pauvre  monde  sans  espoir  après  tant  de 
ruines.  Les  époques  d'abattement  moral  sont  celles  de  grande 
mortalité. 

La  famine  y  avait  aidé. 

Toutefois,  sous  le  règne  de  Robert  Ier,  «  près  de  trois  ans  après 
l'an  mil,  dit  Glaber,  clans  presque  tout  l'univers,  surtout  dans  l'Italie 
et  dans  les  Gaules,  les  basiliques  furent  renouvelées,  quoique  la  plupart 
fussent  encore  assez  belles  pour  n'en  avoir  nul  besoin.  Et  cependant 
les   peuples   chrétiens  semblaient  rivaliser  à  qui  élèverait  les  plus 
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magnifiques.  On  eût  dit  que  le  monde  se    secouait  et    dépouillait  sa 
vieillesse,  pour  revêtir  la  robe  blanche  des  églises  ». 


La  lutte  de  l'Orient  et  de  l'Occident  s'accuse  en  même  temps  par 
la  prédication  du  premier  pape  français  Gerbert,  qui  proclame  déjà 
la  croisade  appelant  tous  les  princes  au  nom  de  la  Cité  sainte. 

La  grandeur  et  le  but  de  ces  lointaines  expéditions  sont  éner- 
giquement  exprimées  dans  ce  chant  du  \ir  siècle,  attribué,  sans 
preuve,  à  Benoît  dit  de  Sainte-More. 

(Traduction  Leroux  de  Lincy.) 

Éloigné  de  tout  mal  et  au  bien  dispose, 

Je  veux  faire  entendre  ma  chanson  au  peuple. 

Dieu,  qui  a  besoin  de  nous,  nous  a  tous  appelés. 

Nul  homme  de  bien  ne  doit  lui  faillir, 

Car,  pour  nous,  sur  la  croix,  il  a  daigné  mourir. 

On  doit  faire  beaucoup  pour  lui. 

Puisque  c'est  par  sa  mort  que  nous  sommes  tous  rachetés. 

Comte  ni  duc,  ni  roi  couronné, 

Ne  peuvent  échapper  à  la  mort. 

Et  quand  ils  ont  amassé  un  grand  trésor, 

Ils  éprouvent  une  douleur  d'autant  plus  grande  à  les  abandonner 

Mieux  leur  vaudrait  partir  de  bonne  grâce. 

Car,  du  moment  où  ils  ont  été  mis  en  terre, 

Plus  ne  leur  vaut  ni  château,  ni  cité. 

Hélas!  chétifs,  nous  nous  donnons  tant  de  mal 

Pour  satisfaire  les  plaisirs  de  la  chair, 

Qui  sont  sitôt  épuisés  et  passés, 

Car  on  voit  vite  le  plus  jeune  devenir  vieux. 

C'est  pourquoi  l'on  fait  bien  de  mériter  le  Paradis; 

Là,  toutes  les  récompenses  sont  doublées, 

Et  l'on  fait  mal  d'en  être  déshérité. 

Celui  qui  prend  la  croix  pour  aller  servir  Dieu 

A  le  coeur  bien  inspiré; 

Car.  au  jour  du  jugement,  qui  sera  si  terrible, 

Quand  Dieu  viendra  séparer  les  bons  d'avec  les  mauvais, 

Et  que  le  monde  entier  doit  trembler  et  frémir, 

Bien  sera  honni  celui  qui  sera  repoussé. 

Il  ne  verra  pas  Dieu  dans  sa  majesté. 

Déjà,  vraiment,  nous  avons  trop  tardé 
D'aller  à  Dieu  pour  enlever  la  terre 
Dont  les  Turcs  l'ont  exilé  et  chassé. 
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A  cause  de  nos  péchés  que  nous  devons  haïr; 
Chacun  doit  mettre  là  toute  sa  pensée, 
Car  de  quelle  valeur  peut  être  la  richesse 
Quand  il  s'agit  de  conquérir  le  Paradis! 

Celui-là  sera  bien  honoré  dans  ce  monde, 

A  qui  Dieu  accordera  de  revenir. 

Et  s'il  laisse  dans  son  pays  un  amour  véritable 

Il  doit  en  garder  partout  le  souvenir. 

Dieu  m'accorde  de  jouir  de  la  plus  belle, 

Et  de  la  trouver  en  joie  et  santé 

Quand  j'aurai  achevé  de  servir  le  Seigneur. 

Ceci  résume  l'esprit  du  temps. 
C'est  le  patriotisme  de  la  Foi. 

Le  patriotisme  et  la  foi  sont  l'apanage  des  époques  de  grandeur 
et  d'expansion,  l'expression  la  plus  élevée  de  la  moralité  humaine. 

A  cette  guerre  chrétienne,  chaque  nation  fournit  d'abord  son 
contingent,  mais  les  ambitions  multiples  et  les  échecs  successifs  des 
alliés  en  changèrent  la  nature,  et  en  arrêtèrent  l'élan. 

Le  règne  de  Philippe-Auguste,  en  consacrant  la  triple  alliance  du 
clergé,  des  communes  et  de  la  royauté,  contre  la  barbarie  féodale, 
reconstituait  le  pays  et  faisait  servir  le  besoin  d'éclat,  l'esprit  d'indé- 
pendance des  seigneurs,  le  mirage  même  des  croisades  à  la  réorgani- 
sation des  rouages* intérieurs  du  royaume,  continuée  par  Louis  1\. 
son  petit-fils,  qui,  par  lui-même,  fournit  à  ces  expéditions  lointaines 
les  gages  les  plus  certains  et  les  plus  désintéressés,  en  y  don- 
nant l'exemple  et  l'enseignement  d'une  grande  force  d'âme  dans  ses 
désastres. 


Le  délassement  du  guerrier,  du  châtelain  du  moyen  âge  était  les 
chansons  de  geste  et  chants  d'amour. 

Trouvères  et  troubadours,  le  Nord  et  le  Midi,  chevauchant  avec 
une  vielle  d'accompagnement  et  l'aumônière  ou  mallette  pendue  à  leur 
ceinture,  ne  manquent  jamais  d'apercevoir  quelque  bergère  et  de 
descendre  vite  de  leur  monture  pour  lui  dire  des  choses  galantes  avec 
prière  d'aimer. 

Les  poètes  appartenaient  à  toutes  les  classes  de  la  société. 
Ils  allaient  ainsi  chantant,  poétisant,  tandis  que  l'un  d'eux  faisait  la 
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recette,  quand  il  était  besoin,  ou  payait  d'une  chanson  l'hospitalité 
qui  leur  était  donnée.  11  n'y  avait  pas  jusqu'au  puissant  comte  de 
Thibaut  de  Champagne,  roi  de  Navarre,  jusqu'au  roi  Richard  Cœur-de- 
Lion  qui  ne  célébrassent  l'amour  ;  ceux-ci  entretenaient  à  la  cour  des 
troupes  de  chanteurs  et  de  musiciens. 

Cette  galanterie  a  passé  des  chants  du  trouvère  dans  l'un  des 
épisodes  les  plus  poétiques  et  caractéristiques  du  moyen  âge  :  celui 
d'Héloïse  et  d'Abélard,  qui  marquait  une  détente  dans  les  vœux  monas- 
tiques. 

Un  évêque,  qui  fut  depuis  cardinal,  Etienne  Langton,  commença 
un  jour  son  sermon  par  ces  vers  qui  en  sont  le  texte  : 

Belle  Aliz,  matin  leva. 
Son  corps  vêtit  et  para: 
En  un  verger,  elle  entra, 
Cinq  fleurettes  y  trouva, 
Un  chapelet  fait  en  a 

De  roses  fleuries. 
Pour  Dieu!  sortez-vous  de  là, 

Vous  qui  n'aimez  mie. 

Une  certaine  bonhomie,  l'amour  du  prochain,  la  charité  chré- 
tienne, le  culte  de  l'étude  pouvaient  encore  faire  du  pouvoir  religieux 
l'auxiliaire  de  la  civilisation,  en  concédant  aux  populations  certains 
droits  aux  sentiments  naturels. 

Ce  qu'il  fit,  comme  nous  le  voyons. 

Il  se  tenait  aussi,  en  Provence  et  ailleurs,  des  cour*  d'amour 
présidées  par  de  grandes  princesses:  Laure  de  Noves,  femme  de  Hugues 
de  Sade  (la  Laure  de  Pétrarque),  les  comtesses  de  Flandre  et  de  Cham- 
pagne, la  reine  Éléonore  de  Guienne  et  la  vicomtesse  Ilermangarde 
de  Narbonne. 

Leurs  devis  et  propos  n'ont  rien  de  commun  avec  notre  sujet, 
mais  ils  forment  la  note  dominante  de  cette  poésie  provençale. 

Ce  que  nous  y  cherchons,  tout  au  contraire,  ce  sont  les  citations 
qui  se  rattachent  à  notre  programme  et  qui  sont  la  note  poétique  natu- 
relle ou  réaliste. 

En  suivant  l'ordre  chronologique,  nous  en  rencontrons  quelques- 
unes. 

Le  rôle  de  la  femme  y  est  souvent  prépondérant. 
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Ainsi  Jordel,  fort  célèbre  parmi  les  poètes  provençaux,  discute 
avec  Bertrand  d'Àlamanon,  dans  un  tenson  bien  caractéristique,  s'il 
vaut  mieux  perdre  la  joie  des  dames  que  l'honneur  de  la  chevalerie. 
Cela  nous  est  égal.  Mais  dans  un  autre  chant,  il  fait  l'oraison  funèbre 
du  chevalier  dragonais  Blacas,  son  ami. 

«  Je  veux,  en  ce  chant  rapide  d'un  cœur  triste  et  marri,  plaindre 
le  seigneur  Blacas,  et  j'en  ai  bien  raison;  car  en  lui  j'ai  perdu  un  sei- 
gneur et  bon  ami,  et  les  plus  nobles  vertus  sont  éteintes  en  lui.  Le 
dommage  est  si  grand  que  je  n'ai  pas  soupçon  qu'il  se  répare  jamais, 
à  moins  qu'on  ne  lui  tire  le  cœur  et  qu'on  ne  le  fasse  manger  à  ces 
barons  qui  vivent  sans  cœur,  et  alors  ils  en  auront  beaucoup. 

«  Que  d'abord  l'empereur  de  Rome  mange  de  ce  cœur  ;  il  en  a 
grand  besoin,  s'il  veut  conquérir  par  force  les  Milanais  qui  maintenant 
le  tiennent  conquis  lui-même,  et  il  vit  déshérité  malgré  ses  Allemands. 

«  Qu'après  lui  mange  de  ce  cœur  le  roi  des  Français,  et  il  retrou- 
vera la  Castille  qu'il  a  perdue  par  niaiserie;  mais  s'il  pense  à  sa  mère, 
il  n'en  mangera  pas;  car  il  paraît  bien,  par  sa  conduite,  qu'il  ne  fait 
rien  qui  lui  déplaise. 

«  Je  veux  que  le  roi  anglais  mange  aussi  beaucoup  de  ce  cœur, 
et  il  deviendra  vaillant  et  bon,  et  il  recouvrera  la  terre  que  le  roi  de 
France  lui  a  ravie,  parce  qu'il  le  sait  faible  et  lâche.  » 

C'est  déjà  le  ton  que  prendront  plus  tard  d'autres  plaintes. 

En  attendant,  cette  poésie  amoureuse  prend  du  relief  dans  les 
diverses  oppositions  prises  dans  la  réalité  des  faits  extérieurs. 

Bertrand  de  Born,  lui,  célèbre  la  guerre,  comme  il  sait  la  faire. 


Bien  me  sourit  le  doux  printemps, 

Qui  fait  venir  feuilles  et  feuillages; 

Et  bien  me  plaît  lorsque  j'entends 

Des  oiseaux  le  gentil  ramage. 

Mais  j'aime  mieux  quand,  sur  le  pré, 

Je  vois  l'étendard  arboré, 

Flottant  comme  un  signal  de  guerre  ; 

Quand  j'entends  par  monts  et  par  vaux 

Courir  chevaliers  et  chevaux, 

Et  sous  leurs  pas  frémir  la  terre. 

Et  bien  me  plaît  quand  les  coureurs 
Font  fuir  au  loin  et  gens  et  bêtes  ; 
Bien  me  plaît  quand  nos  batailleurs 
Rugissent,  ce  sont  là  mes  fêtes! 
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Quand  je  vois  castels  assiégés, 
Soldats,  sur  les  fossés  rangés, 
Ébranlant  fortes  palissades; 
Et  murs  effondrés  et  croulants, 
Créneaux,  mâchicoulis  roulants 
A  vos  pieds,  braves  camarades! 

Aussi  me  plaît  le  bon  seigneur 
Qui,  le  premier,  marche  à  la  guerre, 
A  cheval,  armé,  sans  frayeur  : 
On  prend  cœur  rien  qu'à  le  voir  faire, 
Et  quand  il  entre  dans  le  champ, 
Chacun  rivalise  en  marchant, 
Chacun  l'accompagne  où  qu'il  aille. 
Car  nul  n'est  réputé  bien  né 
S'il  n'a  reçu,  s'il  n'a  donné 
Maint  noble  coup  dans  la  bataille. 

Je  vois  lance  et  glaive  éclatés 
Sur  l'écu  qui  se  fausse  et  tremble  : 
Aigrettes,  casques  emportés, 
Les  vassaux  férir  tous  ensemble, 
Les  chevaux  des  morts,  des  blessés, 
Dans  la  plaine,  au  hasard  lancés. 
Allons!  que  de  sang  on  s'enivre! 
Coupez-moi  des  têtes,  des  bras, 
Compagnons!  point  d'autre  embarras. 
Vaincus,  mieux  vaut  mourir  que  vivre! 

Je  vous  le  dis,  manger,  dormir, 
N'ont  pas  pour  moi  saveur  si  douce 
Que  quand  il  m'est  donné  d'ouïr  : 
«  Courons,  amis,  à  la  rescousse!  » 
D'entendre  parmi  les  halliers 
Hennir  chevaux  sans  cavaliers, 
Et  gens  crier  :  «  A  l'aide  !  à  l'aide  !  » 
De  voir  les  petits  et  les  grands, 
Dans  les  fossés  rouler  mourants. 
A  ce  plaisir  tout  plaisir  cède. 

Le  cri  de  guerre  poussé  par  Bertrand  de  Bo-rn  s'étend  trop  vite 
aux  discordes  religieuses,  exprimées  par  la  chanson  des  Albigeois. 

Pour  la  forme,  la  chanson  des  Albigeois  se  rapproche  des  chan- 
sons de  geste.  Elle  a  ce  suprême  mérite  de  prendre  la  réalité  corps 
à  corps  et  d'être  un  récit  éloquent  et  imagé  des  faits  contemporains. 

La  guerre  des  Albigeois,  sous  le  nom  de  la  religion,  est  la  guerre 
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des  deux  races  du  Nord  et  du  Midi  sous  l'inspiration  du  pape  Inno- 
cent III. 

Sous  le  coup  des  événements  politiques,  des  croyances  surexcitées 
en  sens  contraire,  une  hérésie,  celle  des  Albigeois,  s'était  répandue 
dans  le  Midi.  La  querelle  s'envenima,  les  principes  se  heurtèrent,  le 
Nord  et  le  Midi  prenaient  parti,  la  lutte  devint  sanglante. 

Les  plaisanteries  attisèrent  les  haines  de  part  et  d'autre. 

Un  troubadour  bien  en  cour,  Pierre  Cardinal,  s'écriait,  en  parlant 
des  moines  et  des  abbés  :  «  Si  j'étais  mari,  je  me  garderais  bien  de 
laisser  approcher  de  ma  femme  ces  gens-là  ;  car  ces  moines  ont  des 
robes  de  même  ampleur  que  celles  des  femmes;  rien  ne  s'allume  si 
aisément  que  la  graisse  avec  le  feu.  »  Voilà  la  provocation. 

Le  premier  narrateur  de  la  chanson  des  Albigeois  (Guillaume  de 
Tulède)  laisse  échapper  un  premier  cri  d'indignation  et  de  pitié  après 
le  sac  de  Béziers  par  les  barons  du  Nord,  suivis  d'une  tourbe  pillarde 
et  sanguinaire.  «  [Dans  la  ville)  on  les  égorgea  tous;  on  égorgea  jus- 
qu'à ceux  qui  s'étaient  réfugiés  dans  la  cathédrale  :  rien  ne  put  les 
sauver,  ni  croix,  ni  autel. 

«  Les  ribauds,  ces  fous,  ces  misérables!  tuèrent  les  clercs,  les 
femmes,  les  enfants;  il  n'en  échappa  pas,  je  crois,  un  seul.  Que  Dieu 
reçoive  leurs  âmes  en  paradis!  s'il  lui  plaît!  »  La  note  réaliste,  on  le 
voit,  n'est  pas  toujours  gaie,  ni  aimable. 

Gomme  épisode  du  drame,  la  défense  du  château  de  Beaucaire 
offre  les  péripéties  les  plus  touchantes. 

Les  assiégés,  serrés  de  près,  sont  réduits  aux  dernières  nécessités. 
On  délibère;  il  n'y  a  plus  de  vivres,  on  mangera  d'abord  les  chevaux: 

«  Et  quant  le  dernier  aura  été  mangé,  que  chacun  de  nous  mange 
son  compagnon.  » 

L'un  des  chevaliers  s'écrie  : 

«  Seigneurs,  j'ai  délaissé  l'autre  jour  mon  vrai  seigneur  pour 
servir  Montfort,  il  est  juste  que  j'en  recouvre  la  récompense.  Je  demande 
à  être  ici  le  premier  mangé.  » 

Dans  ce  duel  à  mort  entre  la  France  du  nord  et  celle  du  midi, 
Toulouse  apparaît  comme  la  cité  sainte  qui  défend,  contre  la  barbarie, 
l'honneur  et  la  liberté  du  monde.  L'historien  interrompt  son  récit  de 
temps  à  autre  pour  lui  parler,  l'encourager  ou  pleurer  avec  elle. 

«  0  noble  cité  de  Toulouse,  brisée  dans  tes  os,  à  quelle  gent  per- 
verse Dieu  t'a  livrée  ! 
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<(  Mais  Toulouse  sera  vengée  :  la  pierre  qui  doit  briser  les  espé- 
rances ambitieuses  de  Montfort  ira  frapper  où  il  faut. 

«  Il  y  a  dans  la  ville  un  pierrier,  œuvre  de  charpentier,  qui  de 
Saint-Sernin,  là  où  est  le  cormier,  va  tirer  sa  pierre.  Il  est  tendu  par 
les  femmes,  les  filles  et  les  épouses,  la  pierre  part  :  elle  vient  tout 
droit  où  il  fallait.  Elle  frappe  le  comte  Simon  sur  son  heaume  d'acier  d'un 
tel  coup  que  les  yeux,  la  cervelle  et  les  mâchoires  en  sont  écrasés  et  mis 
en  pièces.  Le  comte  tombe  à  terre,  mort,  sanglant  et  noir.  » 

Le  cardinal,  l'abbé  et  l'évêqne  le  reçoivent  dolents  avec  la  croix 
et  l'encensoir.  Pendant  ce  temps,  les  cors,  les  trompettes,  les  tam- 
bours, les  cloches  célèbrent  la  vengeance  de  Toulouse.  L'historien 
partage  lui-même  l'allégresse  universelle. 

«  A  tous  ceux  de  la  ville,  la  mort  de  Simon  fut  une  heureuse 
aventure,  à  laquelle  le  mérite  fleurit  et  porte  graine.  » 

Le  poème  des  Albigeois  commence  à  l'année  1204  et  s'arrête  en 
1219,  au  moment  où  le  prince  Louis,  fils  du  roi  de  France,  arrive 
sous  les  murs  de  Toulouse.  L'auteur  recommande  la  ville  à  la  Vierge 
et  à  saint  Sernin  et  dénonce  à  l'avance  les  sinistres  projets  des  croisés. 

«  Le  cardinal  de  Rome,  lisant  et  prêchant  a  dit  que  la  mort  et  le 
glaive  doivent  marcher  devant  lui,  de  telle  sorte  qu'à  Toulouse  il  ne 
reste  rien  de  vivant,  ni  homme,  ni  donzelle,  ni  femme  enceinte,  ni 
enfant  à  la  mamelle  ;  que  tous  reçoivent  le  martyre  dans  les  flammes 
ardentes.  » 

La  réparation  se  poursuit. 

Guillaume  Figueras,  fils  d'un  tailleur  de  Toulouse,  tailleur  lui- 
même,  avait  été  témoin  des  atrocités  commises  par  les  croisés;  il 
avait  vu  l'évêque  Folquet  diriger  le  massacre  à  travers  les  rues  ;  le 
cœur  ulcéré,  il  abandonna  la  maison  paternelle,  se  fit  jongleur  et  s'en 
alla  en  Italie. 

Exaspéré  par  le  malheur,  il  resta,  parmi  ces  troubadours  légers 
qui  le  coudoyaient,  poète  plébéien,  vivant  au  cabaret  et  communi- 
quant à  tous  la  haine  implacable  qui  l'animait  contre  Rome  : 


0  Rome,  telle  est  la  grandeur  de  votre  crime, 

Que  vous  méprisez  Dieu  et  les  saints. 

Rome  fourbe  et  trompeuse  ! 

Qu'auprès  de  vous  se  cache  toute  ruse. 

Toute  mauvaise  foi  I 

Rome,  vous  avez  une  mauvaise  tête 

Aussi  bien  que  l'ordre  de  Cîteaux, 

D'avoir  commandé  à  Réziers 

Une  si  effrovable  tuerie. 
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Sous  les  dehors  d'un  agneau, 
Avec  un  regard  simple  et  modeste, 
Vous  êtes  au-dedans  un  loup  ravisseur 
Et  un  serpent  couronné. 

De  son  côté,  Pierre  Cardinal  ne  désarma  pas;  dans  sa  verte  vieil- 
lesse, qui  se  prolongea  jusqu'à  cent  ans,  retiré  à  ÎSaples,  il  ne  cessa 
de  maudire  Rome,  ses  prêtres,  ses  moines,  tout  ce  qui  portait  la  robe  : 

«  Les  prêtres  tentent  de  prendre  de  toutes  mains,  quoi  qu'il  puisse 
en  coûter  de  malheur.  L'univers  est  à  eux  ;  ils  s'en  rendent  maîtres  ; 
usurpateurs  envers  les  uns,  généreux  envers  les  autres,  ils  emploient 
les  indulgences,  ils  usent  d'hypocrisie...  Ils  séduisent  ceux-ci  avec 
Dieu,  ceux-là  avec  le  diable.  » 

Nous  sommes  loin  déjà  des  romances  et  cours  d'amour;  ces 
malédictions  contre  Rome  furent  le  chant  du  cygne  de  la  poésie  pro- 
vençale. 

La  chanson  des  Albigeois  est  empreinte  d'un  réalisme  sombre; 
réalisme  excitant  surtout  la  compassion  à  l'égard  de  ces  malheureux. 

C'est  une  note  discordante  dans  les  mœurs  nouvelles  et  dans  les 
romances  des  trouvères  qui  ne  varient  pas  autrement  les  mêmes 
chants  d'amour  et  récits  de  chevalerie. 

La  poésie  est  encore  errante,  mais  elle  est  libre  et  alerte  en  ses 
manifestations,  reflets  des  espérances  et  joie  de  l'époque  toute  portée 
aux  fêtes  extérieures. 

Voici  l'une  de  ces  romances,  citée  par  M.  Paulin  Paris  dans  son 
Recueil  des  romances  de  la  langue  d'oïl,  sous  le  titre  de  Romancero 
français  : 

Riche  fut  le  tournois  dessous  la  tour  ancienne  : 
Chacun  par  sa  valeur  veut  qu'Idoine  soit  sienne  ; 
Et  la  belle  s'écrie  :  «  A  l'aide!  comte  Estienne!  » 
Il  n'est  point  devant  lui  d'adversaire  qui  tienne  : 
Et  cavale  et  coursier  sans  cavalier  reviennent. 
Hé  Diex  1 

Qui  d'amour  sent  dolour  et  peine 

Bien  doit  avoir  une  joie  prochaine. 

Moult  le  fit  bien  Etienne  qui  prouesse  a  et  force, 
Pour  l'amour  de  pucelle,  s'évertue  et  s'efforce; 
Les  écus  froisse  et  fond  comme  s'ils  fussent  d'écorce. 
Il  n'attaque  baron  qu'à  terre  il  ne  le  porce  (jette). 
Hé  Diex  ! 
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Qui  d'amour  sent  dolour  et  peine 
Bien  doit  avoir  joie  prochaine. 

La  lutte  loyale  va  encore  plus  loin.  Le  comte  Quesne  de  Bétbune, 
l'un  des  ancêtres  de  Sully,  prend  la  croix  pour  plaire  à  une  coquette 
qui  s'est  jouée  de  lui,  en  l'envoyant  en  Syrie.  Il  se  venge  en  chan- 
tant : 

Fi  de  votre  cœur  ambitieux 

Qui  m'envoya  en  Syrie  ! 
Vous  êtes  plus  fausse  qu'une  pie  ; 
Je  n'aurai  jamais  plus  pour  vous 
Que  des  yeux  larmoyants! 
Vous  êtes  de  l'Abbaye 
Qui  s'offre  à  tous. 
Je  ne  vous  nommerai  mie. 

Il  était  d'ailleurs  inspiré  du  double  enthousiasme  de  la  religion 
et  de  la  chevalerie  : 

...Et  sachent  bien  les  grands  et  le  menours  (petits) 

Que  là  doit-on  faire  chevalerie, 

Où  l'on  conquiert  paradis  et  lionour, 

Et  prix  de  los  et  l'amour  de  sa  mie. 

Dieu  est  assis  (assiégé)  dans  son  saint  héritage  : 

Or  on  verra  si  ceux  le  secourront 

Que  par  son  sang  il  tira  d'esclavage, 

Quand  il  mourut  en  la  terre  que  Turcs  ont. 

Sachez  qu'ils  sont  honnis  ceux  qui  n'iront, 

S'ils  n'ont  poverté  ou  vieillesse  ou  malage 

Et  ceux  qui,  sains,  jeunes  et  riches  sont 

Ne  peuvent  pas  demeurer  sans  hontage. 

Sans  vouloir  poursuivre  davantage,  nous  parvenons  ainsi  aux 
œuvres  légères,  contes  populaires,  fabliaux,  satires  et  allégories. 

Ce  qui  subsistait  encore  de  foi,  de  générosité  dans  l'esprit  cheva- 
leresque s'est  transformé  d'abord  en  chants  de  combats  et  d'amour. 

Puis  la  rudesse  des  premiers  âges  a  fait  place  aux  subtilités  et 
quintessences  passionnées  qui  ne  se  retrouveront  dans  la  vérité  et 
dans  la  nature  qu'en  se  retrempant  dans  l'esprit  gaulois,  malicieux 
et  populaire,  dans  la  satire  qui  est  de  tous  les  temps. 

«  L'organe  de  la  Satire,  c'était  le  renard,  la  bête  plus  sage  que 
l'homme;  c'était  le  bouffon,  le  fol  plus  sage  que  les  sages;  ou  bien 
enfin  le  diable,  c'est-à-dire  la  malignité  clairvoyante.  » 

Michelet,  dans  son  Histoire  de  France,  a  merveilleusement  rendu 
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compte  de  cet  état  d'esprit  du  moyen  âge  s'efforçant  à  renouveler 
toujours  pour  occuper  l'inquiète  pensée  de  l'homme,  l'inévitable 
activité  de  son  cœur.  La  religion  avait  passé  de  la  jeune  vitalité  popu- 
laire aux  abstractions  de  la  scolastique,  aux  procédés  de  l'école,  aux 
subtilités  de  saint  Thomas.  Dans  sa  tendance  vers  l'abstrait  et  le  pur, 
la  religion  spiritualiste  refusait  tout  autre  aliment  que  la  logique. 
Noble  régime,  mais  sobre  et  qui  finit  par  se  composer  de  négations, 
comme  l'art  se  complaît  aux  maigreurs  du  xive  siècle,  à  la  con- 
somption du  xve,  effrayante  figure  de  dépérissement  et  de  phtisie, 
comme  on  le  voit  à  la  face  creuse,  aux  mains  transparentes  du  Christ 
maudissant  d'Orcagna. 

«  C'eût  été  une  grande  chose  si,  dans  l'obscurcissement  des 
idées,  on  fût  revenu  aux  sentiments  de  la  nature.  » 

Sentiments  qui  se  révéleront  surtout  par  la  vérité  de  l'expression 
populaire;  l'appel  aux  sens  précédant  l'appel  a  la  nature. 

J'aborderai  maintenant  l'art  lui-même  par  son  objet  offrant  la 
plus  grande  somme  de  réalités,  c'est-à-dire  la  construction  archi- 
tecturale. 


CHAPITRE    II 


L    AliT    AL    MOYEN     A.GE 


Il  ne  peut  pas  s'agir  ici  de  faire  l'histoire  de  l'architecture,  même 
religieuse,  mais  l'architecture,  par  le  principe  même  de  la  construc- 
tion en  y  appliquant  les  divers  matériaux  à  son  usage,  en  est  comme 
la  synthèse,  comme  la  page  la  plus  ouverte,  la  plus  largement  écrite. 
C'est  le  réalisme  de  la  matière  en  activité. 

On  y  retrouve  la  marque  afférente  à  chacune  des  nationalités  qui 
y  ont  coopéré  et  aux  races  qui  ont  payé  leur  tribut  au  travail  de 
l'humanité.  C'est  ce  travail  qui  se  développe  à  travers  les  siècles  en 
raison  des  aptitudes  qui  nous  sont  dévolues  par  la  nature  elle-même. 

Dans  l'architecture  et  dans  les  arts  qui  s'y  rattachent,  un  travail 
lent  s'est  opéré,  en  dehors  des  fureurs  de  la  destruction,  pendant 
l'espace  de  cinq  siècles  qui  suivent  la  chute  de  l'Empire  romain;  l'art 
s'est  gâté  d'une  façon  irrémédiable  par  de  nombreuses  preuves  de 
décadence,  et  dans  l'oubli  du  modèle  vivant.  Peu  à  peu  les  mœurs 
païennes  disparaissent  et  avec  elles  le  goût  de  la  grande  nudité  dans 
sa  simplicité  antique.  On  dissimule  le  corps  sous  des  vêtements 
compliqués  et  sous  l'étalage  de  broderies,  de  couleurs  voyantes,  de 
magnificences  orientales. 

Par  degrés,  cette  séparation  de  l'artiste  et  du  modèle  conduit  l'art 
à  l'état  de  rêverie  molle,  d'extase  somnolente  et  d'ascétisme. 

Le  style  roman,  dont  le  nom  indique  par  lui-même  le  caractère 
de  transition  entre  l'art  romain  qui  l'a  engendré  et  l'art  libre  du  moyen 
âge,  répond  admirablement  à  la  dénomination  de  style  monacal  qui 
lui  a  été  donnée,  par  opposition  au  style  ogival  qu'on  a  appelé  style 
laïque. 

11  montre  un  mélange  des  traditions  latines  conservées  dans  les 
couvents  avec  des  importations  byzantines  ou  même  arabes.  Car  dans 
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l'essai  de  renaissance  tenté  par  Gharlemagne,   un  grand  nombre  de 
moines  étaient  venus  de  l'Orient  pour  y  pratiquer  les  arts  divers. 

Le  style  roman  s'accuse  dans  un  grand  nombre  de  cryptes,  de 
chapelles  basses  ou  isolées,  d'églises  même  plus  spécialement  ratta- 
chées aux  provinces  soumises  soit  à  l'influence  lombarde,  soit  aux 
excursions  des  Sarrasins. 

Le  style  roman  présente  dans  le  plein  cintre  de  ses  voûtes,  dans  la 
lourdeur,  le  massif  et  le  peu  d'élévation  de  ses  piliers,  dans  la  forme 
de  ses  chapiteaux  en  corbeille;  dans  les  profils  de  ses  moulures  à 
facettes  alternées,  souvent  variées  d'encastrements,  de  brisures  et  de 
ressauts;  dans  ses  tons  de  peintures  crue  et  solide,  un  caractère  grave 
et  imposant  qui  s'harmonise  avec  la  règle  monastique  et  la  sainteté 
du  sanctuaire  consacré  et  privilégié. 

La  transition  entre  le  style  roman  et  le  gothique,  ou  ogival, 
s'accuse  dans  un  grand  nombre  d'édifices  de  cette  époque.  Tantôt  elle 
apparaît  dans  un  même  monument,  dont  la  construction  s'est  pro- 
longée, tantôt  elle  répond  à  des  influences  locales,  besoin  ou  climat 
particuliers. 

L'architecture  en  France  ne  s'est  pas  développée  d'une  manière 
générale  dans  un  mouvement  parallèle  en  toutes  les  provinces  du 
royaume. 

La  domination  romaine,  s'étant  perpétuée  plus  longtemps  dans  le 
midi  de  la  France  et  surtout  dans  la  Narbonnaise  et  en  Provence,  y  a 
laissé  des  traces  bien  plus  profondes. 

L'influence  du  goût  oriental  se  manifeste  dans  le  centre  et  le 
sud-ouest  de  la  France. 

Le  style  ogival  a  pris  naissance  et  s'est  implanté  spécialement  sur 
le  sol  de  l'Ile  de  France,  rayonnant  plus  tard  dans  toutes  les  direc- 
tions. 

L'art  qui  se  transforme  en  France  n'a  rien  à  regretter  des  splen- 
deurs de  l'architecture  étrangère.  Ces  splendeurs  s'effacent  devant  la  libre 
allure  et  la  grandeur  de  conception  de  l'art  du  moyen  âge.  Ce  ne  sont 
plus  les  mêmes  principes  qui  y  président;  ce  sont  au  contraire,  dans 
l'architecture  avant  tout,  la  juste  appréciation,  le  choix  des  matériaux, 
la  pondération  des  forces  substitués  à  la  profusion  des  effets  décora- 
tifs :  richesse  des  ornements,  couleurs  étincelantes,  revêtements  en 
marbre,  mosaïque  et  accessoires. 

A  ces  causes  d'ordre  logique  viennent  s'ajouter  deux  faits  histoiï- 
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ques  importants  qui  ont  permis  à  l'activité  artistique,  entravée  jus- 
qu'alors par  les  guerres  continuelles,  de  se  développer  profondément. 

Ce  sont  d'abord  les  efforts  tentés  par  le  clergé  pour  s'affranchir 
du  souverain  par  la  possession  d'immenses  domaines. 

Puis  le  grand  mouvement  qui  poussa  la  féodalité  vers  la  conquête 
de  la  terre  sainte,  facilitant  ainsi  l'établissement  d'un  pouvoir  central 
assez  fort  pour  protéger  les  intérêts  généraux. 

Jusqu'à  l'établissement  des  communes,  la  ferveur,  attribuant  exclu- 
sivement à  l'idée  religieuse  le  développement  manifeste  des  procé- 
dés artistiques  employés  au  sein  des  monastères,  se  courbait  devant 
la  force  intellectuelle  et  morale  qui  y  résidait  comme  souche  et  refuge 
des  connaissances  accumulées  par  les  siècles  antérieurs. 

La  ferveur  des  fidèles  n'est  pas  moindre  du  xie  au  xv'  siècle 
qu'elle  ne  l'a  été  du  ve  au  xie  siècle,  mais  cette  expansion  d'enthou- 
siasme et  de  foi  s'appliquait  à  l'œuvre  des  cathédrales  qui  représen- 
taient alors  le  centre  d'attraction  civile  et  morale.  Les  riches  donnaient 
leur  argent,  les  pauvres  leur  travail. 

L'œuvre  était  ainsi  complète  et  réalisait  tous  les  vœux,  même  les 
goûts  mondains,  ou  spirituels  et  moraux. 

L'église  tenait  lieu  de  spectacle  par  la  mise  en  scène  ;  de  concert 
par  la  musique;  d'assemblée  par  la  réunion  de  toutes  les  classes  de  la 
société  ;  de  conférences  par  la  prédication  ;  je  pourrais  ajouter,  de 
Pilori  satirique  dissimulé  sournoisement  dans  quelque  coin. 

D'un  autre  côté  la  préoccupation  suprême  du  christianisme  à 
cette  époque  était  d'arracher  les  âmes  au  joug  de  la  matière  corrom- 
pue par  le  péché  originel. 

La  nature  était  mise  en  défiance,  tandis  que  l'esprit  extatique 
se  révèle  aux  poètes,  comme  aux  anachorètes,  pour  condamner  les 
impressions  faites  sur  l'esprit  par  l'univers  visible  peuplant  à  leurs 
yeux  les  forêts,  les  déserts,  les  fleuves,  de  mauvais  génies,  dragons, 
guivres,  ondines,  salamandres,  fées,  enchanteurs,  monstres  et  démons. 

Le  moyen  âge  en  général  ne  voit  guère  de  surnaturel  que  dans 
la  nature.  Tout  n'est  chez  elle  que  féerie,  apparence  trompeuse,  en- 
chantements. La  laideur  et  la  beauté  y  sont  également  menaçantes... 

L'idée  du  mal  est  si  bien  inhérente  à  la  matière  clans  le  spiritua- 
lisme à  cette  époque,  que,  sur  les  sanctuaires  mêmes  élevés  à  Dieu, 
l'image  du  mal  apparaît  mêlée  à  toutes  les  figures  que  l'artiste  est 
obligé  de  prendre  dans  la  création. 

Ce  sont  ces  étonnantes  figures  d'hommes,  d'anges,  d'animaux, 
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de  démons  fouillés  dans  la  pierre  avec  un  art  déjà  complet,  qui  vont 
composer  ces  images  saisissantes  que  le  synode  d'Arras  (1035)  devait 
appeler  du  nom  si  juste  et  si  heureusement  approprié  de  livre  des 
illettrés. 

On  retrouve  en  même  temps,  dans  la  représentation  farouche  et 
obscure  des  animaux  symboliques  du  moyen  âge,  l'empreinte  de  ses 
vagues  terreurs  ;  on  sent  que  du  fond  des  bois  la  nature  inconnue  et 
les  animaux  inconnus  font  encore  peur  à  l'homme. 

Les  nombreuses  églises  bâties  dans  les  villages  expriment  sur- 
tout ces  idées  et  sentiments  qui  obsédaient  l'âme  de  nos  pères.  Les 
légendes  des  saints  sont  presque  toutes  fondées  sur  l'extermination 
de  quelque  monstre  qui  épouvantait  la  contrée  et  que  l'imagination 
populaire  se  représente  comme  des  monstres  impossibles. 

Ces  vagues  terreurs  étaient  dominées  pourtant  par  le  senti- 
ment de  grandeur  attaché  à  la  religion  et  à  l'exercice  du  culte  catho- 
lique. 

Toutefois,  la  marche  hiératique  suivie  par  les  artistes  de  l'école 
monacale  ne  pouvait  convenir  aux  membres  des  corporations  laïques, 
désireux  de  réaliser  des  œuvres  supérieures  par  ces  formules  nou- 
velles qu'ils  voulaient  étendre  encore  et  exalter  en  toutes  les  branches 
de  l'art  qu'ils  cultivaient  selon  leurs  divers  métiers  et  franchises. 

Les  populations  leur  donnaient  toutes  leurs  sympathies  ;  la 
royauté  sous  Philippe-Auguste  leur  assurait  sa  protection,  continuée 
par  son  petit-fils. 

Un  élan  nouveau  fut  donc  imprimé  aux  œuvres  d'art,  aux  édi- 
fices à  construire,  et  ce  mouvement  parti  de  l'Ile  de  France,  patri- 
moine du  pouvoir  royal,  s'étendit  bientôt  aux  autres  provinces. 

Philippe  le  Bel  et  Charles  V  agrandirent  leurs  puissances  autant 
par  les  richesses  artistiques  dont  ils  s'entouraient  que  par  l'extension 
du  domaine  royal. 

De  cette  époque   date  l'émancipation  de  tous  les  arts  libéraux. 

L'artiste  se  dégage  du  milieu  qui  l'entrave,  et  se  dévoile  dans  la 
multiplicité  des  figures  qu'il  veut  reproduire.  Ces  figures  sont  mode- 
lées avec  soin,  l'expression  du  visage  est  rendue  avec  une  fidélité, 
une  sincérité  parfaites. 

La  nature  elle-même  fournit  son  contingent  matériel,  exprimé 
par  l'artiste  en  toute  liberté  et  vérité  :  la  flore  du  pays,  les  animaux, 
les  oiseaux,  les  branches  feuillues  ou  les  arborescences  refouillées  y 
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sont  d'une  réalité  absolue  et  d'une  exécution  de  premier  ordre,  dès 
que  l'architecture  s'est  épanouie  dans  sa  beauté  et  sa  puissance 
logique. 

«  Le  fini,  dit  Michelet,  va  se  perdre  dans  le  charme  infiniment 
varié  de  la  nature.  » 

Le  même  esprit  à  la  fois  pratique  et  artistique  s'est  étendu  à  la 
construction  des  palais  et  châteaux  féodaux  ;  des  grandes  habitations 
épiscopales  et  seigneuriales  ;  aux  maisons  de  ville,  aux  domaines  et 
habitations  des  particuliers  ou  des  confréries;  enfin,  à  tous  les  tra- 
vaux offensifs  ou  défensifs  de  l'architecture  militaire. 

Un  art  nouveau,  fondé  sur  les  principes  géométriques,  sur  les 
lois  de  l'équilibre,  sur  l'observation  des  phénomènes  naturels,  aspi- 
rant en  même  temps  aux  plus  hautes  conceptions,  a  su  charmer  les 
yeux,  captiver  tous  les  cœurs,  séduire  toutes  les  intelligences,  «parce 
qu'il  est  sincère,  exact,  précis,  exempt  de  dissimulation,  parce  que 
tout  est  vrai  ».  (H.  Havard,  l'Art  à  travers  les  siècles.) 

C'est  l'apothéose  du  réalisme  de  l'art  de  construire,  dans  la  dis- 
position des  lignes  architecturales  reliées  par  l'ogive  qui  en  forme  la 
trame  et  le  support. 

L'immensité  du  vaisseau  des  grandes  cathédrales,  la  hauteur 
prodigieuse  de  leurs  tours,  l'aspect  étrange  de  plusieurs  parties  de 
l'édifice,  taillées  en  croix  et  clochetons  ;  le  point  de  vue,  souvent  va- 
riable, de  l'ensemble  de  l'œuvre  surchargée  d'ornements  et  de  roses 
multiples,  toute  cette  composition  franchement  accusée  que  domine 
la  lutte  du  sentiment  poétique  a  pu  faire  prévaloir  dans  certains 
esprits  des  interprétations  erronées  ou  trop  exaltées  sur  les  carac- 
tères primordiaux  des  monuments  de  toute  sorte  de  l'architecture  au 
moyen  âge. 

11  faut  y  voir  ce  qui  est,  un  sentiment  profond  de  la  grandeur 
divine,  un  hommage  rendu  à  la  puissance  du  travail  accompli  dans  un 
but  commun  d'adoration  et  de  respect.  D'ailleurs  toute  œuvre  gran- 
diose porte  en  elle-même  une  force  de  conception  qui  s'impose  par 
son  réalisme  même  :  ces  faisceaux  de  colonnettes  qui  s'enlacent  et  se 
serrent  l'une  contre  l'autre,  comme  de  jeunes  arbres  dont  la  luxu- 
riante végétation  s'épanouit  en  chapiteaux  nerveux  et  fouillés;. ces 
branchages  de  pierre,  que  découpent  les  vitraux  comme  un  feuillage 
et  une  floraison  de  mille  couleurs;  ces  mille  plantes  et  tiges  arbores- 
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centes,  formant  par  leur  ensemble  une  forêt  où  le  demi-jour  pénètre 
à  peine,  clans  une  vague  harmonie,  laissent  une  impression  douce, 
exotique  et  divine,  qui  s'approprie  merveilleusement  aux  communica- 
tions de  l'âme  avec  Dieu. 

Si  le  moyen  âge,  en  général,  n'accorde  qu'une  médiocre  atten- 
tion à  la  nature  et  tend  surtout  à  l'envisager  par  l'aspect  mer- 
veilleux, par  le  merveilleux  terrible,  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'ar- 
chitecture, contrainte  d'emprunter  au  monde  matériel  un  grand 
nombre  de  ses  modèles. 

Dans  son  ensemble,  l'architecture  domine  l'art  du  moyen  âge 
par  son  utilité  pratique,  par  la  grandeur  de  sa  conception,  par  sa 
puissance  intellectuelle  et  morale.  Elle  réunit  en  son  giron  merveil- 
leux les  arts  les  plus  complets,  les  ressources  de  la  plastique,  les 
fines  ciselures  de  l'ornementation,  les  plus  brillants  éclats  du  coloris 
— peintures  et  vitraux  —  et  enfin  les  harmonies  suaves  ou  vagues  de 
la  musique,  du  chant  religieux,  dans  les  vibrations  de  l'orgue  ou  des 
instruments  sacrés,  se  prolongeant  en  oncles  sonores  sous  la  voûte  du 
temple  divin. 

L'orgue  et  le  plain-chant  caractérisent  l'expression  musicale  au 
moyen  âge.  Le  plain-chant  est  le  lien  qui  unit  l'antiquité  aux  temps 
modernes,  ses  rythmes  sont  les  seuls  jalons  qui  puissent  nous  conser- 
ver quelque  chose  des  temps  antiques. 

Le  plain-chant  est  la  prière  de  l'humble,  l'ascension  soumise  du 
croyant  en  face  de  la  splendeur  divine  ;  l'orgue  élève  le  chant  jus- 
qu'au ravissement  de  l'hymne  à  l'Éternel,  jusqu'au  diapason  du  chant 
angélique1. 

Les  premières  mélodies,  et  plus  tard  l'harmonie,  sont  d'inspira- 
tion laïque. 

1.  Quant  à  la  notation  elle-même  et  au  rythme  du  temps,  ils  se  trouvent  renfer- 
més en  cette  formule  de  l'époque  : 

Maxima  dormit 

Longa  recubat 

Brevis  sedet 

Semi  brevis  déambulât 

Minima  ambulat 

Chroma  volât 

Semi  chroma  evanescit. 

C'est-a-dire  que  toute  forme  musicale  réside  dans  la  traduction,  comme  dans 
l'inspiration  de  l'adoration  envers  les  règles  et  bienfaits  de  la  nature  elle-même. 
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Le  xiip  siècle  commence  à  dissiper  les  nuages  des  époques 
précédentes.  Tout  se  fixe  et  porte  ses  fruits.  C'est  une  première  re- 
naissance, comme  une  explosion  du  génie  moderne,  en  France,  en 
Allemagne  et  surtout  en  Italie,  sous  la  magnifique  impulsion  du 
Dante.  Cet  esprit  de  la  Renaissance  anticipée  n'est  pas  encore  altéré 
par  un  retour  prématuré  vers  l'antiquité,  mais  il  découle  de  tous  les 
faits  et  principes  antérieurs,  dans  un  plein  jaillissement  et  une  su- 
perbe floraison.  C'est  l'heure  des  réconfortations  et  des  premiers  ac- 
cents des  maîtrises  et  confréries  profanes. 

C'est  bien  le  sentiment  laïque,  en  effet,  qui  seul  peut  se  prêter  aux 
exigences  multiples  et  techniques  de  la  construction,  telles  que  l'en- 
seignement de  la  géométrie,  le  trait,  l'art  de  modeler  la  terre  et  de 
sculpter  la  terre. 

Cette  nécessité  qui  s'impose  a  permis  à  la  sculpture,  partie  inté- 
grante de  l'édifice,  de  traiter  chaque  ornement  avec  toute  la  variété, 
la  localisation  et  la  vérité  de  son  adaptation. 

Rien  n'est  convention  pour  l'artiste  du  moyen  âge;  il  saisit  dans 
les  moindres  détails  d'architecture,  par  exemple  dans  la  forme  d'un  cha- 
piteau, d'une  gargouille,  une  forme  vivante  qu'il  taille  au  gré  de  son 
caprice  et  de  sa  fantaisie,  mais  dont Tétrangeté  ne  détruit  pas  le  mou- 
vement et  l'énergie. 

Cette  fantaisie  même  peut  avoir  un  autre  objet,  la  satire  et  l'es- 
prit de  critique  et  d'indépendance. 

Cette  indépendance  se  révèle  dans  la  marche  des  siècles  parallè- 
lement au  mouvement  des  esprits.  Paralysée  d'abord  par  les  prédi- 
cations ardentes  de  saint  Bernard,  hostile  à  toutes  les  licences  de 
l'architecture  et  de  la  sculpture,  elle  reprit  confiance  en  elle-même  et 
se  développa  sous  l'abbé  Suger  dans  l'église  élevée  en  l'honneur  de 
saint  Denis.  Tolérée  dès  lors,  elle  se  trouva  bientôt  consacrée,  et  enfin 
triomphante  dans  son  application  la  plus  complète. 

C'est  ainsi  que  la  satire  s'enhardissant  peu  à  peu,  timide,  ram- 
pante, discrète  au  xine  siècle,  devient  agressive  au  xive  siècle  et 
se  montre  de  plus  en  plus  libre.  Après  s'être  tapie  dans  tous  les  coins 
pour  y  grimacer  à  son  aise,  elle  s'étale  au  grand  jour,  dans  les  rin- 
ceaux, aux  angles  des  chapiteaux,  serpentant  à  travers  les  feuilles  de 
chêne  ou  sur  les  bordures  du  portail. 

Au  xve  siècle,  elle  déborde,  dans  le  cynisme  et  la  trivialité,  en 
un  véritable  troupeau  d'animaux  travestis,  moines  encapuchonnés, 
diacres  emmitoufflés,  évêques  mitres  et  terrassés. 
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Toute  la  gamme  des  brutalités  immondes  et  des  laideurs  risibles 
et  burlesques. 

Le  réalisme  primitif,  naïf  en  son  expression,  s'est  changé  en 
un  naturalisme  grossier. 

La  recherche  exagérée  est  le  second  écueil  des  conceptions  trop 
ëthérées.  Ces  nefs  énormes  des  cathédrales  s'attifent  coquettement. 
L'amour  du  joli,  la  finesse  féminine  en  accusent  la  fragilité. 

Si  l'édifice  se  dégage  des  bornes  qui  lui  sont  assignées  par  les 
lois  de  la  stabilité,  il  perd  de  sa  solidité  et  de  sa  durée. 

C'est  ainsi  que  l'art  ogival,  tour  à  tour  primaire,  rayonnant  et 
flamboyant,  s'éteint  par  sa  prodigalité  même. 

Si  le  moyen  âge  n'accorde,  en  général,  qu'une  médiocre  attention 
à  la  nature  et  tend  surtout  à  l'envisager  par  l'aspect  merveilleux, 
par  le  merveilleux  terrible,  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'architecture, 
qui,  contrainte  d'emprunter  au  monde  matériel  un  grand  nombre  de 
formes  qu'elle  copie  ou  idéalise,  le  fait  souvent  clans  un  esprit  d'ana- 
thème  qui  provient  de  l'ascétisme  chrétien. 

Pourtant  la  malice  et  la  satire  s'y  font  jour  par  esprit  d'opposi- 
tion et  même  de  liberté,  par  le  mouvement  d'art  laïque  qui  s'y  intro- 
duit à  partir  du  commencement  du  xme  siècle. 

On  peut  déplorer  que  l'art  du  moyen  âge  ait  été  arrêté  dans  sa 
fleur  sans  avoir  produit  tous  ses  fruits. 

Il  y  a  à  cela  plusieurs1]  raisons  dont  les  deux  principales  sont  : 
l'esprit  et  la  préoccupation  d'une  trop  grande  recherche,  signalés  tout 
à  l'heure;  et  cette  fureur  d'adaptation  d'un  art  étranger  que  signalait 
le  sentiment  de  la  Renaissance, 

C'est  exactement  ce  que  nous  avons  observé  pour  la  poésie. 

Les  églises  ne  sont  pas  les  seuls  monuments  qui  s'élèvent  ainsi 
sur  le  sol  français  au  souffle  des  nouvelles  aspirations  artistiques.  Si 
le  clergé  a  donné  l'élan  par  la  construction  de  nos  immenses  cathé- 
drales, la  noblesse,  la  bourgeoisie  prodiguent  leur  argent,  leur 
influence,  le  peuple  son  travail,  pour  élever  des  palais,  des  châteaux, 
des  hôtels.  Les  maisons,  les  édifices  publics,  les  parloirs  aux  bour- 
geois se  dressent  dans  les  villes  du  moyen  âge,  répondant  partout  aux 
besoins  d'une  municipalité  puissante  et  honorée.  Suivant  les  localités, 
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suivant  les  besoins  particuliers,  et  d'après  les  usages  domestiques, 
l'aspect  change,  se  modelant  en  même  temps  sur  la  nature  des  maté- 
riaux employés.  Les  baies  s'étagent  et  s'ouvrent  larges  ou  spacieuses 
selon  les  conditions  mêmes  de  la  construction  adoptée.  Les  galeries 
et  arcades  répondent  à  l'extension  des  salles  ou  promenoirs.  De 
petites  ouvertures  séparées  par  des  meneaux,  espacées  dans  de  larges 
trumeaux,  facilitent  les  distributions  d'intérieur  et  ménagent  la  situa- 
tion des  meubles. 

A  l'extérieur  les  encorbellements  permettent  la  circulation  à 
l'abri  et  forment  une  avance  pour  la  vue  au  dehors. 

A  l'intérieur  tout  concourt  à  la  décoration.  Les  poutres  et  solives 
apparentes,  moulurées,  sculptées,  pouvant  se  couvrir  de  peinture, 
offrent  un  aspect  riant  et  varié.  L'entrée  est  toujours  disposée  de  façon 
à  laisser  toute  latitude  à  l'habitation,  et  l'escalier  lui-même,  très  fré- 
quemment relégué  au  dehors,  forme  ainsi  une  nouvelle  disposition  de 
l'ornementation  générale  réglée  par  la  hauteur  des  appuis.  La  che- 
minée elle-même,  dont  le  tuyau  porté  en  encorbellement  est  accusé 
à  l'extérieur,  est  un  motif  des  plus  appropriés. 

C'est  ainsi  que  l'architecture  du  moyen  âge  devient  l'expression 
d'une  société  reconstituée  sur  des  bases  mieux  définies. 

Le  Maistre  de  l'Œuvre  est  le  centre  du  rayonnement  de  toutes 
les  énergies  laïques. 

Sculpture,  Peinture. 

Je  reviens  en  arrière,  pour  spécialiser  chacune. 

Avec  le  christianisme  nous  sommes  entrés  dans  une  nouvelle 
phase  de  l'esprit  humain.  L'art  antique  était  le  produit  spontané  du 
génie  des  peuples  qui  l'avait  conçu,  et  parmi  eux,  les  Grecs  s'étaient 
élevés  rapidement  à  une  hauteur  atteignant  à  la  perfection. 

L'art  chrétien  est  au  contraire  le  résultat  d'une  évolution,  double 
évolution  de  doctrine  et  de  foi  ;  une  protestation,  d'abord,  contre  les 
règles  établies,  contre  les  formes  et  traditions  consacrées  ou  divinisées 
par  le  paganisme. 

Mais  en  même  temps,  la  foi  apportait  à  l'art  un  élément  nouveau, 
la  spiritualité;  une  croyance  à  l'immortalité  comprise  comme  sanc- 
tion morale,  comme  finalité,  une  espérance  dans  une  meilleure  vie. 

Il  est  bien  certain  que  les  œuvres  d'art,  par  elles-mêmes,  sont 
le  témoignage  de  l'immatérialié  de  l'être  humain  qui  les  a  créées, 
«  puisque  ces  œuvres  lui  survivent  non  seulement  dans  leurs  élé- 
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ments  matériels,  mais  encore  et  surtout  dans  leur  essence  spirituelle, 
et  qu'elles  transmettent  à  la  postérité  la  pensée  même  de  celui  dont  les 
organes  sont  depuis  longtemps  réduits  en  poussière  ».  (F.  Clément.) 

Les  derniers  Romains  avaient  souillé  l'art  grec  et  l'avaient  l'ait 
servir  aux  raffinements  du  matérialisme;  l'art  chrétien  devait  réagir 
par  la  création  de  types  tendant  à  la  perfection. 

Quelle  qu'ait  été  la  grandeur  des  désastres  éprouvés  par  l'ancien 
monde,  il  n'en  restait  pas  moins  debout,  bien  que  blessé  et  profondé- 
ment atteint,  en  face  des  Barbares  et  de  la  conquête.  La  vie  civile 
comme  la  vie  publique  étaient  encore  pénétrées  de  cette  influence 
immense  de  l'art  antique,  et  l'art  chrétien  devait  prétendre  à  s'accuser 
par  quelques  tentatives  ou  recherches  qui  l'émancipassent  des  tradi- 
tions antiques. 

C'est  une  lutte  sourde,  prolongée,  mais  bien  caractérisée,  qu'il 
nous  faut  dénoncer  et  représenter. 

Cette  lutte  s'accuse  dans  lesanathèmes  lancés  contre  les  hérésies 
plus  ou  moins  inspirées  des  anciennes  croyances  païennes  et  dans  les 
persécutions  contre  les  chrétiens  pour  la  propagation  de  la  foi  nouvelle. 

L'idolâtrie  s'était  réfugiée  dans  l'art  qu'elle  personnifiait;  le 
culte  rendu  aux  images  {Icônes)  restait  comme  l'une  des  expressions 
les  plus  sensibles  du  paganisme. 

La  religion  triomphante  devait  donc  combattre  pour  les  extirper; 
elle  venait  ajouter  ainsi  à  la  barbarie  des  nations  envahissantes. 

Ce  fut  aux  images  qu'elle  s'attaqua. 

11  est  certain  que  l'esprit  de  superstition  s'est  toujours  attaché  et 
s'attachera  longtemps  encore  aux  idoles  et  images,  mais  il  est  certain 
aussi  que  le  sentiment  artistique  perpétuera  toujours  par  des  repré- 
sentations figurées  le  souvenir  des  grands  faits,  des  actions  illustres 
et  de  la  valeur  personnelle,  expression  et  visage. 

Le  polythéisme  s'est  attaché  à  la  représentation  de  ses  dieux, 
figurant  les  passions  humaines  et  quelques-uns  des  attributs  de  la 
beauté,  de  la  grâce  ou  de  la  force,  quelques  vertus  humaines  aussi, 
la  maternité,  la  pudicité,  la  fécondité.  Le  christianisme  devait 
représenter  à  son  tour  les  attributs  mêmes  delà  religion,  la  foi,  l'espé- 
rance, la  charité,  les  vertus  théologales  et  les  figures  symboliques  ou 
idéalisées  de  Jésus-Christ,  de  la  Vierge  et  des  apôtres. 
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Dès  le  xie  siècle,  le  diable  apparaît  sur  les  chapiteaux  des 
colonnes  de  nos  églises,  et  à  mesure  qu'il  devient  plus  fréquent,  l'art  lui 
donne  des  formes  plus  étranges  et  plus  hideuses.  Il  paraît  tantôt  sous 
la  forme  d'un  animal  monstrueux,  tantôt  sous  celle  d'un  homme  hor- 
rible et  pourvu  d'une  queue  souvent  terminée  par  une  tète  de  serpent. 

Sa  vogue  augmente  aux  xnr3  et  xivc  siècles,  par  suite  des  allusions 
qu'il  éveille  à  l'adresse  de  quelques-uns  des  personnages  du  jour. 

Partout  il  apparaît  comme  l'antithèse  du  bien,  comme  le  génie 
de  l'opposition. 

Il  rôde  sans  cesse  autour  de  sa  proie  et  tend  à  faire  pencher  en  sa 
faveur  la  balance  des  vices  et  des  vertus.  11  se  fâche  même  contre  un 
pauvre  moine  qui  s'était  permis  de  le  représenter  malignement  sur  le 
portail  de  l'église  et  qu'il  obséda  jour  et  nuit  pour  le  contraindre  à 
lui  donner  une  figure  moins  laide: 

Li  Diable  s'en  courrouça, 
Et  son  malfaiteur  menaça. 

Sa  principale  industrie  est  le  vol  des  âmes.  Sur  le  tombeau  du 
roi  Dagobert  on  le  voyait  disputant  aux  évêques  l'âme  du  monarque. 
Dans  une  scène  souvent  reproduite  et  qui  se  retrouve  encore  aujour- 
d'hui sous  le  portail  de  Saint-Germain-rAuxerrois,  il  arrive  armé  d'un 
soufflet  pour  éteindre  le  cierge  qui  brûle  près  de  sainte  Geneviève 
comme  symbole  de  sa  virginité.  Une  tapisserie  de  Saint-Martin-des- 
Champs  le  montrait  occupé  à  répandre  des  pois  sous  les  pieds  de  saint 
Martin  pour  empêcher  le  pieux  évêque  d'aller  à  matines. 

Mais  le  diable  aussi  a  ses  jours  de  tribulation  :  «  Si  bon,  dit  Sau- 
vai, est  de  le  voir  au  cloître  des  Jacobins  du  grand  couvent,  où  saint 
Dominique,  en  punition  de  l'avoir  voulu  empêcher  d'étudier  le  soir, 
lui  donne  à  tenir  un  petit  bout  de  chandelle,  qui  aussitôt,  venant  à  le 
brûler,  et  lui  n'osant  l'éteindre,  sans  cesse  le  change  de  main  en 
main  en  faisant  cent  grimaces.  » 

Il  ne  cède  que  devant  l'image  de  Dieu  et  que  sur  l'intervention 
de  la  Vierge  Marie. 

Car  sachiez  bien,  il  est  vertez  (vérité) 
Jl  n'est  nus  home  de  mère  nez 
Qui  une  heure  de  jor  pëust 
Combattre,  que  vaincuz  ne  fust 
Contre  l'assaut  à  l'anemi, 
Li  il  n'avait  Dieu  à  ami. 

Il  est  donc  fréquemment  introduit  dans  les  représentations  du 
Jugement  dernier,  si  communes  au  moyen  âge,  et  dans  lesquelles 
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l'artiste  est  préoccupé  avant  tout  de  l'idée  de  puissance  du  Christ, 
auquel  il  sert  de  repoussoir. 

Dans  le  Jugement  dernier  représenté  sur  la  grande  porte  de 
Aotre-Dame  de  Paris,  la  composition  est  la  plus  complète  de  toutes 
celles  qui  existent.  Elle  a  toute  l'ampleur  et  tout  le  développement 
traditionnel  que  comporte  un  pareil  sujet. 

Le  Juge  suprême,  assis  sur  son  tribunal,  a  les  pieds  posés  sur  la 
terre,  qui  lui  sert  d'escabeau.  Deux  grands  anges,  debout  près  du 
Christ,  montrent  les  instruments  de  la  passion. 

La  Vierge  à  droite  et  saint  Jean  à  gauche  intercèdent  à  genoux 
pour  les  humains.  Au  son  de  la  trompette  des  anges,  les  sépulcres 
s'entr'ouvent  et  les  morts  de  toutes  conditions  en  sortent.  Déjà  l'ar- 
change saint  Michel  est  à  son  poste  et  tient  la  balance  pour  peser  les 
âmes.  Dans  un  plateau,  une  petite  âme  nue  supplie,  les  mains  jointes  ; 
mais  dans  l'autre  on  voit  une  âme  qui  a  déjà  quitté  la  forme  humaine, 
tandis  qu'un  diablotin  s'introduit  sournoisement  sous  la  balance  pour 
en  faire  pencher  le  plateau  avec  son  crochet.  A  droite,  des  élus,  la 
tête  couronnée  et  vêtus  de  longues  robes,  se  dirigent  vers  la  demeure 
céleste  en  joignant  les  mains.  A  gauche,  les  damnés  sont  liés  par  une 
chaîne  que  tire  un  démon  :  un  autre  diable  les  pousse  par  les  épaules 
pour  hâter  leur  marche. 

Les  figures  sculptées  sur  la  voussure  accompagnent  le  sujet 
principal.  La  droite  est,  comme  toujours,  réservée  aux  élus.  Abraham, 
assis  entre  deux  arbres,  tient  sur  une  nappe  trois  âmes  humaines  qui 
sont  sauvées.  Des  anges  et  des  patriarches  accompagnent  les  élus  : 
parmi  ceux-ci  quelques-uns,  vus  à  mi-corps,  sortent  des  petits  édifices 
qui  représentent  la  Jérusalem  céleste. 

Ladémonologie  de  Notre-Dame,  qui  figure  au  côté  gauche,  forme 
une  singulière  imagination  dans  la  forme  variée  des  diables  et  dans 
l'invention  des  supplices.  Un  diable  enfonce  avec  un  croc  un  damné 
dans  une  chaudière,  sur  les  parois  de  laquelle  rampent  des  crapauds. 
Un  malheureux  est  broyé  sous  les  dents  d'un  diable  qui  a  une  gueule 
comme  celle  de  l'hippopotame.  Puis  voici  le  cheval  pâle  de  l'Apoca- 
lypse ;  il  est  monté  par  la  Mort,  figurée  par  une  femme  d'une  effrayante 
maigreur,  qui  a  les  yeux  bandés,  les  cheveux  en  désordre,  un  fer  de 
lance  à  la  main  droite  et  qui  porte  en  croupe  l'Enfer.  Ensuite,  ce  sont 
des  entassements  de  démons  et  de  damnés,  des  malheureux  qui  s'ar- 
rachent et  se  déchirent  avec  leurs  ongles,  tandis  que  des  crapauds 
leur  rongent  les  chairs,  des  diables  qui  enfoncent  des  barres  de  fer 
dans  le  corps  des  réprouvés,  un  autre  qui  s'assied  sur  des  monceaux 
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d'hommes  qu'il  accable,  et  le  prince  des  Enfers  qui  rit,  tandis  que  deux 
épées  sortent  de  sa  bouche. 

Ceci  est  encore  du  réalisme,  mais  du  réalisme  à  faux.  Que  nous 
sommes  loin  des  sévères  et  brillantes  représentations  monumentales 
de  l'art  grec  !  Tandis  que  dans  les  origines  de  l'art  grec  nous  étions 
en  plein  développement  de  l'esprit  humain,  dans  les  origines  de  l'art 
chrétien  nous  sommes  en  plein  développement  d'un  Rituel  sacré. 

Le  Rituel  préside  à  cette  composition  du  Jugement  dernier. 
Au-dessus  des  scènes  que  nous  venons  de  décrire,  on  ne  voit  plus 
que  des  élus  disposés  hiérarchiquement  :  d'abord  les  anges  et  ensuite 
les  prophètes.  Après  eux  viennent  les  docteurs  qui  tiennent  des  livres  ; 
ceci  est  contraire  aux  règles  habituelles,  mais  est  un  hommage  rendu 
au  rayonnement  de  Paris,  ville  d'études,  dont  l'Université  célèbre  atti- 
rait des  étudiants  de  tous  les  points  de  l'Europe.  Les  docteurs  sont 
placés  avant  les  martyrs,  de  sorte  que  la  science  passe  avant  le 
dévouement.  L'armée  des  martyrs  et  celle  des  vierges  terminent  la 
série.  Tout,  sauf  un  point,  est  conforme  au  genre  de  ces  représenta- 
lions  au  moven  âge. 

Notre-Dame  est  donc  pour  nous  le  livre  le  plus  ouvert  à  l'inter- 
prétation des  textes  artistiques  et  religieux  de  cette  époque. 

Sur  les  ébrasements  de  la  porte  centrale  sont  figurés  les  Vertus 
et  les  Vices.  Les  Vertus  sont  des  femmes  drapées,  portant  leurs  attri- 
buts et  placées  dans  des  médaillons.  La  beauté  en  est  l'apanage. 

Au-dessus  de  chaque  Vertu  est  sculptée  une  scène  représentant  le 
vice  contraire. 

Vices  et  Vertus  sont  ainsi  un  rappel  aux  réalités  humaines,  aux 
conditions  de  l'existence,  naturelles,  sensuelles  ou  morales,  un  ensei- 
gnement proposé  aux  populations, 

La  peinture,  très  primitive  encore,  gravite  dans  le  même  orbite, 
ou  devient  accessoire. 

L'art  se  réserve  alors  pour  la  peinture  sur  verre  qui  est  l'auréole 
de  l'édifice  religieux.  11  y  a  là  un  effet  de  vision  céleste  abandonnant 
la  terre,  ses  erreurs,  ses  troubles  et  ses  vices. 

De  la  satire  des  vices  découle  tout  un  ordre  de  poésies  allégo- 
riques et  populaires. 


CHAPITRE  III 

POÉSIES    POPULAIRES,    ALLÉGORIQUES   ET    SATIRIQUES 

Poèmes   satiriques  et  allégoriques. 
Le  Renart,  le  Roman  de  la  Rose. 

Le  propre  de  notre  nation  n'est  pas  de  garder  longtemps  le 
même  idéal  :  les  mœurs  et  les  cœurs  se  modifient. 

Le  conteur  d'aventures  si  longtemps  admiré,  ne  trouvant  plus 
le  même  accueil  sympathique  auprès  des  grands,  tend  à  se  popula- 
riser. 

Les  apologues  de  la  satire  du  Renart  sont  transparents  : 

N'allez  pas  croire  qu'il  s'agit  de  renards  à  quatre  pattes. 

Pour  renart  qui  gélines  tue 
Qui  a  la  peau  rousse  vêtue, 
Qui  a  grand-queue  et  quatre  pieds, 
N'est  pas  ce  livre  commencé, 
Mais  pour  celui  qui  a  deux  mains, 
Dont  ils  sont  en  ce  siècle  mains 
Qui  ont  la  chappe  faux  semblant 
Vêtue,  et  par  ce  vont  emblant 
Et  les  honneurs  et  les  châteaux. 

Le  Roman  du  Renard  est  le  triomphe  de  la  ruse  et  de  l'esprit  de 
ressource.  En  résumé,  c'est  la  négation  de  tous  les  principes  sous 
l'exemple  ironique  de  la  duplicité. 

Le  renard,  parmi  ses  abstractions,  a  personnifié  des  types  hu- 
mains. 

De  ces  types  divers  un  personnage  est  resté  vivant,  s'est  perpé- 
tué comme  création  originale  et  populaire  : 

C'est  Faux-Semblant. 
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Le  personnage  de  Faux-Semblant  nous  conduit  au  Roman  de  la 
Rose. 

Le  Roman  de  la  Rose,  commencé  par  Guillaume  de  Lorris, 
continué  et  terminé  par  Jean  de  Meung,  à  la  suite  des  luttes  scolas- 
tiques  entre  Réalistes  et  Nominaux,  l'abstraction  ne  pouvant  s'impo- 
ser à  l'esprit  des  lecteurs,  V Allégorie  s'y  implante. 

C'est  dame  Nature  qui  fera  maintenant  le  procès  aux  institutions 
du  moyen  âge. 

Guillaume  de  Lorris  avait  conçu  une  «  œuvre  naïve  et  tendre  »  ; 
Jehan  de  Meung  se  complaît  dans  l'ironie,  le  cynisme  et  la  négation. 

Il  méprise  les  nobles  : 

Car  leur  corps  ne  vaut  une  pomme 
Plus  que  le  corps  d'un  charretier, 
Ou  d'un  clerc  ou  d'un  écuyer. 

Quant  à  la  femme,  emprisonnée  dans  le  mariage,  c'est  l'oiseau 
mis  en  cage  et  qui  brûle  de  s'échapper  : 

Le  oisillon  du  vert  bocage, 
Quand  il  est  pris  et  mis  en  cage, 
Nourri  moult  attentivement 
Dedans  délicieusement  ; 
Il  chante,  tant  il  est  vis 
De  cœnr  gai,  ce  vous  est  avis, 
Si  désire  il  les  bois  rames, 
Qu'il  a  naturellement  aimés, 
Toujours  y  pense  et  s'étudie 
A  recouvrer  sa  franche  vie, 
Et  va  par  sa  prison  cherchant, 
A  grande  angoisse  pourchassant 
Une  fenêtre,  une  ouverture, 
Pour  revoler  à  la  verdure. 

Glopinel  (Jean  de  Meung  était  boiteux)  est  un  frondeur  des  plus 
hardis;  il  a  créé  le  rusé  personnage  de  Faux-Semblant  : 


«  Tu  semblés  être  un  saint  ermite? 

—  C'est  vrai,  mais  je  suis  hypocrite. 

—  Tu  t'en  vas  prêchant  l'abstinence. 

—  Oui,  oui,  mais  je  remplis  ma  panse 
De  bons  morceaux  et  de  bons  vins, 
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Tel  comme  il  affert  à  devins. 

—  Tu  vas  prêchant  la  pauvreté? 

—  Oui,  mais  je  suis  riche  à  planté. 
Mais  quoique  pauvre  je  me  feigne, 
Nul  pauvre  approcher  je  ne  daigne. 
Quand  je  vois  tout  nus  ces  truands 
Trembler,  sur  ces  fumiers  puants, 
De  froid,  de  faim,  crier  et  braire, 
Ne  m'entremets  de  leur  affaire. 
S'ils  sont  à  l'Hotel-Dieu  portés, 

Jà  ne  sont  par  moi  confortés, 
Car  d'une  aumône  toute  seule 
Ne  me  rempliraient-ils  la  gueule? 
Ils  n'ont  pas  vaillant  une  sèche 
Que  donra  qui  son  couteau  lèche?  » 

La  conclusion  du  roman  de  Jean  de  Meung  est  moins  chaste  que 
celle  qu'avait  rêvée  Guillaume  de  Lorris  :  la  conquête  d'une  rose, 
symbole  de  l'amour  chevaleresque. 

Du  reste,  de  peur  qu'on  ne  se  méprît  sur  ses  intentions  et  pour 
n'avoir  rien  à  démêler  avec  les  hommes  sincères,  ni  surtout  avec  les 
indifférents,  qui,  pour  vivre  bien  avec  les  faux  dévots,  feraient  brûler 
les  libres  penseurs,  il  fallut  que  Jean  de  Meung  protestât  : 

Qu'oncques  ne  fut  s'intention 
De  parler  contre  homme  vivant. 
Sainte  Religion  suivant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'esprit  s'est  émancipé. 

Pendant  ce  temps-là,  dame  Nature  était  occupée  à  réparer  les 
pertes  de  la  guerre.  Elle  avait  été  un  moment  tentée  de  laisser  périr 
la  race  humaine,  mais  le  repentir  ayant  suivi,  elle  a  résolu  de  s'en 
confesser  a  Genius,  son  chapelain  particulier.  Genius,  avant  de  la 
confesser,  l'entretient  longuement  de  l'indiscrétion  des  femmes  et  des 
ruses  qu'elles  emploient  pour  tirer  un  secret  de  leurs  maris.  Il  ima- 
gine une  petite  scène  très  piquante  entre  un  mari  qui  a  un  secret,  et 
sa  femme  qui  veut  le  savoir. 

Les  deux  époux  sont  couchés,  le  mari  : 

,  ....  Se  torne,  plaint  et  sopire, 
Et  sa  femme  vers  lui  le  tire 
Qui  sait  bien  qu'il  est  à  mésaise 
Si  l'aplaigne  (le  caresse)  et  acole  et  baise 
Et  le  couche  entre  ses  mamelles. 
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Mais  celui-ci  ne  veut  rien  dire.  C'est  déjà  un  demi-aveu  :  il  a 
donc  quelque  chose  à  cacher.  La  femme  l'attaque  par  tous  les  points: 
reproches,  tendresses,  souvenirs  d'amour,  raisons  morales  ;  rien  n'v 
manque,  outre  un  renfort  de  larmes  venues  si  à  propos,  que  le  bon- 
homme se  rend,  et  dit  son  secret  dont  il  perd  son  corps  et  s'âme  (son 
âme). 

Jean  de  Meung  se  rejette  ailleurs  sur  le  vieux  code  de  la  Nature 
qui  nous  créa  tous  vilains,  sans  préférence  pour  la  royauté  et  la 
noblesse. 

Un  grand  vilain  entre  eux  eslurent, 
Le  plus  ossu  de  quan  qu'ils  furent, 
Le  plus  corsu  et  le  greignor, 
Si  le  firent  prince  et  seignor. 

Mais  qui  établira  parmi  eux  les  droits  de  supériorité,  de  subor- 
dination et  de  dépendance? 

Le  roi  ne  peut  rien  sans  ses  hommes, 
Pas  ses  hommes!  ma  foi,  je  mens. 
En  vérité  ils  ne  sont  pas  les  siens, 
Quelque  seigneurie  qu'il  ait  sur  eux... 
Seigneurie  ?  Non,  mais  plutôt  servitude, 
Puisqu'il  les  doit  maintenir  en  liberté. 
11  est  donc  leur  serviteur,  car,  quand  ils  voudront, 
Ils  refuseront  au  roi  leurs  aides, 
Et  le  roi  tout  seul  demeurera. 
H  suffira  que  le  peuple  le  veuille. 
Ni  leur  bonté,  ni  leur  courage, 
Ni  leur  corps,  ni  leur  force,  ni  leur  intelligence 
Ne  sont  à  lui  ;  il  n'y  a  aucun  droit. 


La  Nature  les  lui  dénie  hautement. 
Est-ce  assez  explicite? 

Aussi  dame  Nature  l'entraîne;  pour  lui,  la  femme  est  toujours 
un  être  vain,  léger,  trompeur,  amoureux  du  péché  et  de  la  liberté  : 

Qui  cuer  de  famé  apercevroit 
Jamie  fier  ne  s'y  devroit. 

Il  va  même  plus  loin,  et  met  en  scène  un  certain  jaloux  qui  lance 
contre  toute  la  gent  féminine  cette  horrible  imprécation  : 


272  HISTOIRE    DU   RÉALISME    ET   DU   NATURALISME. 

Toutes  estes,  séres  ou  fustes, 
De  faict  ou  de  volonté,  p... 

Comme  Euripide,  les  femmes  faillirent  le  déchirer. 

On  dit  que  les  dames  de  la  cour,  irritées,  le  saisirent  un  jour, 
l'attachèrent  à  une  colonne,  et  se  disposaient  à  le  fustiger,  après  l'avoir 
dépouillé  de  ses  chausses.  Il  ne  s'en  sauva  que  par  l'esprit  :  il  de- 
manda par  grâce  que  celle  qui  se  trouvait  la  plus  offensée  dans  ses 
vers  commençât  la  correction  :  aucune  n'osa  s'y  risquer. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  pour  les  dames  de  la  cour  qu'il  avait  de- 
mandé la  communauté  des  femmes,  le  partage  égal  des  biens  : 

Car  Nature  n'est  pas  si  sote 
Qu'ele  féist  notre  marote 
Tant  solement  por  Robichon, 


Ne  Robichon  por   Mariete, 
Ne  por  Agnès,  ne  por  Perrete  ; 
Ains  nous  a  fait,  biau  fils,  n'en  doutes; 
Toutes  por  tous  et  tous  por  toutes, 
Chascune  pour  chascun  commune, 
Et  chascun  commun  por  chascune. 


C'est  assez  avancé,  pour  le  xme  siècle. 

Un  type  plus  humain  du  poète,  issu  du  peuple  même,  se  dégage 
péniblement  de  ce  milieu  féodal  et  religieux. 


PETITS    POEMES    DIVERS,    FABLIAUX,    CONTES,    ETC. 

Rutebeuf  s'est  exercé  dans  tous  les  genres  légers,  fabliaux, 
contes  et  chansons. 

Ses  fabliaux  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient  égayé  les  générations 
du  temps. 

Le  fabliau,  par  sa  finesse,  sa  rapidité,  sa  sensibilité,  sa  malice, 
ramène  à  l'étude  plus  intime  des  types  humains  en  leur  généralité.  Il 
est  créé  et  ravivé  pour  la  foule,  la  bourgeoisie  et  vilainie. 

La  détresse  des  temps  s'accuse  chez  Rutebeuf,  l'un  des  derniers 
trouvères,  contemporain  de  saint  Louis. 

Pauvre  existence  vagabonde,  à  laquelle  le  pain  de  chaque  jour 
n'est  pas  assuré. 
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Le  poète  le  demande  au  roi  : 

Sire,  je  vous  fais  asavoir 
Je  n'ai  de  quoi  du  pain  avoir, 
A  Paris  sui  entre  tous  biens 
Et  ne  nul  qui  i  soit  miens. 

II  a  une  femme  et  des  enfants. 

Telle  famé  ai  prise 
Que  nus  fors  moi  n'aime  ne  prise 
Et  s'estoit  povre  et  entreprise 

Huant  je  la  pris. 

Il  songeait  souvent  à  cette  fatale  échéance  de  la  Chantepleure  : 

Tor  c'est  siècles  est  foire 

Et  l'autre  est  paiement 

Ici  sui  comme  l'osiere  franche 

Ou  comme  li  oiseau  sur  la  branche 

En  esté  chante 
En  yver  ploi  et  me  gaimante 
Et  me  dosfeuilles  corne  lente 

Au  premier  giel. 

L'échéance  du  terme,  le  propriétaire,  sont  encore  la  misère  du 
siècle. 

il  a  de  plus  la  passion  du  jeu  : 

Li  dé  moccient 
Li  dé  m'aquétent  et  espient 
Li  dé  m'assaillent  et  deffient. 

Mais,  au  milieu  de  sa  détresse,  sa  verve  ne  l'abandonne  pas. 

Jà  né  ma  porte  ouverte 

Quar  ma  maison  est  trop  déserte. 

Malgré  cela  : 

Et  moi  n'a  ni  venin  ni  fiel. 

Il  trouve  pourtant  des  traits  sanglants  contre  les  prélats,    les 
papelards  et  les  béguins  qui  étaient  les  têtes  de  Turc,  du  jour. 

Chanoines  séculiers  mènent  très  bon  vie 
Il  y  en  a  de  tels  qui  ont  grand  seigneurie. 
Qui  font  peu  pour  ami  et  assez  pour  amie. 

18 
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Les  blanches  et  les  grises  et  les  noirs  nonnains 
Vont  souvent  pèlerines  aux  saintes  et  aux  saints; 
Si  Dieu  leur  en  sait  gré,  je  ne  suis  pas  certain, 
S'elles  étaient  bien  sages,  elles  allassent  moins. 

Puis,  il  contera  de  mordants  fabliaux  comme  le  Testament  de 
l'Ane,  qui,  grâce  à  un  legs  prudent,  va  reposer  en  terre  sainte  avec 
l'approbation  de  Mgr  l'évêque  : 

Et  dit  Tévesque  :  Diex  l'amen t 
Et  si  li  pardoint  ses  mesfais 
Et  tor  les  péchiers  qu'il  a  fais! 

Ou  le  Moine  sacristain  qui  s'enfuit  avec  la  femme  d'un  chevalier 
et  dont  la  réputation  est  sauvée,  grâce  à  l'intervention  de  Mmc  la 
sainte  Vierge;  ou  d'autres  moins  édifiants  encore,  dont  on  ne  peut 
même  donner  ici  l'idée. 

Dans  la  misère  noire  qui  fait  le  fond  de  son  existence,  Rutebeuf 
n'en  reste  pas  moins  un  fidèle  sujet  du  roi  qui  le  protège  et  le  sauve 
de  ses  faiblesses. 

Rutebeuf,  comme  les  petites  gens  d'alors,  prenait  parti  pour  le 
roi  Louis  IX. 

Ahi  !  prélat  de  sainte  Yglise 
Qui  por  garder  les  cors  de  bise 
Ne  volez  aller  aux  matines, 
Messire  Geiffrois  de  Sergines 
Vous  demande  de-là  la  mer. 

Dans  la  Dispute  du  Croisé  et  du  Décroisé,  il  laisse  pourtant  per- 
cer ce  bon  sens  positif  et  bourgeois  qui  nargue  la  gloire  et  raille  les 
expéditions  lointaines  : 

Sermonnez,  dit-il,  ces  hauts  couronnés. 
Ces  grands  doyens  et  ces  prélats 
Qui  ont  abandonné  Dieu 
Et  qui  possèdent  tous  les  biens  du  siècle... 
Je  vis  en  paix  et  je  ne  vais  pas 
Chercher  la  guerre  au  bout  du  monde. 
Allez  vous-en  en  outre-mer, 
Vous  qui  aimez  les  brillants  exploits. 
Dites  au  Soudan  votre  maître 
Que  je  m'inquiète  peu  de  ses  menaces 
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S'il  vient  m'attaquer,  malheur  à  lui, 
Mais  je  ne  Tirai  pas  chercher. 

Voilà  du  bon  sens  positif,  bourgeois,  et  de  la  petite  prudence. 

Cette  indifférence  railleuse  qui  nargue  la  gloire,  qui  s'accommode 
de  sa  vie  intime  et  familiale  sans  se  préoccuper  du  sort  des  peuples 
soumis  au  joug  de  l'infidèle,  contraste,  il  est  vrai,  avec  l'ardente  charité 
du  roi,  mais  elle  se  justifiait  par  la  politique  et  la  raison,  car  elle 
ramenait  sur  le  peuple  de  France  l'intérêt  qui  s'égarait  au  loin,  sans 
profit  pour  la  nation  elle-même. 


La  bourgeoisie  trouvait  encore  clans  les  contes  du  foyer  la  gail- 
lardise alerte,  grivoise,  qui  sait  s'approprier  aux  circonstances  critiques 
de  la  vie  et  qui  se  déguisaient  après  le  repas,  à  table  ou  dans  les 
heures  de  la  veillée. 

La  femme,  le  mari,  voilà  l'éternel  refrain  du  conte  bourgeois, 
donnant  sa  tournure  au  train-train  des  mauvaises  langues,  au  cancan 
journalier. 

Le  fabliau  sait  donner  à  la  médisance  un  ton  d'une  saveur  par- 
ticulière. 

Feme  est  de  trop  faible  nature 
De  noient  rit,  de  noient  pleure 
Feme  aime  et  het  en  trop  poi  d'eure. 

Le  curé,  intimement  lié  à  la  vie  journalière,  aux  mœurs  paisibles 
et  bourgeoises,  n'est  pas  épargné  non  plus. 

Le  curé  i  partage  avec  la  bourgeoisie  les  honneurs  du  fabliau  :  il 
est  tour  à  tour  le  héros  et  la  victime.  Tantôt  c'est  un  accident  ridi- 
cule, comme  celui  du  curé  qui  mangeait  des  mûres.  Ce  curé  s'en 
allait  tranquillement  monté  sur  sa  mule  et  occupé  à  lire  ses  Heures, 
quand  il  aperçoit  un  mûrier  dont  les  beaux  fruits  le  séduisent.  Il  s'ar- 
rête, ferme  son  livre,  et  se  dresse  debout  sur  sa  bête  pour  atteindre 
les  branches  de  l'arbre.  Les  grosses  mûres  noires  fondaient  délicieuse- 
ment dans  sa  bouche  ;  mais  voici  qu'en  mangeant  il  se  fait  à  lui-même, 
et  tout  haut,  cette  réflexion.  «  Dieu,  si  quelqu'un  venait  à  crier  hue  !  >> 

4.  C.  Lenient.  La  Satire  en  France. 
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A  ce  mot,  la  mule  tressaille  et  part,  et  le  cavalier  gastronome  tombe 
au  milieu  des  buissons,  d'où  on  le  retire  tout  déchiré,  à  demi  mort. 
Ce  qui  prouve  le  danger  de  s'arrêter  en  chemin 

Ailleurs,  c'est  une  farce  indécente  comme  celle  du  Prêtre  crucifié, 
qui  ne  doit  son  salut,  ou  plutôt  sa  virilité  conservée,  qu'à  sa  rançon 
de  quarante  sous. 

Un  autre,  malgré  toute  sa  finesse,  se  voit  joué  par  le  boucher 
d'Abbeville,  qui  séduit  sa  servante,  et  le  régale  à  ses  frais,  en  lui 
faisant  manger  son  propre  mouton. 

Un  autre  jour,  il  finit  par  devenir  la  dupe  d'un  rustre  naïf  et 
crédule,  qui  prend  au  mot  les  paroles  du  prône.  Un  curé  de  village 
exhorte  ses  paroissiens  à  donner  leurs  biens  à  l'Église,  sur  cette  pro- 
messe que  Dieu  leur  en  rendra  le  double. 

Séduit  par  l'appât  d'un  gain  assuré,  puisque  son  curé  l'a  dit,  le 
paysan  amène  sa  vache  Blérise  au  presbytère.  Le  prêtre  l'accepte  et 
l'envoie  aux  champs,  attachée  avec  sa  propre  vache  Brunaire.  Mais  une 
fois  dehors,  la  vache  du  vilain  reprend  le  chemin  de  la  maison,  entraî- 
nant avec  elle  sa  compagne.  Le  rustre  les  voit  arriver  toutes  deux, 
s'applaudit  d'avoir  ajouté  foi  aux  paroles  de  son  curé,  et  se  garde 
bien  de  renouveler  l'expérience. 

Une  autre,  comme  la  femme  du  Médecin  malgré  lui,  la  femme 
du  Vilain  Mire  est  fatiguée  d'être  battue.  Des  esprits  malsains  pré- 
tendent que  la  femme  n'en  aime  que  mieux,  le  conte  ne  dit  pas  non, 
mais  il  sait  présenter  la  chose,  et  tourner  la  morale  à  l'avantage  de  la 
femme. 

Un  paysan  aussi  riche  que  grossier,  aussi  rustre  que  sa  femme  est 
belle,  gracieuse  et  spirituelle,  veut  appliquer  à  son  endroit  le  procédé 
trop  vanté;  mais  la  femme,  fille  d'un  pauvre  gentilhomme,  a  été 
élevée  dans  les  bons  principes,  naturellement,  et  n'accepte  pas  ces 
leçons  d'amour.  Elle  se  vengera  donc  et  finement,  comme  il  convient 
à  ceux  de  sa  naissance. 

Sur  ces  entrefaites  arrivent  deux  gentilshommes  de  la  cour,  qui 
vont  en  Angleterre  à  la  recherche  d'un  médecin  pour  guérir  la  fille  du 
roi,  étranglée  par  une  arête,  dont  personne  en  France  n'a  pu  la 
débarrasser.  La  dame  leur  apprend  que  son  mari  est  un  grand  docteur, 
mais  il  faut  le  battre  pour  lui  arracher  ses  secrets  merveilleux.  Les 
deux  envoyés  viennent  trouver  à  sa  charrue  le  vilain  qui  s'excuse  et 
proteste  de  son  ignorance. 

Dist  qu'il  n'en  seit  ne  tant  ne  quant. 
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Après  l'avoir  roué  de  coups,  ils  le  chargent  la  tête  en  bas  sur  un 
cheval  et  l'amènent  au  roi.  Là,  nouvelles  dénégations  du  paysan;  nou- 
velle réponse  appuyée  de  coups  de  bâton. 

Et  dis  le  roi  merveilles  oï  (j'entends^ 
Batez-le  moi. 

La  nécessité,  la  peur,  le  désir  de  revoir  sa  femme  donnent  de 
l'esprit  au  vilain.  Il  ordonne  qu'on  allume  un  grand  feu  dans  la  salle, 
et  qu'on  y  fasse  venir  la  fille  du  roi.  Alors  il  se  déshabille,  s'étend  le 
long  du  foyer  et  se  gratte  en  grimaçant  d'une  façon  si  comique,  que 
la  jeune  fille  éclate  de  rire;  l'arête  lui  sort  de  la  gorge.  Après  cette 
cure  merveilleuse,  la  réputation  du  médecin  s'étend  au  loin  :  en  vain  il 
demande  à  s'en  aller,  le  bâton  est  toujours  là:  «  Batez-le  moi,  »  reprend 
le  roi.  Deux  cents  malades  viennent  d'arriver  à  la  cour  pour  y  cher- 
cher la  guérison.  Que  faire?  Le  rustre  se  tire  encore  de  ce  mauvais 
pas.  11  fait  allumer  de  nouveau  un  grand  feu,  réunit  dans  une  vaste 
salle  tous  ces  clients  obstinés,  et  leur  déclare  qu'il  va  brûler  le  plus 
malade  d'entre  eux.  Les  autres  boiront  sa  cendre  et  seront  guéris. 
Tous  les  malades  s'entre-regardent  avec  effroi,  et  déclarent  qu'ils  ne 
se  sont  jamais  mieux  portés.  A  son  tour,  le  vilain  rit  de  leur  frayeur. 
Le  roi,  placé  à  la  porte,  leur  demande  s'ils  sont  guéris,  et  tous  de 
s'écrier  au  plus  vite  en  s'échappant  : 

Oil,  sire,  Dieu  merci! 

Débarrassé  de  sa  clientèle,  le  vilain,  qui  est  devenu  le  plus  grand 
médecin  du  royaume,  obtient  la  permission  de  partir  et  rentre  chez 
lui  chargé  de  présents,  corrigé  pour  toujours  de  l'envie  de  battre  sa 
femme. 

Ne  plus  n'ala  à  la  charrue 
Ne  oncques  plus  ne  fu  batue 
Sa  famé,  ains  l'ama  et  chieri. 

Autre  est  l'histoire  de  Bourse  pleine  de  se?is,  par  Jehan  le  Gal- 
lois d'Aubepierre,  apologue  moral  en  faveur  des  honnêtes  femmes 

contre  : 

Les  foies  garces  tiicheresses 

Qui  plus  que  chas  sont  lécheresses. 

Un  bourgeois  néglige  sa  femme  pour  une  maîtresse  fourbe  et 
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avide;  il  s'en  va  à  la  foire  de  Troyes  et  demande  à  sa  dame  ce  qu'elle 
désire.  Celle-ci  le  charge  de  lui  rapporter  une  bourse  pleine  de  sens. 
Après  de  longues  et  vaines  recherches,  le  marchand  rencontre  un  vieil 
homme  qui  lui  conseille  de  mettre  à  l'épreuve  la  fidélité  de  sa  maî- 
tresse, en  lui  faisant  croire  qu'il  a  tout  perdu.  Il  suit  cet  avis,  revient 
couvert  d'un  misérable  manteau,  et  raconte  son  infortune.  Repoussé 
et  méconnu  par  son  ingrate  amie,  il  va  frapper  à  laporte  de  sa  maison, 
retrouve  sa  femme  qui  le  console,  et  offre  de  vendre  ses  prés,  ses 
vignes  et  ses  moulins.  Le  mari  coupable,  vaincu  par  tant  de  géné- 
rosité, demande  pardon,  et  adresse  une  belle  leçcon  de  morale  à  tous 
ses  voisins,  en  leur  rappelant  : 

Con  ne  puet  de  garce  joir 
Ne  au  demain,  ne  au  matin. 

La  source  de  ces  fabliaux  est  intarissable;  la  musique  y  apportait 
d'ailleurs  son  contingent  d'airs  appropriés  et  de  gaieté  folle  ou  bur- 
lesque. 

Tout  ceci  est  du  réalisme  bourgeois.  La  classe  des  artisans  s'est 
élevée  d'un  degré  ;  elle  a  inspiré  ses  poètes  de  la  rue  comme  ceux  du 
foyer. 

Ces  variétés  de  la  poésie  répondent  aux  dons  divers  de  l'esprit 
national. 

La  vérité  s'énonce  ainsi,  sous  ses  formes  diverses,  et  la  réalité  se 
modèle  sous  ses  aspects  variés.  Le  rappel  à  la  nature  viendra  d'un 
simple  coup  d'oeil  plus  élargi  sur  le  monde  extérieur. 

Après  avoir  passé  par  la  vie  des  camps,  des  cloîtres  et  des  châ- 
teaux, nous  pouvons  nous  reposer  un  peu  et  respirer  plus  à  l'aise  dans 
la  vie  de  famille,  dans  la  vie  des  champs,  au  foyer  de  l'homme  sim- 
ple et  du  bon  compagnon,  dans  l'atelier  de  l'artisan,  chez  le  paysan, 
dans  la  plénitude  de  ses  pâturages,  de  ses  coupes  et  de  ses  récoltes. 

Cette  vie  du  bourgeois,  de  l'artisan,  du  paysan  surtout,  n'était 
pas  toujours  exempte  de  peines  et  de  dangers. 

La  guerre  sévissait  en  tous  lieux  et  la  fin  du  régime  féodal  ne 
s'opéra  pas  sans  troubler  profondément  les  provinces  du  royaume. 

Tandis  que  l'impuissance  militaire  du  monde  féodal  se  révélait 
dans  les  batailles  de  Crécy,  d'Azincourt  et  de  Poitiers,  un  élément 
nouveau,  politique  et  social,  le  peuple,  Jacques  Bonhomme,  se  lève, 
affirmant  son  influence,  sa  maturité  et  son  action. 
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Les  règnes  de  Charles  V,  Charles  VI  et  Charles  VII  sont  d'ailleurs 
f  époque  critique  de  la  royauté  et  de  l'état  de  rénovation  populaire  en 
France. 

Les  étapes  en  sont  marquées  par  l'astuce  de  Y  Avisé,  du  Sage,  la 
folie  royale  et  l'illuminisme  sublime  d'une  paysanne.  Le  déclin  de  la 
chevalerie  et  la  déconsidération  croissante  de  la  noblesse  trouvent  leur 
qualification  dans  ces  vers  du  Poème  de  Du  Guesclin,  chronique  par 
maître  Guillaume  de  Saint-André. 

Les  François  étoient  testonnés, 
Et  leurs  air.-;  tout  efféminés; 
Avoient  beaucoup  de  perleries 
Et  de  nouvelles  broderies. 
Us  estoient  (risques  et  mignotz, 
Chantoient  comme  des  syrenetz  ; 
En  salles  d'herbettes  joncliées, 
Dansoient,  portoient  barbes  fourché. 
...  Les  vieux  ressembloient  aux  jeunes 
Et  tous  prenoient  terrible  nom, 
Pour  faire  paour  aux  Bretons. 

Ah  !  doulce  France  amie,  je  te  layrai  briefment  ! 
Or,  veille,  Dieu  de  gloire,  par  son  commandement, 
Que  si  bon  conestable  aiez  prochainement 
De  coi  vous  vaillez  mieux  en  homour  plainement! 

La  vie  de  la  nation,  un  moment  appauvrie,  se  reprend  à  une  sou- 
che nouvelle. 

Après  les  désastres  successifs,  la  captivité  du  roi  Jean  le  Bon, 
combinée  avec  les  ravages  des  Anglais,  toutes  les  misères  de  la  guerre 
retombaient  sur  le  paysan  qui  avait  fourni  son  contingent,  et  payé 
l'équipement  de  la  noblesse  vaincue. 

Nos  défaites  hâtèrent  l'explosion  de  la  révolution  bourgeoise  et 
de  la  Jacquerie. 

Le  peuple  ne  consentit  pas  plus  longtemps  à  payer  la  rançon  de- 
son  seigneur  et  maître,  et  leur  dit  : 

Cessez,  cessez  gens  d'armes  et  piétons 
De  piller  et  de  manger  le  bonhomme 
Qui  de  longtemps  Jacques  Bonhomme 
Se  nomme. 

Les  classes  moyennes  se  disciplinent,  tandis  que  : 
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Ils  se  disent  entre  eux  de  noble  parenté. 
Hé  Dieu  !  d'où  leur  vient  si  fausse  volonté? 

Tout,  jusqu'à  leur  allure  et  à  leur  costume,  prête  à  rire  : 

Bonbanz  et  vaine  gloire,  vesture  deshonete 

Les  ceintures  dorées,  la  plus  sur  la  teste, 

La  grand  barbe  de  bouc,  qui  est  une  orde  beste 

Le  rire  du  peuple  est  quelquefois  sinistre,  il  s'accentue  suivant  les 
temps. 

Aussi  la  noblesse  eut-elle  de  tous  côtés  un  rude  assaut  à  soute- 
nir :  «  L'on  craignait,  dit  Froissard,  que  toute  gentillesse  ne  pérît.  » 

Tandis  que  la  noblesse  se  perdait  en  vaines  provocations  et  en 
folles  bravades,  le  paysan,  le  peuple  des  villes,  pillés  et  martyrisés 
pendant  des  siècles,  se  faisaient  à  leur  tour  pillards  et  bourreaux.  La 
Jacquerie,  cette  courte  explosion  de  haine,  dont  le  souvenir  seul  a  sur- 
vécu comme  un  épouvantail  pour  la  postérité,  fut  bientôt  étouffée  sous 
de  sanglantes  représailles.  Après  les  désordres  de  Paris,  après  les 
journées  des  routiers  et  malandrins,  Charles  V,  en  arrivant  au  trône, 
trouvait  partout  autour  de  lui  des  résistances  à  vaincre,  des  fautes  à 
réparer.  Il  s'y  attacha  fidèlement  ;  la  tâche  était  lourde  et  les  épreuves 
ne  sont  pas  terminées. 

Nous  connaissons  la  profondeur  du  mal,  les  misères  de  l'époque, 
navrantes  et  honteuses,  par  un  écrit,  sinon  l'œuvre,  fait  au  moins 
sous  l'inspiration  d'Alain  Ghartier,  poète  patriote.  C'est  la  Complainte 
du  pauvre  commun  et  des  pauvres  laboureurs  de  France^  triste  inven- 
taire des  désespérances  nationales. 

Le  fardeau  des  calamités  publiques  pesait  plus  lourdement  encore 
sur  les  campagnes  que  sur  les  cités.  La  guerre,  la  famine,  les  collec- 
teurs d'impôts,  écrasaient  les  malheureux  paysans.  Ruinés,  dépouillés, 
chassés  de  leurs  villages,  il  venaient  par  bandes  se  réfugier  dans  l'en- 
ceinte fortifiée  des  villes.  On  les  voyait  errer,  pâles  et  déguenillés,  à 
travers  les  rues,  camper  nuit  et  jour  sur  les  places  publiques,  avec 
leurs  femmes  et  leurs  enfants,  et  mendier  de  porte  en  porte  un  mor- 
ceau de  pain. 

Car  quant  nous  allons  d'hus  en  nus, 
Chascun  nous  dit  :  «  Dieu  vous  pourvoye  !  » 
Pain,  \iande,  ne  de  rien  qui  soit 
Ne  nous  tendez,  non  plus  qu'aux  chiens, 
Hélas!  nous  tommes  chresliens. 
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«  Et  pourtant  nous  sommes  chrétiens,  nous  sommes  vos  frères 
en  Dieu!  »  C'est  le  seul  reproche  du  pauvre  commun.  Ce  peuple  qui 
supplie  et  qui  se  lamente  ainsi  ne  ressemble  déjà  plus  guère  à  la  mul- 
titude ivre  d'émeute,  de  pillage  et  de  sang,  qui  se  ruait  sur  les  châ- 
teaux, ou  battait  de  ses  flots  irrités  les  murs  de  l'hôtel  Saint-Paul,  au 
temps  des  Cabochiens.  Brisé  par  le  sentiment  de  la  misère,  de  son 
impuissance  et  de  ses  fautes,  il  n'a  d'autre  arme  que  la  plainte, 
—  plaintes  et  soulfrances  ;ia  nomenclature  en  sera  longue,  —  et  n'en 
appelle  qu'à  la  pitié  : 

Pour  Dieu,  regardez  nos  visages, 
Qui  sont  si  piteux  et  si  pâlies. 

il  se  contente  de  pousser  un  long  et  douloureux 
Hélas!  hélas!  hélas!  hélas! 

Encore  demande-t-il  humblement  et  les  mains  jointes  qu'on  ne 
prenne  pas  pour  un  cri  séditieux,  pour  une  menace  ou  une  offense,  cet 
innocent  hélas! 

Et  qu'en  hayne  ne  prenez  pas. 
Il  nous  crions  ainsi,  hélas  ! 

Dans  cette  suprême  agonie  du  désespoir  et  de  la  faim,  il  se  rap- 
pelle avec  amertume  toutes  les  tyrannies  qu'il  a  endurées,  tous  les 
services  qu'il  a  rendus;  et,  se  tournant  vers  les  autres  ordres  de  l'Etat, 
il  leur  crie  à  tous  grâce  ou  merci.  Merci  aux  prélats,  aux  gens 
d'Église,  qu'il  a  nourris  de  ses  dîmes,  enrichis  de  ses  offrandes1. 

Hélas!  prélats  et  gens  d'Église, 


Vous  nous  vovez  nudz  sans  chemise. 


Merci  au  roi,  leur  gentil  sire,  qui  les  a  ruinés  avec  ses  tailles,  ses 
fausses  monnaies  ;  merci  aux  gendarmes,  aux  sergents,  sauterelles 
dévorantes,  qui  picorent  en  tous  sens,  mangent  le  bœuf,  emmènent  le 
cheval,  et  laissent  la  huche  vide  et  la  maison  déserte.  Merci  aux  che- 
valiers, aux  gens  du  château  qui,  après  l'avoir  battu  ont  tant  de  fois 
renvoyé  le  manant  dépouillé,  grelottant  de  froid  et  osant  à  peine  mur- 
murer tout  bas  : 

Mercy  pour  Dieu!  hélas!  hélas! 
Merci  à  son  ancien  frère  de  servitude,  le  bourgeois  qui  ne  le  re- 

4 .  C.  Lenient.  La  Satire  en  France 
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connaît  plus,  qui  ferme  prudemment  sa  porte  et  veille  sur  sa  chère 
épargne,  se  méfiant  du  Jacques  autant  que  du  gendarme. 

Merci  aux  avocats  qui  ont  abusé  de  sa  simplicité;  merci  aux  mar- 
chands, aux  gens  de  métier  qui  se  sont  nourris,  vêtus,  enrichis  de  la 
viande,  de  la  laine  et  du  cuir  de  ses  troupeaux  : 

Prélatz,  princes  et  bons  seigneurs, 
Bourgeois,  marchans  et  advocatz  ; 
Gens  de  mestier,  grans  et  mineurs, 
Gens  d'armes,  et  les  trois  estatz, 
Qui  vivez  sur  nous  laboureurs... 

Si  l'on  refuse  d'écouter  ses  plaintes,  de  lui  venir  en  aide,  que 
fera-t-il?  Se  jettera-t-il  encore  une  fois  sur  les  hauts  donjons?  Vien- 
dra-t-il  forcer  le  bourgeois  à  partager  avec  lui  et  lui  imposer  par  la 
peur  une  menaçante  fraternité?  Non,  il  tournera  bride,  comme  il  le 
dit  ;  il  é migrera  en  masse,  il  ira  chercher  ailleurs  une  autre  patrie,  et 
laissera  crouler  derrière  lui  les  maisons  et  les  châteaux  sur  les  riches 
indifférents  : 

Sur  vous  tomberont  les  maisons, 

Vos  chasteaux  et  tenemens 

Car  nous  sommes  vos  fondemens. 


Et  pourrez  cheoir  en  tel  trespas 
Ou'il  vous  fauldra  crver  hélas! 


Cette  pacifique  menace  pouvait  avoir  des  suites  plus  graves  encore 
que  la  famine  et  la  guerre.  La  dépopulation  eût  ruiné  la  noblesse  et  le 
roi,  tué  la  France,  par  un  suicide,  la  famine  et  la  peste  (1418-1/120). 

Pourtant  cette  complainte  si  humble,  si  suppliante  au  début,  finit 
par  une  lueur  sinistre,  celle  de  l'incendie  qui  pourrait  s'allumer  un 
matin  sur  les  châteaux  : 

Nous  cuidons  que  appercevrez, 
Et  que  vous  voirrez  par  vos  yeulx 
Le  feu  bien  près  de  vos  hosteulx, 
Qui  les  vous  pourroit  bien  brusler 
Si  garde  de  près  n'y  prenez. 

On  ne  refusera  pas  à  cette  poésie  un  cachet  de  réalisme  aussi 
humble  que  bien  accusé  !  C'est  le  réalisme  de  la  Misère. 

Le  désespoir  devient  l'accent  patriotique  des  derniers  chants  de  la 
monarchie  compromise.  Pourtant  quand  tout  le  monde,  même  le  roi, 
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désespère  autour  de  lui,  quand  tous  les  courages  sont  avilis  et  abattus, 
c'est  au  peuple  et  aux  femmes  surtout  dont  les  instruments  de  pitié 
s'exaltaient  par  leur  fidélité  au  malheur  qu'appartient  la  spontanéité 
de  l'élan  national. 

Les  indices  et  les  exemples  en  sont  nombreux. 

On  a  vu  souvent  l'excès  du  mal  provoquer  une  violente  réaction 
en  sens  contraire,  se  résoudre  par  sa  force  même,  dans  le  sens  du 
bien  et  du  réveil  moral;  c'est  ce  que  nous  retrouvons  ici  pour  la 
France. 

Cette  crise  historique  porte  en  elle-même  le  caractère  d'une  double 
évolution  d'un  sens  profond  :  le  renoncement  dans  le  désespoir,  la  ré- 
paration par  le  souffle  populaire. 

La  double  royauté  anglaise  et  française  d'Henri  V  et  Charles  VI 
avait  amené  les  massacres  de  Paris,  la  misère,  l'effroi,  la  mort  dans 
une  immense  épidémie,  la  mort  adoucie  seulement  par  quelques  œuvres 
de  charité  privée  et  par  quelques  hautes  conceptions  de  l'esprit  de  con- 
corde, d'apaisement  et  de  résurrection  par  la  confiance  en  des  temps 
meilleurs  par  delà  la  mort. 

La  mort  ainsi  entrevue  est  la  fin  du  moyen  âge ,  du  monde  ancien  ; 
elle  portait  encore  un  germe  de  vie,  l'espérance.  Cette  évolution,  vue 
à  travers  un  prisme,  a  produit  le  livre  de  l'Imitation,  tandis  que  saisie 
par  son  côté  matériel,  elle  a  donné  la  formule  sèchement  morale,  du- 
rement philosophique  et  matérialiste,  du  cynisme  atroce  du  crime  hon- 
teux  et  de  la  nudité  suprême  de  la  pure  abstraction. 

La  résignation  au  contraire,  la  passion,  l'action,  la  résurrection 
de  l'âme  qui  sont  dans  l'esprit  populaire,  «  la  pitié  qu'il  y  avait  au 
royaume  de  France  »  selon  l'expression  de  l'héroïque  Lorraine,  sau- 
vèrent la  France  de  l'asservissement  brutal  et  moral. 

Le  salut,  la  délivrance,  on  a  pu  dire  le  miracle,  viendront  donc 
d'une  femme  et  d'une  paysanne,  de  Jeanne  d'Arc  : 

Une  fillette  de  seize  ans, 
N'est-ce  pas  chose  fors  nature  ? 
A  qui  armes  ne  sont  pesans. 


Tel  force  n'est  Hector  ne  Achilles 
Mais  tout  ce  que  fait  Dieu  qui  le  mesure. 
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Dans  la  joie  du  triomphe,  en  voyant  refleurir  le  lis  de  France  et 
la  race  de  ses  anciens  maîtres,  Christine  de  Pisan  crie  à  l'envahisseur  : 

Si  rabaissez,  Anglois,  vos  cornes! 

Cette  influence  de  la  femme,  écartée  par  la  loi  Salique,  se  reprend 
alors  dans  les  annales  françaises  par  le  noble  sacrifice  d'une  belle  fille 
des  champs. 

La  maîtresse  elle-même,  Agnès  Sorel,  remplit  dans  les  conseils 
du  roi  Charles  VII  le  rôle  que  n'a  pu  accomplir  la  sainte  fille  : 

Gentille  Agnès,  plus  de  los  en  mérite 
(La  cause  étant  la  France  recouvrir) 
Que  ce  que  peut  dedans  un  cloître  ouvrir 
Close  nonnain  du  bien  dévot  ermite. 

(Brantôme.) 

Tous  les  dévouements  sont  sains  pour  le  salut  de  la  patrie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  royauté  devra  toujours  se  défendre  contre  les 
entreprises  incessantes  de  la  noblesse  et  du  clergé,  si  elle  n'est  pas 
plus  ou  moins  soutenue  par  le  tiers  parti  bourgeois,  le  tiers  état  qui 
voudrait  traiter  lui-même  de  ses  propres  afiaires  dans  une  assemblée 
ainsi  définie  par  la  Ballade  du  Bien  public  : 

D'où  veniez-vous?  —  D'où?  voire,  de  la  cour. 

—  Et  qu'y  faict-on?  —  Qui  faict-on?  rien  qui  vaille. 


—  Que  dict  Paris?  Est-il  muet  et  sourd  ? 
N'ose-t-il  parler?  —  Nenny,  ne  Parlement. 

—  Et  le  cliergié,  le  vous  tient-on  bien  court? 

—  Par  voslre  foy,  oy  publiquement. 

—  Noblesse,  quoy?  Va  moitié  pire  ment; 
Tout  se  périt  sans  avoir  espérance. 

Quy  peut  pourvoir  à  cecy  bonnement? 

—  Quy?  voir  quy?  —  Les  trois  estats  de  France. 

•     i 

Quy  peut  donner  bon  conseil  prestement? 

Qui?  —  Voire  quy?  —  Les  trois  estats  de' France. 

Ces  espérances  furent  déçues;  mais  au  moins  la  nation  profita 
des  embarras  de  la  royauté  pour  faire  entendre  au  despote  Louis  XI 
quelques  libres  jugements  sur  son  gouvernement  et  ses  favoris  : 
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Quand  vous  verrez  les  nobles  désolés 
Pour  supporter  basse  condition; 
Quand  vous  verrez  meschants  appelés 
En  hault  estât  et  dominatioo; 
Quant  le  mesfaict  n'aura  pugnition; 
Quand  vous  verrez  plaindre  le  populaire 
De  mangerie  et  d'imposition, 
Soyez  asseurs  qu'auriez  beaucoup  à  faire. 

Cette  farce  du  Bien  public  eut  un  triste  dénouement  pour  chacun 
de  ses  acteurs.  Chacun  livra  ses  complices  et  ses  amis  :  Charles  de 
Melun  fut  arrêté,  jugé  plus  ou  moins  librement,  et  décapité. 

La  Balue  fut  enfermé  dans  une  cage  de  fer.  La  chute  des  favoris 
fut  chantée  comme  l'avait  été  leur  fortune  : 

Dont  viens-tu,  Martin?  —  De  Melun. 
—  Et  que  dit-on?  —  J'ay  veu  Chariot. 


—  Quelle  chière  fait-il?  —  Triste  et  morne. 

—  Et  que  fait-il?  —  Sans  dire  mot, 
1!  actent  que  le  vent  se  torne. 

MaNtre  Jean  Ballue 
A  perdu  la  veue 
De  ses  esveschez. 
Monsieur  de  Verdun 
N'en  a  pas  plus  un, 
Tous  sont  despêchez. 


Le  roi,  comme  le  peuple,  répétait  joyeusement  :  «  Tous  sont 
dispèchez.  » 

Louis  XI  aimait  à  rire,  et,  comme  péché  de  jeunesse,  il  avait, 
dit-on  (des  doutes  se  sont  élevés  depuis  à  ce  sujet),  composé  les  Cent 
Nouvelles  nouvelles1. 

La  lutte  contre  Charles  le  Téméraire  put  les  lui  faire  oublier; 
aussi  lui  gardait-il  rancune  et  se  plaisait-il  encore  à  la  ballade  sui- 
vante, composée  sous  son  inspiration,  après  la  mort  de  son  ennemi  : 

Il  a  très  mal  son  latin  entendu 
Et  à  son  cas  simplement  regardé, 
Il  a  trouvé  avoir  un  peu  tardé 

1.  Vers  la  fin  de  son  règne,  il  avait  bon  vouloir  de  soulager  ses  peuples, 
qu'il  voyait  bien  qu'ils  étaient  accablés  qu'il  sentait  avoir  «  fort  chargé  son 
ami  ». 

Communes. 
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Au  desloger  du  pays  de  Lorraine, 

Car  à  la  fin  il  y  est  demouré, 

Et  les  moutons,  la  toison  et  la  laine. 

En  revanche,  le  poète  célèbre  la  sagesse  et  l'habileté  du  roi  de 
France  : 

Puisqu'il  est  mort,  ayons  bonne  espérance, 

Car  celluy  seul  à  qui  Dieu  a  aydé 

S'est  travaillé  de  mettre  paix  en  France. 

Le  roi  peut,   en  effet,   dormir   tranquille,   s'il  n'était  toujours 
obsédé  d'étranges  visions,  car  son  grand  rival  : 

Or  gist  en  vers  couché  soubs  un  cercueil 
Qui  siz  pies  a  tant  seulement  d'espace. 


Bien  doit  avoir  aux  enfers  lieu  et  place, 

Car  il  n'ayma  onques  paix  et  concorde, 

Ne  n'eut  pitié,  foy,  ne  miséricorde, 

Mais  cruaulté,  félonnie  et  rancune; 

Qui  veult  le  pleure,  Dieu  j'en  loue  et  fortune. 


Pour  un  dévot,  cela  est  peu  chrétien  ;  mais  l'esprit  d'intrigue  ne 
lui  laissait  plus  ni  trêve  ni  merci.  Triste  sort  de  la  politique  !  Le  roi 
Louis  XI  n'avait  plus  même  le  délassement  des  lettres  et  nouvelles. 

Villon  nous  y  ramène  avec  éclat. 


Une  certaine  affinité  du  malheur,  la  pénurie  des  moyens  d'exis- 
tence, l'incertitude  du  logis,  voilà  quelques  points  de  contact  entre  le 
trouvère  Rutebeuf  et  le  basochien  Villon  ;  mais  on  trouve  chez  celui-ci 
toute  l'indépendance  de  la  forme  et  du  fond. 

Villon  est  un  novateur  dans  toute  l'étendue  du  terme  et  de  la 
vérité  pénétrante  et  cruelle.  Avec  lui  nous  entrons  de  plain-pied  dans 
le  courant  du  réalisme  moderne. 

Villon,  le  bohème,  malgré  sa  misère,  est  libertin  et  prodigue, 
ennemi  du  guet  et  protégé  de  Louis  XI.  Chez  lui  on  retrouve,  malgré 
cette  vie  de  taverne,  de  sac  et  de  corde,  la  naïveté  et  la  délicatesse  de 
l'esprit  français.  Pauvre  Villon  (ou  le  voleur),  comment  a-t-il  pu, 
dans  cette  vie  de  lutte  et  de  dépravation,  conserver  cette  fleur  déli- 
cate d'un  cœur  aimable,  d'un  sentiment  joyeux  et  d'une  si  vive  et 
profonde  imagination  ? 

Il  avoue  franchement  sa  misère  et  ses  torts  : 
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Pauvre  je  suys  de  ma  jeunesse 
De  pauvre  et  de  petite  extrace. 


Pauvreté  tous  nous  soyt  et  trace 
Sur  les  tombeaux  de  mes  ancestres 
(Les  âmes  desquels  Dieu  embrasse  !; 
On  n'y  voyt  couronnes  ne  sceptres. 

Hé  Dieu!  si  j'eusse  étudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle 
Et  à  bonnes  mœurs  desdié, 
J'eusse  maison  et  couche  molle! 
Mais  quoy?  je  fuyais  l'escolle 
Gomme  fait  le  mauvais  enfant... 
En  escrivant  ceste  parole, 
A  peu  que  le  cœur  ne  me  fend  ! 


L'idée  de  la  mort,  le  néant  des  choses  humaines,  lui  inspirent 
des  vers  d'une  délicieuse  mélancolie  : 

Mon  père  est  mort  :  Dieu  en  ait  l'âme  ! 

Quant  est  du  corps,  il  gyst  sous  lame  (pierre  sépulcrale  lamine). 
J'entends  que  ma  mère  mourra, 
Et  le  sçait  bien,  la  pauvre  femme; 
Et  le  fils  pas  ne  demourra, 
Mieux  vaut  manant  debout  qu'empereur  enterré, 

Myeulx  vault  vivre  soubs  gros  bureaux  (bure), 
Pauvre,  qu'avoir  été  seigneur, 
Et  pourrir  soubs  riches  tombeaux  ! 

Cette  idée  de  la  mort  finit  pourtant  par  lui  inspirer  une  malice 
digne  du  gibet,  qu'il  a  mérité  et  dont  Louis  XI  lui  fit  grâce. 

Ainz  sçaura  mon  col  ce  que  mon  c...  poyse. 

A  ses  échappées  de  regrets,  il  joint  souvent  la  subtilité  et  l'en- 
jouement de  la  forme,  comme  dans  cette  pièce  gracieuse  dont  le  refrain 
est  comme  la  note  sensible  à  laquelle  tout  revient  : 

Je  congnois  bien  mouches  en  laict; 
Je  congnois  à  la  robe  l'homme; 
Je  congnois  le  beau  temps  du  laid. 
Je  congnois  au  pommier  la  pomme. 
Je  congnois  l'arbre  à  veoir  la  gomme; 
Je  congnois  quand  tout  est  de  mesme  ; 
Je  congnois  qui  besongne  ou  chomme  ; 
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Je  congnois  tout,  fors  que  moy-mesme. 

Je  congnois  pourpoinct  au  collet  ; 

Je  congnois  le  moine  à  la  gonne  (robe); 

Je  congnois  le  maistre  au  valet; 

Je  congnois  au  voyle  la  nonne. 

Je  congnois  quant  piqueur  jargonne, 

Je  congnois  fols  nourris  de  cresme; 

Je  congnois  le  vin  à  la  tonne; 

Je  congnois  tout,  fors  que  moy-mesme. 


Prince,  je  congnois  tout  en  somme; 
Je  congnois  couloriz  et  blesmes; 
Je  congnois  mort  qui  nous  consomme; 
Je  congnois  tout,  fors  que  moy-mesme. 

Ses  héroïnes  ne  sont  pas  grandes  dames;  ce  sont  d'ailleurs  des 
vertus  un  peu  douteuses  ;  mais  qu'importe,  après  tout?  La  belle  Heaul- 
mière,  la  blanche  Savetière,  la  gent  Saulcière,  la  tapissière  (juille- 
mette  ont  l'abord  facile  qui  ne  rebute  pas  un  libertin. 

Il  ne  faut  pas  trop  s'y  laisser  prendre,  car  : 

Bien  heureux  qui  rien  n'y  a. 

Et  puis  ils  pourront  se  donner  la  main,  rester  bons  amis  plus 
tard  : 

Vieil  je  seray,  vous  laide  et  sans  couleur. 

Et  encore  : 

Ainsi  le  bon  tems  regretons, 
Entre  nous,  pauvres  vieilles  sottes, 
Assises  bas,  à  croppetons, 
Tout  en  ung  taz  comme  pelottes. 

Mais  malheur  au  tavernier  qui  frelate  son  vin  ! 

Que  tout  leur  corps  leur  soit  mis  par  morceaux, 
Le  cœur  fendu,  deschirez  les  boyaux, 

Les  taverniers  qui  brouillent  nostre  vin  ! 

Dans  ses  accès  de  douleur  ou  de  repentir  l'image  de  la  mort 
revient  plus  saisissante  : 


MOYEN   AGE.   —  GAULE,    FRANCE.  2S9 

Mort  saisit  tout  sans  exception  : 

Et  mourut  Paris  et  Hélène. 

Quiconque  meurt,  meurt  à  douleur; 

Celluy  qui  perd  vent  et  alaine, 

Son  fiel  se  crève  sur  son  cueur; 

Puys  sue,  Dieu  sçait  quelle  sueur  ! 

Et  n'est  qui  de  ses  maulx  l'allège  ; 

Car  enfants  n'a,  frère  ne  sœur, 

Oui  lors  voulait  estre  son  pleige  (caution). 

La  Mort  le  faict  frémir,  pallir, 
Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 
Le  col  enfler,  la  chair  mollir, 
Joinctes  et  nerfs  croistre  et  estendre 
Corps  féminin,  qui  tant  est  tendre, 
Polly,  souef,  si  précieulx, 
Te  faudra-t-il  ces  maux  attendre? 
Ouy;  ou  tout  vif  aller  es  cieulx. 

Puis,  au  sortir  du  cabaret,  il  s'arrête  pensif  devant  les  charniers 
des  Innocents  : 

Quand  je  considère  ces  testes 
Entassées  en  ces  charniers  : 
Tous  furent  maistres  des  requestes, 
Ou  tous  de  la  Chambre  aux  deniers. 


Et  icelles  qui  s'inclinoient 
Unes  contre  autres  en  leurs  vies. 
Desquelles  les  unes  regnoient, 
Des  autres  craintes  et  servies, 
Là  les  voy  toutes  asseuvies 
Ensemble  en  ung  taz  pesle  mesle  : 
Seigneuries  leur  sont  ravies, 
Clerc  ne  maistre  ne  s'y  appelle. 


Près  de  là  une  tombe  fraîchement  remuée,  celle  de  sa  maîtresse 
il  s'y  agenouille  un  instant  et  crie  à  la  Mort  impitoyable  : 

Mort,  j'appelle  de  ta  rigueur 
Qui  m'as  ma  maîtresse  ravie, 
Et  n'es  pas  encore  assouvie, 
Se  tu  ne  me  tiens  en  langueur. 
Depuis  n'euz  force,  ne  vigueur; 
Mais  que  te  nuysait-elle  en  vie? 
Mort  ! 

«  Avec  "Villon  finit  vraiment  le  moyen  âge. 

19 
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«  Il  a  fallu  toute  la  bonne  fortune  littéraire  de  cet  étudiant  avorté, 
de  ce  misérable  enfant  de  la  place  Maubert,  pour  dérober  ce  dernier 
reste  d'inspiration  au  prosaïsme  brutal  où  s'abimait  le  \ve  siècle.  Le 
grotesque,  le  laid,  l'horrible  remplacent  alors  partout,  en  littérature 
comme  dans  les  arts,  le  culte  du  beau.  »   (J.  Michelet.) 

L'Église  a  été  impuissante  à  étayer  la  morale  d'actes  nobles  et 
valeureux  ;  le  peuple,  encore  dans  les  bras  de  la  noblesse  et  de  la 
royauté,  n'a  su  prêter  l'oreille  qu'aux  sarcasmes  et  aux  grivoiseries 
gauloises,  s'éveillant  à  peine,  au  souffle  d'une  femme  inspirée,  à  la 
connaissance  de  sa  force  et  de  ses  droits. 

Le  théâtre  reflète  ces  agissements  des  mœurs  et  de  la  vie  publique 
et  privée. 


CHAPITRE   IV 


DU    THEATRE    EN     FRANCE 


Mystères,  Farces,  Comédie  bourgeoise. 

Les  confréries  et  corporations  donnèrent,  dès  le  principe,  des 
représentations  dans  les  monastères  d'abord,  puis  dans  des  salles  plus 
ou  moins  spacieuses  où  s'étalaient,  devant  une  foule  de  clercs  princi- 
palement, divers  mystères  et  miracles  mis  à  la  portée  du  public  par 
un  scénario  à  la  fois  religieux  et  comique. 

En  dehors  de  ces  représentations,  en  face  quelquefois,  les  bate- 
leurs élevaient  leurs  tréteaux  en  plein  vent,  offrant  a  la  risée  publique 
les  plaisanteries  les  plus  salées,  les  effets  et  gestes  les  plus  grotesques, 
les  saillies  les  plus  agressives  contre  telle  ou  telle  personnalité,  telle 
classe  marquée,  telle  profession  pouvant  prêter  aux  farces  les  plus 
grasses. 

Le  mélange  du  mystère  et  de  la  farce  donna  naissance  à  un  genre 
moyen,  sorti  du  mélodrame  populaire,  confondant  sur  la  même  scène 
le  sacré  et  le  profane. 

L'une  de  ces  pièces  a  pour  titre  :  Comment  ISostre-Dame  empes- 
cha  une  femme  d'estre  bradée.  C'est  l'histoire  d'une  femme  condamnée 
à  mort  pour  avoir  tué  son  mari,  miraculeusement  sauvée  par  l'inter- 
vention de  la  Sainte  Vierge.  Ce  genre  se  déroulera  plus  tard,  en  son 
lieu  d'épanouissement  et  de  prédilection,  que  l'on  a  suffisamment  dési- 
gné par  son  nom  d'emprunt,  boulevard  du  Crime. 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  là;  nous  ne  sommes  encore  arrivés 
qu'à  la  lin  du  régime  féodal  et  de  ses  institutions  autorisées  :  avocats 
stagiaires,  apprentis  procureurs,  la  Société  des  basochiens. 

Chaque  année,  la  Basoche  étalait  dans  les  rues  de  Paris  ses  revues 
et  ses  processions  solennelles.  Une  longue  fde  de  clercs,  transformés 
en  cavaliers,  vêtus  de  robes  jaunes  et  bleues,  et  précédés  de  leur  roi 
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(le  roi  de  la  Basoche)  en  grand  appareil,  prenaient  la  route  de  Saint- 
Denis  avec  accompagnement  de  trompettes,  de  tambours  et  de  cym- 
bales. Cette  joyeuse  mascarade  s'en  allait  ainsi  d'un  air  moitié  grave, 
moitié  plaisant,  chantonnant,  trottinant,  pressant  de  l'éperon  les 
flancs  d'une  monture  étique  ou  indocile,  jusqu'à  Bondy.  Là,  on  déjeu- 
nait au  milieu  du  bois,  puis  on  revenait  avec  deux  beaux  arbres  qu'on 
plantait  tout  verts  dans  la  cour  du  Palais.  Le  soir  ou  le  lendemain, 
pour  compléter  la  fête,  les  basochiens  imaginaient  quelques  travestis- 
sements mêlés  de  dialogues  et  pantomimes  allégoriques,  morales  ou 
bouffonnes. 

Ces  fêtes,  d'abord  naïves,  ne  tardèrent  pas  à  dégénérer  en 
désordres  et  en  grossières  obscénités;  ces  restes  impurs  du  paganisme 
attestaient,  au  sein  même  de  l'Église,  ce  besoin  formel  d'impressions 
vives  et  réalistes  qui  se  retrouve  en  toute  manifestation  populaire  et 
dont  la  religion  avait  compris  qu'il  fallait  faire  la  part.  Elle  en  offre 
des  représentations  plus  élevées  dans  les  scènes  de  la  Passion  et  dans 
les  images  du  Saint-Sépulcre  et  du  Calvaire.  C'est  le  contingent  des 
excitations  trop  démonstratives. 

Les  abus  amenèrent  l'interdiction  des  fêtes  trop  bruyantes  qui 
pouvaient  fournir  un  texte  aux  attaques  des  ennemis  de  la  religion  ; 
mais  pendant  longtemps  les  bulles,  décrets  et  édits  n'y  firent  rien,  et 
les  quelques  disciples  fervents  soutenaient  que  ces  bouffonneries  étaient 
aussi  saintes  que  les  rites  les  plus  consacrés  du  catholicisme  universel. 
Un  docteur  en  théologie  peut  s'écrier  d'un  ton  digne  d'Epicure  : 
«  Les  tonneaux  de  vin  crèveraient  si  on  ne  leur  ouvrait  quelquefois  la 
bonde  ou  le  fosset  pour  leur  donner  de  l'air.  Or,  nous  sommes  de  vieux 
vaisseaux  et  des  tonneaux  mal  reliés,  que  le  vin  de  la  sagesse  ferait 
rompre,  si  nous  le  laissions  bouillir  ainsi  par  une  dévotion  continuelle 
au  service  divin.  C'est  pour  cela  que  nous  donnons  quelques  jours  aux 
joies  et  aux  bouffonneries,  afin  de  retourner  ensuite  avec  plus  de  fer- 
veur à  l'étude  et  aux  exercices  de  la  religion.  » 

Toutefois,  cet  appareil  de  cérémonies  religieuses  dut  céder  à 
l'esprit  du  temps  et  perdit  ainsi  son  caractère  sacré  pour  se  convertir 
en  confréries  et  sociétés  profanes.  Une  de  nos  premières  troupes  dra- 
matiques fut  la  Société  des  sots,  ou  la  mère  Sotte,  formée  à  Paris  de 
quelques  farceurs  et  étourdis,  qui  se  recruta  et  s'organisa  largement 
en  vue  des  œuvres  de  malice  et  de  gaieté  publiques.  La  devise  était, 
sur  son  étendard  armorié  et  en  son  grand  sceau  :  Stuliorum  numerus 
est  infinitus.  C'est  le  réalisme  de  la  folie. 

A  son  exemple  se  formèrent,  sous  des  noms  différents,  des  sociétés 
en  diverses  villes  principales  de  France,  qui  notaient  ainsi  l'existence 
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provinciale  de  chacun  des  grands  centres  ou  résidences  seigneuriaux  : 
Rouen,  Dijon,  Douai,  Lille  et  Valenciennes. 

Le  bon  roi  Louis  XII,  aimé,  estimé,  obéi,  mais  avec  une  réserve 
d'indépendance,  presque  de  familiarité,  avait  permis  au  courant  de 
s'élargir.  Si  les  faiseurs  de  soties  le  raillaient  sur  les  places  publiques, 
il  voulait  qu'on  les  laissât  faire. 

Moins  d'un  an  après  sa  mort,  trois  clercs  qui  s'étaient  avisés  de 
représenter  «  mère  Sotte  gouvernant  la  Cour,  taillant,  pillant  et  déro- 
bant tout  »,  furent  poursuivis  et  incarcérés,  trop  heureux  de  se  sauver 
de  prison  et  d'échapper  au  sort  tragique  qui  les  attendait,  en  se  récla- 
mant de  l'asile  d'une  église  où  ils  purent  se  réfugier.  C'est  que  le  con- 
cours respectueux  de  la  veille  devait  être,  le  lendemain,  sous  le 
nouveau  roi,  turbulent  et  léger,  obéissance  inclinée  et  soumission 
muette. 

Les  temps  vont  changer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'à  partir  du  xn°  siècle  on  fait 
déjà  une  concession  au  public  ignorant  en  employant  dans  ces  repré- 
sentations un  langage  mi-partie  latin,  mi-partie  idiome  vulgaire. 

Au  xive  siècle,  l'élément  laïque  domine;  ce  n'est  plus  dans  l'inté- 
rieur de  l'église,  c'est  sur  la  place  publique,  à  Paris,  en  province,  que 
se  donne  le  spectacle. 

Adam  de  la  Halle,  dit  le  Bossu,  en  est  un  des  joyeux  interprètes. 
Ce  poète,  type  du  gai  provincial,  proteste  d'abord  contre  cette  déno- 
mination de  Bossu  : 

On  m'appelle  Bochu,  mais  je  ne  le  suis  mie. 

Il  en  avait  l'esprit. 

Ses  œuvres  légères  sont  de  véritables  créations  pour  l'époque  ;  on 
peut  donc  s'y  arrêter  un  instant. 

Adam  se  met  en  scène  lui-même,  et  nous  parle  de  ses  affaires, 
même  de  celles  qu'il  eût  dû  cacher  à  tout  le  monde.  Du  reste,  il  n'a 
pas  cherché  à  se  farder;  il  s'est  peint  au  naturel  sous  les  traits  du  mari 
volage,  d'un  joueur  prodigue  et  d'un  rimeur  désœuvré.  Avec  lui,  il 
amène  sur  le  théâtre  son  père,  maître  Henri,  gras  bourgeois,  égoïste, 
sensuel  et  avare  comme  il  devait  l'être,  avec  un  fils  aussi  dépensier. 
Puis  ses  amis,  Hanse  le  mercier,  Riquèche  Aurri  et  Gillot  le  Petit, 
rieurs  et  buveurs  éprouvés,  dont  le  nom  et  le  visage  étaient,  sans 
doute,  connus  de  tous.  A  ces  acteurs,  pris  dans  l'intimité,  viennent 
s'ajouter  certains  types  généraux  et  populaires,  la  Courtisane,  le 
Médecin,  le  Moine  et  le  Fou,  personnages  destinés  à  jouer  un  grand 
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rôle  sur  le  théâtre.  Enfin,  comme  le  merveilleux  a  toujours  sa  place 
au  moyen  âge,  à  côté  des  allusions  directes,  des  rivalités  de  la  vie 
réelle,  apparaissent  un  certain  nombre  de  créations  fantastiques  et 
romanesques  :  Groquesos,  l'envoyé  du  roi  Kilekin  ;  les  trois  fées 
Morgue,  Arsile  et  Maglore,  qui  représentent  le  bon  et  le  mauvais 
génie  du  poète.  L'intrigue  de  la  pièce  n'est  pas  encore  absolument 
définie,  les  scènes  se  succèdent  en  une  série  de  tableaux  sans  lien 
direct,  mais  dont  quelques-uns  sont  pleins  de  grâce  et  de  fraîcheur. 
Telle  est  la  scène  où  il  se  trouve  pour  la  première  fois  en  présence  de 
dame  Marie,  alors  sa  fiancée,  devenue  sa  femme  et  sacrifiée  plus  tard 
sans  pitié. 

Éole  fesait  bel  et  seri  (serin), 

Delitaule  (délicieux)  en  chans  d'oisillons, 

En  haut  bos  (bois)  près  de  fontenele, 

Gourans  sur  maillie  gravele  (gravier  éinaillé). 

Àdont  me  vint  avisions 

De  cheli  (celle)  que  jas  à  feme  ore. 

«  Ses  cheveux  semblaient  reluisants  d'or,  roides,  bouclés  et  fré- 
missants... Ses  paupières  déliées,  avec  deux  petits  plisjumeaux,  ouvrant 
et  fermant  à  volonté;  son  regard  simple  et  amoureux.  Puis  venait  la 
bouche,  mince  aux  coins,  grosse  au  milieu,  fraîche  et  vermeille 
comme  rose.  » 

Tout  cela  est  assurément  fort  joli,  très  poétique,  mais  le  désen- 
chantement vint  trop  vite,  et  il  y  était  bien  pour  quelque  chose  par 
une  humeur  assez  libertine. 

Après  avoir  immolé  sa  femme  d'assez  bon  cœur,  Adam  n'épargne 
pas  davantage  son  père.  Maître  Henri  est  incommodé  de  la  gravelle 
en  punition  de  certains  péchés  de  jeunesse,  dont  il  n'est  pas  encore 
bien  corrigé.  ïl  a  l'oreille  dure  à  toutes  les  demandes  et  tient  moins 
à  son  fils  qu'à  ses  écus.  La  scène  où  Adam  vient  lui  annoncer  son 
intention  de  partir  pour  Paris  est  d'un  comique  assez  piquant.  Le  père 
approuve  ce  projet;  mais,  quand  vient  l'inévitable  question  d'argent, 
il  se  récrie,  se  lamente  : 

«  De  l'argent!  Où  le  prendrais-je?  Je  n'ai  plus  que  vingt-neuf 
livres...  Beau  fils,  vous  êtes  fort,  et  vous  vous  aiderez  par  vous- 
même.  Je  suis  un  vieil  homme  plein  de  toux,  infirme,  enrhumé  et 
languissant.  » 

Un  médecin,  qui  se  trouve  là  fort  à  point  pour  lui  tâter  le  pouls, 
apprend  à  ce  père  enrhumé  qu'il  a  une  vieille  maladie  bien  autrement 
sérieuse,  celle  de  l'avarice.  Du  reste,  le  mal  est  assez  répandu  :  bon 
nombre  de  gens  dans  Arras  en  sont  atteints,  et  il  ne  se  fait  pas  faute 
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de  les  nommer.  Les  indiscrétions  peu  professionnelles  du  médecin  sur 
le  compte  de  ses  clients  devaient  avoir  beaucoup  de  succès.  Tout  le 
monde  connaissait  sans  doute,  et  applaudissait  au  passage,  les  noms 
de  ces  bourgeois  trop  économes.  Les  bourgeoises  avaient  aussi  leur 
part.  Adam  mit  en  compagnie  de  dame  Marie  la  femme  de  Henri  des 
Argans  et  celle  de  Thomas  de  Darnestal,  qu'il  appelle  deux  diables 
incarnés. 

Au  médecin  succède  le  moine,  porteur  des  reliques  de  saint 
Acaire,  qui  chasse  le  démon  et  guérit  les  fous.  Un  père  amène  son  fils, 
espèce  d'idiot  enragé,  bredouillant,  ricanant  et  jetant  à  la  tète  de  tous 
ses  impertinences  et  ses  trivialités.  Les  prières  et  les  invocations  sont 
inutiles;  il  dit  dos  injures  au  moine  et  s'en  va,  en  dépit  des  reliques, 
comme  il  était  venu.  Le  moine,  après  avoir  reçu  les  offrandes  des 
assistants,  se  laisse  entraîner  au  cabaret  par  les  amis  d'Adam,  Hanse 
le  mercier,  Riquèche,  Aurri  et  Gillot  le  Petit.  Les  malins  compères  le 
font  boire,  jouer  aux  dés,  puis  profitent  de  son  sommeil  pour  s'esquiver 
et  le  laissent  seul,  ronflant  à  table,  avec  les  pots  vides  et  l'écot  à 
payer. 

La  pièce  se  termine  par  la  procession  du  roi  Kilekin  et  l'apparition 
de  trois  fées  dont  les  faveurs  et  la  protection  doivent  s'étendre  sur 
chacun. 

Ce  premier  essai  de  comédie  populaire  est  une  date  pour  l'his- 
toire du  théâtre.  La  plupart  des  types  qu'Adam  a  mis  en  scène  se  sont 
conservés. 

Parmi  eux,  le  Fol,  qui  occupe  une  place  considérable  dans  la 
société  du  moyen  âge. 

Le  même  Adam  de  la  Halle  donnait  une  autre  création  d'un  nou- 
veau genre.  Le  Jeu  de  Bobin  et  Marion  est  une  petite  pièce  villa- 
geoise, pleine  de  naïveté. 

Dans  ce  jeu  qui  est  un  opéra-comique  en  miniature,  Marion  se 
défend  bravement  contre  les  entreprises  du  chevalier  Aubert  pour  se 
conserver  à  son  ami  Robin. 

Un  de  ses  refrains,  celui  de  a  Robin  m'aime,  Robin  m'a  »,  est 
une  gracieuse  mélodie  restée  populaire  et  ne  pâlissant  pas  devant 
quelques  airs  modernes  de  musique  légère. 

Le  théâtre,  au  moyen  âge ,  avait  donc  comme  promoteurs  les 
Confréries  pieuses  et  les  Confréries  joyeuses  ;  celles-ci  s'étaient  éle- 
vées au  xine  siècle  par  l'institution  des  puys,  correspondant  au  mou- 
vement communal  commencé  dès  le  xie  siècle. 


29G  HISTOIRE  DU  RÉALISME   ET  DU   NATURALISME. 

Les  bourgeois  s'étaient  d'abord  organisés  et  associés  pour  alléger 
le  joug  qui  pesait  sur  eux  et  constater  leurs  droits  en  face  de  ceux  de 
la  noblesse.  A  partir  de  cette  époque,  non  seulement  le  commerce  et 
l'industrie  furent  exercés  exclusivement  par  les  corporations,  mais  il 
s'en  créa  d'autres  dans  le  but  de  cultiver  la  poésie  et  la  musique. 
Telle  la  corporation  des  ménestrels. 

D'autres  ne  se  proposaient  qu'un  but  de  plaisir  ou  de  renommée. 
Les  puys  sont  les  académies  du  moyen  âge,  où  les  poètes  débi- 
taient leurs  vers,  en  vue  des  prix   qui  leur   étaient  attribués   (prix 
Floraux). 

Les  désastres  de  l'invasion  n'arrêtèrent  pas  ce  besoin  d'amuse- 
ments populaires. 

«  Le  commencement  de  cette  longue  suite  de  maux,  de  cette 
douloureuse  danse,  comme  dit  le  Bourgeois  de  Paris,  c'est  la  folie 
de  Charles  VI,  c'est  le  temps  aussi  de  cette  fameuse  mascarade  des 
satyres,  des  mystères,  pieusement  burlesques,  des  farces  de  la  Ba- 
soche. »  (J.  Michelet.) 

Mais  c'est  aussi  le  temps  des  rondes  de  la  danse  macabre,  dont 
on  voit  les  représentations  dans  un  grand  nombre  de  localités  en 
France  et  à  l'étranger,  en  une  suite  de  tableaux  qui  représentent  la 
Mort  entrant  en  danse  avec  des  hommes  de  tout  âge,  de  tout  état  et 
les  entraînant  avec  elle.  Ces  danses  en  peinture  reproduisaient  de  véri- 
tables danses  en  malice  et  en  action,  dont  l'art  s'est  emparé,  les 
ayant  aperçues  dans  les  églises,  aux  parvis,  aux  cimetières  ou  même 
dans  les  rues,  aux  processions. 


LA    COMEDIE    BOURGEOISE 

Du  reste  la  comédie,  dégagée  de  l'appareil  extérieur  qu'elle  em- 
pruntait aux  événements,  se  forme  et  s'assouplit.  Elle  tend  toujours  à 
représenter  les  types  du  drame  bourgeois,  mais  elle  affecte  de  se  for- 
muler par  une  œuvre  plus  personnelle  et  mieux  caractérisée.  Les 
figures  se  fixent  davantage  et  l'on  sent  aussi  le  rôle  se  dessiner,  l'ac- 
tion et  l'acteur  se  préciser,  tout  en  restant  sur  le  terrain  de  la  farce 
populaire. 

La  sève  gauloise  n'est  pas  encore  tarie. 

Les  péripéties  conjugales  en  font  les  frais. 

Partout,  même  au  théâtre,  la  femme  a  parfois  aussi  des  accès  de 
vertu  subite,  comme  dans  la  Moralité  d'une  pauvre  villageoise,  la- 


MOYEN  AGE.  —  LE  THÉÂTRE  EN  FRANCE.  297 

quelle  ayma  mieux  avoir  la  teste  eoupée  par  son  père  que  cVestre 
violée  par  son  seigneur  :  faite  à  la  louange  et  honneur  des  chastes  et 
honnêtes  filles.  La  villageoise,  pour  échapper  à  un  droit  odieux,  sup- 
plie son  père  de  lui  donner  la  mort.  En  même  temps,  elle  fait  honte 
au  maître  qui  abuse  de  sa  puissance. 

Cher  seigneur,  vous  devez  garder 
Vos  subjects  par  vostre  prouesse, 
Et  vous  me  voulez  diffamer 
Pour  un  peu  de  folle  jeunesse. 

Le  seigneur,  touché  par  les  plaintes  de  la  jeune  fille,  affranchit, 
elle  et  son  père,  de  tout  droit  et  servitude. 

Il  reste  encore  en  effet  au  seigneur  quelque  chose  de  sensible  et 
de  chevaleresque  qui  sait  l'arrêter  sur  la  pente  du  vice. 

Mais  dans  le  monde  des  clercs  et  bourgeois,  la  bienveillance  et  la 
discrétion  ne  sont  pas  toujours  de  mise.  La  soif  des  titres  et  honneurs, 
la  gloriole  militaire  les  éblouissent  bien  vite  sur  leurs  qualités  naturelles. 

Dans  la  farce  de  Per/tet  qui  va  à  l'école,  le  paysan,  ignorant  et 
lourdaud,  veut  devenir  prêtre.  Sa  mère,  bonne  femme  de  campagne, 
reste  en  extase  devant  son  fils  quand  elle  l'entend  chanter  à  tue-tête  : 
Per  omnia  sœcula  sœculorum.  —  Nous  voyons  encore  cela  tous  les 
jours  au  village.  —  Elle  ne  doute  donc  plus  de  la  science  de  son 
fils  et  le  voit  déjà  évêque. 

Mon  fils  chante  desjà  la  messe. 
Et  parbleu,  il  sera  évesque. 

Mais  le  pauvre  Pernet,  mis  à  l'épreuve,  ne  connaît  pas  même 
son  alphabet. 

Une  autre  farce,  celle  de  Colin,  le  fils  de  Thivot,  le  maire,  est 
plus  ingénieuse  encore.  Colin  est  allé,  au  delà  des  monts,  chercher 
gloire,  fortune  et  noblesse.  Son  père  compte  bien  qu'il  aura  pris 
Naples  en  passant  et  mis  le  Grand  Turc  à  la  raison.  Sur  ces  entre- 
faites, arrive  une  pauvre  femme  qui  demande  au  maire  aide  et  justice 
contre  un  gentillàtre  logé  dans  sa  demeure.  Le  grand  Têtu,  comme 
elle  l'appelle,  lui  a  tué  son  coq,  mangé  sa  poule,  pris  deux  fromages 
et  dit  des  injures  pour  la  payer.  Or,  il  se  trouve  que  ce  mauvais  gar- 
nement n'est  autre  que  le  fils  du  maire,  le  fameux  Colin.  Cet  impi- 
toyable égorgeur  de  poules  est  revenu  sur  ses  pas,  quand  il  a  entendu 
le  bruit  des  clairons  et  des  bombardes.  Chemin  faisant,  il  a  pour- 
tant rencontré,  en  Italie,  un  Turc,  qui  a  bien  voulu  se  laisser  prendre. 
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Mais  on  finit  par  reconnaître  que  ce  prétendu  prisonnier  turc  est  tout 
simplement  un  pauvre  pèlerin  italien,  dont  le  jargon  étranger  a  trompé 
Colin. 

Le  Franc-Archer  de  Bagnolet,  attribué  à  Villon,  est  une  parade 
analogue,  et  plus  plaisante  encore.  On  reconnaît  la  touche  fine  et 
légère  du  rimeur  espiègle  et  malin. 

Le  Franc-Archer  de  Bagnolet  est  un  soldat  rodomont,  d'origine 
bourgeoise,  qui  sacre,  jure  et  tempête  pour  se  donner  un  air  fanfaron. 

....  Par  la  morbieu!  j'enraige 
Que  je  n'ay  à  qui  me  combat re. 

Il  méprise  souverainement  la  villenaille,  les  bourgeois  et  les 
manants. 

Mais  nous  sommes 

Tous  jours  entre  nous  gentilz  hommes 
Au  guet  dessus  la  villenaille. 

Hâbleur  intarissable,  il  ne  craint  rien  au  monde,  absolument 
rien...  que  le  danger  : 

Je  ne  craignoye  que  les  dangiers 
Moi...  je  n'avoye  paour  d'aultre  chose. 

Mais  ce  terrible  batailleur,  qui  pourrait  avoir  peur  de  son  ombre, 
s'effraye  bien  vite  de  moins  encore,  d'un  mannequin  portant  l'habit 
de  gendarme  avec  croix  blanche  devant  et  croix  noire  derrière,  et 
tenant  en  main  une  arbalète.  A  cette  vue  l'archer  frissonne  de  tous  ses 
membres.  11  proteste,  en  voyant  la  croix  blanche,  qu'il  est  du  parti 
du  roi  : 

Ha,  monseigneur,  pour  Dieu  mercy  1 
Hault  le  trait  1  qu'aye  la  vie  franche! 
Je  voy  bien  à  vostre  croix  blanche 
Que  nous  sommes  tout  d'ung  party. 

Mais  en  se  tournant, il  aperçoit  par  derrière  la  croix  noire...  «  Par 
le  sang  bieu,  s'écrie-t-il,  c'est  un  Breton!  »  Et  bien  vite,  il  est  prêt  à 
crier  vive  saint  Denis  ou  vive  saint  Yves,  comme  on  voudra,  pourvu 
qu'on  lui  laisse  la  vie  sauve  : 

Ne  m'en  chault  (m'importe),  mais  que  je  vive! 
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Saint  Yves,  patron  de  la  Bretagne,  était  aussi  patron  des  avo- 
cats et  légèrement  sujet  à  caution,  si  l'on  en  croit  le  couplet  que  l'on 
répétait  au  Palais  : 

Sanctus  Yvo 
Erat  Brito 
Advocatus 
Et  non  latro 
Res  miranda 
Populo. 

Quoi  qu'il  en  soit,  notre  franc-archer,  après  avoir  invoqué  tous 
les  saints  du  Paradis,  comprend,  au  silence  sombre  du  mannequin, 
que,  comme  pour  frère  Guillebert,  son  heure  est  arrivée;  il  essaye 
donc  de  sauver  au  moins  l'honneur  de  son  nom  : 


Cy  gist  Pernet  le  franc  archier 
Qui  cy  mourut  sans  desmarchier. 


Au  moment  qu'il  va  rendre  l'âme,  il  s'écrie  d'une  voix  lamen- 
table : 

Hélas!  je  suis  mort  où  je  suis... 

Le  mannequin,  jusque-là  impassible,  vient  à  tomber.  L'archer 
relève  un  peu  la  tête,  s'avance  prudemment,  salue  son  adversaire  du 
titre  de  Monseigneur,  et  lui  offre  la  main  pour  le  relever.  Alors,  mais 
trop  tard,  il  reconnaît  qu'il  a  tremblé  devant  une  botte  de  paille. 

Tout  son  courage  lui  revient  :  il  jure  des  tête-bleu  et  des  mor- 
bleu à  tout  rompre,  emporte  l'habit  du  mannequin  comme  un  tro- 
phée, et  annonce  au  public  qu'il  reviendra  bientôt  pour  continuer  le 
cours  de  ses  exploits. 

Ce  petit  poème  n'est  pas,  à  vrai  dire,  une  pièce  en  règle,  mais 
un  simple  intermède  comique  à  deux  personnages,  l'un  parlant, 
l'autre  muet.  La  tournure  et  le  verbiage  en  sont  vifs  et  piquants. 

Le  Franc-Archer  n'en  était  pas  moins,  malgré  cette  plaisanterie, 
une  malice  faisant  échec  à  la  noblesse. 

Tout  cela  reste  dans  l'ombre  à  côté  d'une  autre  farce  du  même 
genre,  chef-d'œuvre  de  notre  vieux  théâtre,  la  farce  de  Maître  Pathe- 
lin,  espèce  de  trilogie,  dont  Pierre  Blanchet  a  dû  fixer  les  éléments 
principaux  vers  la  fin  du  xve  siècle,  s'adaptant  ainsi  aux  subtilités  et 
malices  de  l'époque,  qu'elle  caractérise. 
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Dans  la  première  de  ces  parties,  il  s'agit,  pour  l'avocat  sans  cause 
Patelin,  de  trouver  le  vêtement  neuf  pour  sa  femme  Guillemette  et 
pour  lui. 

Guillemette  le  talonne  : 

Maintenant  cliascun  vous  appelle 
Partout  advocat  dessoubz  l'orme... 

Piqué  au  vif,  Patelin  lui  jure  que  le  soir  même  il  aura  un  habit, 
pour  lui,  une  robe  neuve,  pour  elle. 

Il  s'en  vient  donc  rôder  tout  doucement  autour  de  la  boutique 
de  son  voisin  le  drapier.  Le  rusé  commence  par  louer  pieusement  le 
père  défunt  de  sa  dupe. 

Ah!  c'était  un  homme  savant! 
Je  requiers  Dieu  qu'il  en  ait  l'âme, 
De  votre  père  !  doues  dame  ! 
Il  me  semble  encor,  par  ma  foi! 
Que  c'est  lui  qu'en  vous  je  revoi. 
C'était  un  bon  marchand  et  sage. 
Vous  lui  ressemblez  de  visage. 
Par  Dieu!  comme  droite  peinture. 
Si  Dieu  eut  onc  de  créature 
Merci,  Dieu  vrai  pardon  lui  fasse 
A  l'âme. 

LE    DRAPIER. 

Amen,  par  sa  grâce 
Et  de  nous  quand  il  lui  plaira. 

PATELIN. 

Par  ma  foi  !  il  me  déclara 
Maintefois  et  bien  largement 
Le  temps  qu'on  voit  présentement. 
Moult  de  fois  m'en  est  souvenu 
Et  puis  lors  il  était  tenu 
L'un  des  bons 

Le  marchand  riche  et  vaniteux  s'épanouit  d'aise  et  offre  alors  un 
siège  à  maître  Pierre,  et  l'interrompant  : 

....  Séez  vous,  beau  sire. 

Il  est  bien  temps  de  vous  le  dire! 

Mais  je  suis  ainsi  gracieux, 

La  conversation  reprend.  Patelin  continue  à  deviser  de  la  sorte  en 
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touchant  négligemment  de  la  main  la  pièce  de  drap  à  sa  portée;  si 
tout  le  monde  ressemblait  au  défunt  qu'il  regrette. 

On  ne  tollist  pas,  ni  n'emblast  (on  ne  volerait  pas) 

L'un  à  l'autre  comme  l'on  faict! 

Que  ce  drap  icy  est  bien  faict! 

Ou'il  est  souef,  doulx  el  traitis  (souple). 

Il  ne  peut  vraiment  résister;  le  marché  s'engage  et  il  commence 
par  donner  le  denier  à  Dieu. 

Veci  ung  denier  ;  ne  taisons 

Rien  qui  soit  où  Dieu  ne  se  nomme. 

Il  saisit  sa  capture,  mais  ce  n'était  pas  pour  cela  qu'il  était  venu, 
il  a  cédé  à  un  mouvement  d'entraînement. 

Oui  vraiment,  j'en  suis  attrapé; 

Car  je  n'avais  intention 

D'avoir  drap  par  la  Passion 

De  Notre-Seigneur,  quand  je  vins 

J'avais  mis  à  part  quatre-vingts 

Écus,  pour  retraire  (racheter)  une  rente. 

Mais  vous  en  aurez  vingt  ou  trente  ; 

Je  le  vois  bien;  car  la  couleur 

M'en  plait  très  tant  que  c'est  douleur! 

Le  drapier,  rassuré  par  cette  confidence,  prodigue  les  offres  de 
crédit. 

Tout  à  votre  commandement, 

Autant  qu'il  en  tient  (de  drap)  dans  la  pile, 

Et  n'eussiez-vous  ni  croix  ni  pile  (point  d'argent). 

On  arrête  les  conditions  de  prix  et  d'aunage,  et  Patelin,  empor- 
tant sa  prise  avec  lui,  invite  le  marchand  à  venir  chercher  son  paye- 
ment et  partager  son  dîner  : 

Et  si  mangerez  de  mon  oie 
Par  Dieu!  que  ma  femme  rôtit. 

Voilà  donc  l'homme  et  la  femme  pourvus  de  la  marchandise  con- 
voitée; c'est  le  tour  du  manège  féminin. 

Au  lieu  de  l'oie  grasse  dont  il  croyait  déjà  flairer  l'odeur  succu- 
lente, le  marchand  trouve  Guillemette  tout  en  larmes,  près  du  lit  où 
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son  mari  est  cloué,  dit-elle,  depuis  onze  semaines.  Le  marchand  pro- 
teste ;  il  a  vu  Patelin  il  y  a  quelques  instants  seulement.  Guillemette 
le  nie,  se  fâche,  continue  à  se  désoler  et  s'emporte  à  mesure  que  le 
drapier  élève  la  voix  en  réclamant  son  argent.  Mais  n'est-il  pas  hon- 
teux, à  son  âge,  devenir  ainsi  la  flagorner,  la  compromettre,  la  perdre 
de  réputation  ? 

Moult  de  gens  pourroient  gloser 
Que  vous  venez  pour  moy  céans. 

Le  drapier  tient  bon,  mais  Patelin,  qui  suit  la  scène  du  coin  de 
l'œil,  feint  la  fièvre,  bat  la  campagne,  crie,  gémit,  et  s' apitoyé  sur 
tous  les  tons,  si  bien  enfin  que  le  pauvre  drapier  : 

(Confus,  jure  un  peu  tard  qu'on  ne  l'y  prendra  plus). 
Pardonnez-moi,  car  je  vous  jure 
Que  je  cuydoie,  par  ceste  ame, 
Qu'il  eust  eu  mon  drap.  Adieu,  dame, 
Pour  Dieu  qu'il  me  soit  pardonné  ! 

La  ruse  triomphe,  le  marchand  est  évincé,  l'avocat  garde  son 
habit.  Ici  s'arrête  le  premier  exploit  de  Patelin. 

Au  second  acte,  il  a  trouvé  un  client,  c'est  Agnelet,  le  berger  de 
M.  Guillaume  le  drapier,  qui  a  dérobé  la  laine  des  moutons  morts, 
dit-il,  de  la  clavelée. 

Patelin  est  un  malin;  Agnelet  est  un  fripon  bien  avisé,  nous 
allons  voir. 

Le  rustre  défiant  et  retors  demande,  en  clignant  de  l'œil,  s'il  doit 
tout  dire  à  son  défenseur  : 

Diray-je  tout? 

Et  Patelin  de  répondre  d'un  ton  sentencieux  et  protecteur  : 

Dea  seurement! 
A  son  conseil  doit-on  tout  dire. 

Agnelet  avoue  donc;  mais  en  même  temps  il  dit  que,  bien  que 
pris  sur  le  fait,  il  doit  y  avoir  moyen  de  se  blanchir,  par  l'habileté  de 
son  avocat  qu'il  payera  largement  en  beaux  écus  à  la  couronne  ; 
il  sait  bien  que  M.  Guillaume  pourrait  avoir  quelques  droits,  mais  il 
s'agit  de  les  retourner. 
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Je  sçay  bien  qu'il  a  bonne  cause 
Mais  vous  trouverez  bien  telle  clause, 
Si  voulez,  qu'il  l'aura  mauvaise. 

Patelin  n'en  cloute  pas  non  plus,  pourvu  qu'on  le  paye. 

Donc  aura  ta  cause  bonne, 
Et  fust-elle  la  moitié  pire; 
Tant  mieuK  \  unit  !   ,  .  .  . 

Il  a  trouvé  l'expédient.  11  conseille  donc  à  son  client  d'aller  seul 
devant  le  juge,  et  de  répondre  h  toutes  les  questions  par  le  cri  de  béé, 
en  imitant  ses  moutons.  Lui-même  se  rend  de  son  côté  à  l'audience, 
sans  avoir  l'air  d'y  être  appelé;  là,  ému  de  pitié,  il  s'offre  comme 
avocat  bénévole  du  pauvre  idiot  qui  ne  peut  se  défendre.  Le  juge  lui 
représente  bien  qu'Agnelet  est  un  maigre  client,  de  peu  d'acquêt. 
Mais  qu'importe?  Patelin  sait  que  le  patronage  des  malheureux  est  un 
privilège  de  son  état;  il  plaidera  pour  l'amour  de  Dieu  : 

Aussi  n'en  veul-je  rien  avoir 
Pour  Dieu  soit  ! 

Le  drapier  indigné  de  l'audace  de  son  fripon,  surpris  de  trouvera 
l'audience  l'avocat  qui  lui  a  pris  son  drap,  mêle  et  confond  sans  cesse 
dans  sa  plainte  son  étoffe  et  ses  bêtes.  Nous  citerons  quelques  vers  de 
son  histoire  fort  entortillée  : 

LE    DRAPIER. 

Or  çà,  je  disais 
A  mon  propos  comment  j'avais 
Baillé  six  aunes...  je  veux  dire 
Mes  brebis  (je  vous  en  prie,  sire, 
Pardonnez-moi).  Ce  gentil  maître 
Mon  berger,  quand  il  devait  être 
Aux  champs,  il  me  dit  que  j'aurais 
Six  écus  d'or  quand  je  viendrais... 
Dis-je,  depuis  trois  ans  en  çà 
Mon  berger  me  convenança  (promit) 
Que  loyalement  me  garderait 
Mes  brebis  et  ne  m'y  ferait 
Ni  domaige  ni  vilenie  : 
Et  puis  maintenant  il  me  nie 
Et  drap  et  argent  pleinement. 
Ah!  maître  Pierre,  vrayment 
Ce  ribaud-ci  m'emblait  (volait)  les  laines 
De  mes  bêtes;  et  toutes  saines 
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Les  faisait  mourir  et  périr 
De  gros  bâton  sur  la  cervelle. 
Quand  mon  drap  fut  sous  son  aisselle 
Il  se  mit  en  chemin  grand  erre  (très  vite) 
Il  me  dit  que  j'allasse  querre 
Six  écus  d'or  en  sa  maison. 

LE     JUGE. 

Il  n'y  a  ni  rime  ni  raison 
En  tout  ce  que  vous  refardez. 
Qu'est-ce  ci?  vous  entrelardez 
Puis  d'un,  puis  d'autre.  Somme  toute 
Par  le  sang  bleu  !  je  n'y  vois  goutte  ! 

Sommes-nous  bec  jaunes? 

Ou  cornards? 

Il  brouille  de  drap   et  babille 
Puis  de  brebis,  au  coup  la  quille! 

Mais  il  a  beau  lui  répéter  : 

Suz,  revenons  à  ces  moutons  ! 

le  malheureux  drapier  s'enfonce,  s'embarrasse  et  se  perd  dans  cet  inter- 
minable bêlement  répété  par  le  berger  sur  le  conseil  de  son  avocat. 
L'affaire  jugée,  le  procès  gagné  par  Agnelet  qui,  grâce  à  ce  sub- 
terfuge, a  passé  pour  un  idiot,  Patelin  le  félicite  de  sa  docilité  et  se 
vante  lui-même  de  son  stratagème. 

Dis  Agnelet. 

—  Bée. 

—  Viens  ça,  viens. 
Ta  besogne  est-elle  bien  faite? 

—  Bée... 

—  Ta  partie  est  retraite  (retirée) 
Ne  dis  plus  bée;  il  n'y  a  force, 
Lui  ai-je  baillé  belle  entorse  ? 
T'ai-je  pas  conseillé  à  point? 

—  Bée... 

—  Il  est  temps  que  je  m'en  aille  : 

Paye-moi. 

—  Bée. 

Patelin  se  fâche,  le  menace,  crie  et  s'emporte  :  on  lui  a  rendu  la 
monnaie  de  sa  pièce;  il  est  obligé  d'avouer  qu'il  a  trouvé  son  maître. 
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Par  sainct  Jehan  tu  as  raison, 
Les  oisons  mainent  les  oes  paistre! 
Or  cuydoy  je  estre  sur  tous  maistre 
Des  trompeurs  d'icy  et  d'ailleurs. 


Et  ung  bergier  des  champs  me  paru. 


Voilà  l'ancienne  et  primitive  farce  de  Patelin.  Le  testament  de 
Patelin  n'en  est  que  la  conclusion.  L'avocat  s'est  engraissé,  une  robe 
fourrée  de  juge  a  remplacé  la  robe  trouée  du  barreau.  On  ne  dit  pas 
s'il  a  fait  de  la  politique. 

C'est  qu'en  effet  la  politique  vient  dès  lors  envahir  le  théâtre, 
exploitant  l'agitation  croissante  de  l'esprit  démocratique. 

Les  griefs  et  récriminations  du  tiers  état,  à  l'ouverture  des  états 
de  1484,  lui  donnent  un  élément  factice,  qui  ne  tardera  pas  à 
s'épuiser. 

J'ai  cru  devoir  maintenir,  dans  le  cours  de  cette  étude,  une  démar- 
cation tranchée  entre  le  théâtre  et  les  autres  œuvres  poétiques.  Je 
persiste  dans  ce  sentiment.  11  y  a  en  effet  dans  le  théâtre  un  degré  de 
réalisme  qui  se  manifeste  par  la  simple  représentation  des  objets 
extérieurs,  et  dans  la  complète  évocation  de  la  vie  réelle  mise  en 
action.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  toute  œuvre  théâtrale  soit  une  œuvre 
réaliste,  mais  elle  possède  une  part  de  réalité  qui  lui  transmet  une 
forme  à  part  dans  le  domaine  des  productions  intellectuelles. 

En  dehors  du  théâtre,  au  contraire,  il  faut  établir  une  communi- 
cation intime  entre  l'expression  intérieure  qui  se  révèle  par  sa  libre 
expansion  et  le  lecteur  qui  y  trouve  ses  passions,  —  plaisirs  ou  peines, 
—  traduites  avec  plus  ou  moins  de  vérité  ou  d'accent. 

Cette  ligne  de  démarcation  est  vraie  en  toute  littérature;  la  moder- 
nité y  ajoute  plus  qu'elle  ne  lui  retranche. 

Les  littératures  étrangères  que  je  vais  passer  en  revue,  la  France 
moderne  et  contemporaine,  entraînent  la  poésie  et  les  arts  dans  le 
même  flot  montant  des  sensations  réalistes,  des  subjectivités  natu- 
ralistes et  des  conceptions  de  plus  en  plus  élevées  de  l'évolution  des 
principes  réels  et  certains  et  du  sentiment  de  la  nature. 

Temps  nouveaux  à  parcourir;  nouveaux  éléments  ou  ferments 
d'action  à  intervenir. 

Les  semeurs  ont  passé,  la  moisson  reste  à  faire.  L'importation 
étrangère  en  complétera  la  fertilité. 
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LES  GRANDS  POÈTES  —  LES  GRANDS  MAITRES 

L'engouement  pour  les  œuvres  de  l'étranger  s'est  vivement  fait 
sentir  en  France  au  xvie  siècle. 

On  sentait  le  besoin  de  se  retremper  surtout  aux  sources  vives  de 
l'antiquité  grecque  et  romaine,  et  à  ce  sentiment  s'était  ajouté  celui 
d'une  sorte  de  défiance,  de  renoncement  de  l'esprit  national.  Toutes 
ces  causes  diverses  ont  eu  une  influence  profonde  sur  le  développe- 
ment de  la  poésie  et  de  l'art  français  dans  leur  cours  régulier. 

Si  la  littérature  classique  a  pris  à  cette  époque  un  large  essor  par 
la  pensée,  par  la  rigueur  du  raisonnement,  par  l'esprit  philosophique, 
juste  et  tempéré,  la  poésie  et  l'art  ne  pouvaient  pas  rester  en  arrière. 

Par  suite  de  cette  solidarité,  on  peut  voir  dans  chaque  nationalité 
se  dérouler  le  tableau  des  mœurs  publiques  en  regard  des  œuvres 
qui  en  sont  imprégnées. 

L'art,  comme  la  poésie,  a  trouvé  certainement  de  grands 
modèles,  de  riches  conceptions,  dans  l'imitation  étrangère;  mais, 
souvent  aussi,  ils  se  sont  subtilisés  dans  des  sujets  qu'ils  lui  ont 
empruntés. 
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L'Italie,  la  première,  s'éveillant  d'un  affreux  cauchemar  après 
les  violences  et  châtiments  des  invasions  barbares,  retrouve  sur  son 
propre  fond  les  éléments  d'une  renaissance  poétique  et  artistique. 

11  appartenait  à  l'Italie  de  marquer  son  réveil  d'une  tiédeur 
harmonieuse,  conforme  à  sa  nature  et  à  son  climat,  et  susceptible 
d'adoucir  les  aspérités  du  moyen  âge. 

Naples  et  la  Sicile,  reliés  plus  directement  à  l'empire  grec,  soumis 
plus  intimement  à  l'inspiration  arabe  et  orientale,  furent  le  berceau 
et  les  précurseurs  de  la  nouvelle  poésie  italienne. 

En  Sicile  surtout,  la  cour  élégante  et  presque  asiatique  de  Fré- 
déric II,  au  milieu  des  émirs  dont  il  avait  peuplé  son  palais,  se  livrait 
aux  loisirs  de  la  création  d'une  université  nouvelle,  et  aux  accents 
rythmés  des  canzoni  de  son  souverain  et  de  ses  fils  Enzio  et  Manfred. 

C'est  là  que  naquit  le  sonnet,  moule  savant  et  régulier  où  devaient 
couler  bientôt  la  plupart  des  inspirations  lyriques  de  l'Italie1. 

Cette  poésie  n'est  pas  celle  qui  doit  nous  attacher. 

Florence,  entre  toutes  les  villes  de  la  Péninsule,  offrit  à  la 
culture  des  lettres  le  sol  le  plus  fécond  et  le  plus  généreux  ;  la  ville 
s'habituait  au  luxe  et  à  l'élégance. 

Florence  projetait  alors  sur  l'Italie  un  vif  éclat  qui  s'accroît  encore 
par  l'inspiration  dantesque. 

Voici  les  paroles  que  Dante  se  fait  adresser  par  son  trisaïeul 
Cacciaguida  : 

«  Florence,  enfermée  dans  l'antique  enceinte  d'où  elle  entend 
sonner  tierce  et  none,  vivait  en  paix,  sobre  et  pudique. 

<(  Elle  n'avait  point  de  carcans,  point  de  couronnes,  point  de 
femmes  parées,  point  de  ceinture  plus  belle  à  voir  que  la  personne 
qui  la  porte. 

«  En  naissant,  la  fille  ne  faisait  pas  encore  peur  à  son  père  ;  car 
l'heure  de  la  marier  et  la  dot  n'avaient  pas  toutes  deux  dépassé  la 
mesure. 

«  La  montagne  de  Montemalo  (d'où  l'on  voit  Rome)  n'était  pas 
encore  vaincue  par  celle  de  votre  Uccellatojo  (d'où  l'on  voit 
Florence)... 

«  J'ai  vu  Bellineion  Berti  marchant  avec  une  ceinture  de  cuir  et 
d'os,  et  sa  femme  revenant  de  son  miroir  sans  être  fardée. 

\ .  Demogeot,  Histoire  des  littératures  étrangères. 
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a  J'ai  vu  les  Nerli  et  les  Del  Yecchio  se  contenter  d'une  simple 
peau,  et  leurs  femmes  toutes  à  leur  fuseau  et  à  la  quenouille. 

«  0  femmes  heureuses!  Chacune  d'elles  connaissait  sa  sépulture 
à  venir,  et  nulle  d'elles,  pour  la  France,  n'était  seule  dans  son  lit.  » 

Telle  était  la  simplicité  presque  rustique  des  Toscans,  quatre  ou 
cinq  générations  avant  Dante  ;  mais  les  mœurs  n'avaient  pas  tardé  à  s'y 
corrompre  sous  l'influence  des  nobles  étrangers  et  par  l'excitation  des 
rivalités  des  grandes  familles  dans  l'Etat. 

Trois  écueils  profonds  creusent  déjà  un  large  sillon  sur  la  terre 
d'Italie  :  la  conquête  étrangère,  représentée  parles  compétitions  impé- 
riales ;  la  suprématie  papale,  cherchant  un  équilibre  instable  dans  les 
divisions  des  États,  la  rivalité  des  partis  politiques  guelfes  et  gibelins; 
enfin,  les  familles  princières  qui  se  déchirent  pour  s'arracher  quelques 
lambeaux  de  pouvoir  ou  de  territoires,  morcelant  ainsi  l'autonomie 
du  pays  en  même  temps  que  le  sol  national. 

Les  efforts  tentés  en  vue  de  l'unité  d'action  marquent  les  temps 
prospères  ;  les  tendances  contraires,  qui  atteignent  l'intégrité  italienne 
en  ses  diverses  manifestations,  seront  les  instruments  de  la  décadence. 

L'esprit  religieux  n'en  était  pas  moins  alors  un  élément  de  sta- 
bilité et  de  progrès  que  nous  retrouverons  dans  les  arts,  et  qui  s'épa- 
nouit dans  la  Divine  Comédie. 

L'Église  est  le  plus  haut  symbole  de  la  religion  chrétienne. 

Elle  a  été  d'abord  le  cénacle  où  Jésus-Christ,  au  milieu  de  ses 
apôtres,  a  célébré  la  Pâque.  La  salle  où  plus  tard  les  apôtres  reçurent 
le  Saint-Esprit,  où  se  tint  le  premier  concile,  fut  la  première  forme 
arrêtée  du  sentiment  chrétien  ;  l'amour  du  mystérieux,  de  l'invisible 
se  mêle  à  cette  forme  de  l'adoration  qui  se  fortifie  du  sentiment  de  la 
nature,  traduisant  la  pensée  de  Dieu  qui  s'imprime  à  la  fois  dans  les 
mouvements  de  la  pierre,  sous  le  ciseau  du  sculpteur,  et  dans  les 
hymnes,  psaumes,  cantiques,  sous  les  versets  du  poète;  dans  la 
prière,  pour  le  faible  et  le  désespéré. 

La  musique  elle-même  y  concourt  par  l'harmonie,  par  la  suavité 
de  ses  chants,  exprimant  encore  le  besoin  de  se  rapprocher  de  la 
divinité  par  le  sentiment  qu'elle  inspire. 

La  basilique  est  la  première  édification  chrétienne  en  rapport 
avec  son  origine  latine. 

Ainsi  l'église  chrétienne  s'est  implantée  sur  la  basilique  romaine; 
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ajoutant  aux  trois  nefs  principales  la  croix  latine,  emblème  de  son 
culte,  elle  a  formé  les  transepts  des  deux  bras  de  la  croix. 

Le  plan  primitif  s'était  ainsi  développé  dans  le  sens  qu'elle  a  tou- 
jours admis  depuis  lors,  malgré  les  nombreux  changements  apportés 
plus  tard  à  la  structure  de  l'édifice. 

D'un  autre  côté,  les  artistes  grecs,  à  Byzance,  surent  déduire  des 
conséquences  neuves  du  principe  logique  de  la  construction  appliqué 
par  leurs  ancêtres.  Ainsi,  au  lieu  d'imiter  les  Romains,  il  déduisirent 
de  la  croix  grecque  les  coupoles  et  pendentifs  élevés  sur  les  bras  de 
cette  croix  et  s'inspirèrent,  dans  la  décoration,  de  toute  la  richesse  des 
arts  de  l'Orient  ;  perles,  galons,  broderies,  feuillages  fantastiques, 
entrelacs,  chapiteaux  retournés  en  pyramide  tronquée,  discrètement 
refouillés,  et  dans  les  grandes  surfaces,  un  goût  prononcé  pour  les 
mosaïques,  les  dorures,  les  incrustations  de  métaux,  etc. 

Variétés  et  formes  nouvelles  qui,  de  là,  se  répandront  au  loin, 
poussées  par  l'action  envahissante  des  conquêtes  byzantines. 

L'architecture  byzantine  est  la  première  expansion  de  la  construc- 
tion chrétienne  adaptée  au  culte  des  empereurs  et  impératrices 
d'Orient,  et  transplantée  sur  un  sol  déjà  fouillé  par  les  Grecs  et  sur- 
chargé de  matériaux  immenses,  colonnes,  chapiteaux  et  marbres  de 
toutes  sortes  et  de  toutes  formes,  que  les  architectes  byzantins  mirent 
en  œuvre  en  cherchant  des  effets  surprenants  dans  les  voûtes  hémisphé- 
riques et  coupoles,  pendentifs  et  arcs  suspendus,  cherchant  l'agence- 
ment intérieur  dans  les  surfaces  circulaires  et  curvilignes. 

Le  style  byzantin,  inféodé  à  la  religion  grecque,  s'implante  d'un 
côté  sur  le  sol  russe  dont  il  compose  l'un  des  éléments,  tandis  que  la 
conquête  musulmane,  après  la  prise  de  Constantinople,  propage  l'art 
arabe  en  tous  les  pays  de  l'empire  d'Orient,  s'étend  sur  plusieurs  des 
provinces  romaines  de  l'Egypte,  du  territoire  africain,  de  l'Espagne 
et  du  midi  de  la  France. 

Telle  est  la  trace  de  l'émigration  artistique  à  travers  le  monde. 

L'art  italien  primitif  a  quelque  peine  à  se  dégager  des  limbes  du 
style  byzantin. 

La  sculpture  et  la  peinture  se  développent  par  de  premiers 
essais  de  reconstitution  de  l'art  antique,  des  œuvres  antiques  dont 
elles  s'inspirent.  Le  besoin  du  renouveau  qui  pousse  en  avant  les 
artistes  du  xnr  siècle  s'accuse  par  des  œuvres  qui  sont  très  vite  appré- 
ciées par  le  peuple  italien  avide  de  renommée  et  surexcité  par  les 
rivalités  des  diverses  cités  et  républiques  de  la  Péninsule. 
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Par  ses  formes  plastiques,  la  sculpture  se  rattache  davantage  au 
naturalisme  primitif. 

La  peinture,  plus  péniblement  arrachée  aux  extases  de  la  vie 
religieuse  et  monastique,  en  conserve  assez  longtemps  encore  l'ar- 
chaïsme. 

Sculpteurs  et  peintres  créent  dès  lors  ces  types  sublimes  en  leur 
grossièreté,  ces  types  où  se  peignent  les  nouvelles  vertus  introduites 
par  le  christianisme. 


Nicolas  de  Pise  marque,  pour  la  sculpture,  le  premier  effort  sen- 
sible pour  démêler  le  style  des  anciens  dans  les  bas-reliefs  d'un 
sarcophage.  Et  Ghiberti,  auteur  des  portes  en  bronze  du  baptistère  de 
Florence,  qui  sont  d'un  grand  style,  ouvre  l'ère  nouvelle. 

En  naturalisme  très  accusé  distingue  Donatello  de  ses  contempo- 
rains et  se  montre  déjà  dans  une  statue  qui  décorait  la  façade  du  cam- 
panile  de  Santa-Maria  del  Fiore  et  qu'on  a  surnommé  le  Zuccone1. 

Le  progrès  qui  s'opère  dans  l'accent  de  la  réalité  plastique  se 
continue  dans  l'œuvre  de  Lucca  délia  Robbia,  clans  une  Madone  portant 
le  Bambino  et  clans  le  bas-relief  en  marbre  donnant  une  représenta- 
tion de  chœurs  et  concerts  d'instruments  par  de  jeunes  hommes  et 
un  groupe  d'enfants. 

«  Ce  travail  avait  été  confié  à  Lucca  par  les  administrateurs  de 
Santa-Maria  del  Fiore  pour  la  tribune  de  l'orgue,  et  fut  terminé 
vers  1M0.  Vasari  décrit  ainsi  ce  chef-d'œuvre  :  «  Lucca  fit,  sur  la  base 
de  ce  monument,  en  quelques  compartiments,  les  chœurs  de  la  musique 
chantant  de  diverses  façons;  et  il  y  mit  tant  de  talent  et  y  réussit  à 
tel  point  que,  bien  qu'ils  soient  à  seize  brasses  (9m,  28),  on  distingue 
le  gonflement  de  la  gorge  de  ceux  qui  chantent,  le  battement  des 
mains  de  ceux  qui  lisent  la  musique  par-dessus  les  épaules  de  chan- 
teurs plus  petits  qu'eux,  enfin  les  diverses  manières  de  jouer,  de 
danser,  de  chanter  et  les  autres  mouvements  inspirés  par  la  musique.  » 

Le  naturalisme  de  Lucca  est  plus  tempéré  que  celui  de  Donatello 
parce  qu'il  sait  s'adapter  au  cadre  religieux  qui  lui  a  été  tracé. 

La  sculpture,  en  ce  sens  plastique,  pouvait  peut-être  s'émanciper 
plus  vite  et  aller  plus  avant  que  la  peinture. 

1.  (Le  chauve,  le  pelé).  Interpellant  sa  statue  pour  la  conjurer  de  parler  : 
«  Parle,  parle.  »  Favella,  favellu. 


314  HISTOIRE   DU   RÉALISME   ET   DU  NATURALISME. 

C'est  à  la  fin  du  xve  siècle  qu'appartient  aussi  la  statue  équestre 
du  condottiere  Bartolomeo  Colleoni,  de  Bergame,  placée  à  Venise  sur 
la  place  latérale  de  l'église  San-Giovanni-San-Paolo  (vulgairement 
San-Zanipolo).  Modelée  par  le  Florentin  Andréa  Verocchio,  —  qui  fut 
peintre-sculpteur,  graveur-orfèvre  et  musicien,  —  elle  fut  coulée  en 
bronze  par  Alessandro  Léonardo.  Cicognara  fait  ainsi  l'éloge  de  cette 
célèbre  statue  équestre,  l'une  des  premières  que  produisit  la  Renais- 
sance :  «  Le  cheval  semble  vouloir  descendre  de  son  piédestal.  Ses 
mouvements  sont  pleins  d'énergie,  sans  être  exagérés.  Le  cavalier  est 
majestueux,  et,  bien  que  vêtu  d'une  armure  de  fer,  il  ne  saurait  être 
assis  avec  plus  d'aisance  et  de  souplesse.  Nous  ne  croyons  pas  faire 
injure  au  progrès  en  doutant  que,  depuis,  on  ait  produit  quelque 
œuvre  plus  belle  en  ce  genre.  » 

A  cette  époque  encore  doit  se  rattacher  un  des  plus  étonnants 
morceaux  qu'ait  créés  la  sculpture  ;  il  est  placé  dans  l'espèce  de  galerie 
demi-circulaire  qui  entoure  le  chœur  du  Duomo  de  Milan.  C'est  la 
statue  d'un  homme  écorché,  qui  s'appelle,  à  cause  de  la  légende,  un 
Suint  Barthélémy.  Supposez  un  corps  humain,  plus  grand  que  nature, 
entièrement  dépouillé  de  sa  peau  depuis  le  sommet  du  crâne  jusqu'à 
la  plante  des  pieds,  debout  dans  la  position  naturelle  d'un  homme  qui 
ne  ressent  aucune  souffrance,  et  portant  cette  peau  jetée  sur  l'épaule 
en  guise  de  manteau.  Supposez  ensuite  la  plus  grande  beauté  des 
formes,  la  plus  sévère  exactitude  des  mouvements,  la  plus  incroyable 
perfection  dans  l'exécution  des  muscles,  des  nerfs,  des  os,  des  tendons, 
des  veines,  de  tous  les  détails  révélés  par  l'anatomie,  et  vous  aurez 
une  idée  de  cet  étrange  chef-d'œuvre,  qui  probablement,  pour  le 
patient  et  scrupuleux  travail  du  ciseau,  n'est  surpassé  par  aucun 
ouvrage  des  anciens  et  des  modernes.  La  couleur  même  du  marbre, 
qui  a  pris  une  teinte  mordorée,  le  fait  trouver  plus  admirable  encore 
par  l'illusion  plus  complète.  Aux  pieds  de  cette  étrange  statue  se  lit 
l'inscription  : 

Non  me  Pruxitcles,  sed  Marc  finxit  Agrut. 

Il  est  resté  inconnu. 

Nous  pensons  que  le  naturalisme  moderne  ne  manquera  pas  de 
le  revendiquer  comme  l'un  de  ses  plus  éminents  précurseurs,  et  que 
cette  statue  de  l'écorché  trouvera  mieux  sa  place  un  jour  dans  un 
musée  rétrospectif  que  dans  une  église. 

L'homme  qui  a  su  s'identifier  les  deux  genres  extrêmes,  qui 
résume  la  puissance  artistique  tout  entière  et  se  montre  à  son  heure 
providentielle,  c'est  Michel-Ange. 
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Mais  avant  lui,  le  Dante  avait  établi  la  suprématie  florentine 
dans  la  forme  poétique  la  plus  accentuée,  la  plus  virile  et  la  plus 
nouvelle. 

La  Divine  Comédie,  épopée  catholique,  est  conforme  aux  aspira- 
tions d'un  monde  nouveau,  merveilleuse  transformation  de  la  vie 
réelle  élevée  par  la  poésie  à  la  hauteur  d'un  poème  sacré. 

Un  amour  extraordinaire,  l'exil,  l'esprit  de  vengeance  en  firent 
un  novateur  sublime,  créateur  d'une  langue  nationale,  justicier,  ter- 
rible, immense  héraut  des  saines  doctrines  et  de  la  foi  chrétienne. 

C'est  pour  Dante  surtout  qu'est  «  amer  le  pain  de  l'exil,  et  qu'il 
est  dur  de  monter  et  descendre  l'escalier  d'une  maison  étrangère  ». 

Le  malheur  l'avait  frappé  au  coin  du  génie  divin. 

L'amour  lui  inspire  la  langue  mystique  de  l'adoration  : 

Puisque  je  ne  puis  rassasier  mes  yeux 
De  regarder  ma  dame  au  doux  visage, 
La  veux  encore  regarder  davantage 
Pour  que  la  voir  me  rende  bienheureux. 
Ainsi  qu'un  ange,  intelligence  pure, 
Devient  heureux  dans  sa  haute  nature. 
Rien  seulement  qu'en  voyant  le  Seigneur, 
Je  deviendrai,  moi.  faible  créature, 
En  regardant  la  céleste  figure 
De  la  donna  qui  possède  mon  cœur. 

Voilà  pour  la  tendance  de  l'œuvre  en  sa  poésie  la  plus  tendre. 

D'autres  accents  vont  suivre  selon  l'état  de  son  âme. 

Le  dédale  des  cercles  infernaux  correspond  entièrement  à  la 
progression  de  ses  passions  et  de  ses  haines,  dont  ils  sont  chacun 
l'objectif  réel. 

Comment  naquit  l'amour  de  Francesca?  Elle  le  dit  elle-même.  «  Il 
n'est  pas  de  plus  grande  douleur  que  de  se  rappeler  un  temps  heu- 
reux dans  la  misère,  et  ton  maître  le  sait  bien. 

a  Mais  si  tu  as  un  si  grand  désir  de  savoir  quelle  fut  la  première 
racine  de  notre  amour,  je  ferai  comme  celui  qui  pleure  et  parle  tout  à 
la  fois. 

«  Nous  lisions  un  jour  par  passe-temps  les  aventures  de  Lance- 
lot,  et  comment  il  fut  épris  d'amour;  nous  étions  seuls  et  sans  aucune 
défiance. 

«  Plusieurs  fois  cette  lecture  fit  nos  yeux  se  chercher  et  notre 
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visage  changer  de  couleur;  mais  ce  fut  un  seul  passage  qui  décida  de 
nous. 

«  Quand  nous  vîmes  le  doux  sourire  de  l'amante  couvert  par  le 
baiser  de  l'amant,  celui-ci,  qui  jamais  ne  sera  séparé  de  moi, 

«  Me  baisa  la  bouche,  tout  tremblant  ;  le  livre  et  celui  qui  l'écrivit 
furent  pour  nous  un  autre  Galléhaut;  ce  jour-là,  nous  ne  lûmes  pas 
davantage, 

a  Tandis  que  l'un  des  esprits  parlait  ainsi,  l'autre  pleurait  si  fort 
que,  par  compassion,  je  défaillis  comme  si  j'allais  mourir; 

<(  Et  je  tombai  comme  un  corps  inanimé  tombe.  » 

Que  de  choses  en  ces  strophes  !  Quel  accent  vrai  et  sincère  d'un 
amour  profond  et  trop  vite  évanoui  ! 

Il  n'y  a  là  ni  réminiscence  oiseuse,  ni  recherche  d'affectation  ; 
c'est  la  nature  prise  sur  le  fait  avec  une  délicatesse  et  une  grâce  infi- 
nies, c'est  la  vérité  du  charme  réel  élevé  à  la  plus  haute  puissance 
du  sentiment,  à  la  sublimité  de  la  passion  débordante. 

Cette  passion  prend  tomes  les  formes,  et,  par  contraste,  se  voue 
à  la  colère  et  à  l'exécration. 

L'inscription  fatale  gravée  sur  la  porte  éternelle  de  l'enfer  en 
marque  les  terreurs. 

a  C'est  par  moi  qu'on  va  dans  la  cité  des  pleurs...  vous  qui  en- 
trez, quittez  toute  espérance! 

«  Lasciate  ogni  speranza  !  !  » 

L'Enfer  s'ouvre  pour  sa  vengeance  ;  son  âme  altière,  passionnée, 
se  retrouve  au  nom  de  ses  ennemis  et  lorsqu'il  songe  à  son  exil,  à  sa 
patrie.  «  A  cette  belle  et  glorieuse  fille  de  Rome,  Florence,  qui  l'a 
rejeté  de  son  sein  chéri!  » 

Il  traîne  tous  les  grands  criminels,  ennemis  de  sa  patrie,  sur  la 
claie  des  supplices  les  plus  épouvantables. 

C'est  d'abord  le  pape  simoniaque  Nicolas  III.  Sous  sa  tète  renver- 
sée vers  le  gouffre  sont  enfouis  ses  prédécesseurs  qui  ont  vendu  les 
choses  saintes.  Son  successeur  viendra  l'enfoncer  dans  le  puits  à  son 
tour.  Quand  il  entend  la  voix  du  poète,  le  supplicié  croit  que  c'est 
déjà  Boniface  VIII,  le  pape  régnant,  qui  vient  le  relayer  à  la  surface. 
Dante  le  détrompe  et  lui  demande  qui  il  est. 

Le  pape  répond  : 

Sache  qu'on  me  vêtit  du  splendide  manteau. 
Cupide  que  j'étais  et  vraiment  fds  de  l'ourse  (Orsini), 
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Pour  mieux  faire  avancer  les  oursins  en  grandeur, 
J'ai  mis  là-haut  de  l'or,  ici,  moi-même,  en  bourse. 
Sur  ma  tête  enfoncés,  gisent  d'autres  vendeurs 
Qui  m'ont  précédé  tous  avec  leur  simonie, 
Dans  ces  fentes  de  pierre  et  dans  ces  profondeurs. 
J'y  tomberai  plus  tard,  quand  viendra  Famé  impie 
Pour  qui  je  t'avais  pris,  quand,  par  le  feu  couvert. 
Je  t'ai  fait  tout  à  coup  ma  demande  étourdie. 

Ce  condamné  futur,  promis  à  Boniface  VIII,  sera  Clément  V,  le 
protégé  de  Philippe  le  Bel. 

Emporté  par  son  indignation,  le  poète  éclate  alors  contre  les  pon- 
tifes simoniaques  : 

Quel  trésor  donna  saint  Pierre,  avant  que,  dans  sa  main, 

Le  Seigneur  mit  les  clefs  du  séjour  de  la  grâce? 

Certe,  il  ne  lui  dit  rien  que  :  «  Viens  sur  mon  chemin.  » 

Pierre  et  ses  successeurs  avaient-ils  eu  l'audace 

De  vendre  à  Mathias,  pour  or  ou  pour  argent. 

Le  siège  où  d'un  grand  traître  il  vient  prendre  la  place? 

Resté-là,  tu  subis  un  juste  châtiment; 

Garde  bien  ta  richesse,  avec  honte  ravie, 

Qui  te  fit,  contre  Charle,  oser  impudemment. 


L'or,  l'argent  sont  vos  dieux!  Et  quelle  différence 

De  l'idolâtrie  à  vous?  On  n'adorait  jadis 

Qu'un  Dieu,  vous  en  priez  cent  dans  votre  démenti'. 

Comme  limite  de  l'horrible,  il  faut  citer  l'épisode  d'Ugolin. 

J'ai  interverti  seulement  la  suite  du  texte  des  XXXIIeetXXXII[°  chants 
pour  donner  l'ordre  logique  des  faits  commençant  par  le  récit 
d'Ugolin. 

«  Tu  veux  que  je  renouvelle  une  douleur  désespérée  qui  m'oppresse 
le  cœur  en  y  pensant  et  avant  que  je  parle. 

«  Mais,  si  mes  paroles  sont  une  semence  qui  produise  l'infamie 
pour  le  traître  que  je  songe,  tu  me  verras  pleurer  et  parler  à  la  lois. 

«  Je  ne  sais  qui  tu  es  ni  comment  tu  es  venu  ici-bas  ;  mais  tu 
me  semblés  vraiment  Florentin,  quand  je  t'entends  parler.  » 

La  suite  y  répond. 

L'épisode  d'Ugolin  est  la  conception  la  plus  horrible  des  souf- 
frances de  la  faim  partagées  en  commun  par  toute  une  famille,  étalant 
dans  un  sombre  tableau  la  détresse  des  enfants  sous  l'œil  égaré  de 
leur  père,  épuisé  lui-même  de  douleur  et  à  bout  de  forces. 

L'assouvissement  de  la  vengeance  revient  un  peu  plus  loin. 
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Une  seconde  enceinte  ou  d'Anténor  s'ouvrait  pour  les  traîtres  à  la 
patrie. 

«  Nous  étions  déjà  loin  de  celui-ci,  quand  je  vis  deux  damnés 
glacés  dans  la  même  pose,  de  manière  que  la  tête  de  l'un  servait  de 
chaperon  à  l'autre.  Et  comme  dans  la  faim  on  mange  le  pain,  ainsi 
celui  qui  était  dessus  (Ugolin)  enfonça  à  l'autre  (l'archevêque  Roger) 
ses  dents  là  où  le  cerveau  se  joint  à  la  nuque. 

«  Tydée  ne  broya  pas  par  vengeance  les  tempes  de  Ménalippe, 
nutrement  que  celui-ci,  le  crâne  de  sa  victime. 

«  0  toi,  qui  montres,  par  un  féroce  témoignage,  ta  haine  contre 
celui  que  tu  manges,  dis-moi  quel  en  est  le  motif,  lui  dis-je,  car  il 
convient, 

«  Si  tu  te  plains  à  raison  de  lui,  que  sachant  son  crime  et  qui 
vous  êtes,  je  te  venge  encore  là-haut  dans  le  monde. 

«  Si  la  langue  avec  laquelle  je  parle  ne  se  dessèche  pas. 

«  Ce  pécheur  détourna  sa  bouche  du  féroce  repas  en  l'essuyant 
aux  cheveux  de  la  tête  qu'il  avait  rongée  par  derrière.  » 

C'est  bien  là  la  légende  de  la  faim,  comme  le  Laocoon  représente 
la  sublimité  de  l'horreur  d'une  autre  agonie  tout  extérieure  et  plas- 
tique. On  ne  peut  pousser  plus  loin  le  réalisme,  mais  on  se  maintient 
dans  un  cadre  absolument  poétique. 

Cette  progression  ascendante  des  peines  et  supplices  horribles  se 
détend  dans  les  cercles  du  purgatoire  et  des  célestes  demeures. 

Une  figure  comme  celle  de  Dante  n'apparaît  qu'à  de  rares  inter- 
valles, qui  suffisent  à  caractériser  une  époque  et  à  déterminer  un  cycle 
poétique. 

Après  lui,  Pétrarque  plane  dans  les  régions  d'un  platonisme  pur, 
qui  tend  à  l'abstraction  et  se  résout  en  mysticisme  sentimental. 

C'est  l'idéal  opposé  au  réalisme. 

L'amour  de  Pétrarque  pour  Laure  de  Noves  fut  vrai,  en  dépit  de 
la  part  qu'il  convient  de  faire  à  la  recherche  du  style,  à  la  tenue  de 
l'expression  ;  mais  cette  recherche  et  cette  tenue  sont  précisément  la 
pente  qui  fait  dévier  l'impression  de  sa  vérité  et  de  sa  sincérité. 

Chez  le  Dante  au  contraire,  comme  dans  Homère,  le  réalisme, 
c'est-à-dire  la  vérité  primordiale,  coule  de  source  et  s'épanouit  dans 
sa  Heur  sur  tous  les  sentiments,  tendres  et  sombres,  pour  s'imprimer 
à  travers  les  âges  en  lettres  d'or  ou  de  feu. 
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Pétrarque  du  moins  a  conscience  des  troubles  amenés  par  les 
divisions  de  l'Église. 

Le  séjour  de  Pétrarque  à  Avignon  l'avait  éclairé  sur  l'état  de 
l'Église  catholique  à  cette  époque,  dans  cette  ville  qu'il  appelle  la  Ba- 
bylone  moderne.  Il  y  a  dans  ses  invectives  une  virulence  qui  rappelle 
l'indignation  de  Juvénal  et  les  lamentations  de  Jérémie. 

Ses  plaintes  se  confondent  également  sur  les  destinées  de  l'Italie 
et  la  perte  de  Laure. 

Dans  le  sonnet  suivant,  le  poète,  déjà  vieux,  s'avoue  enfin  qu'il  n'a 
poursuivi  qu'une  ombre  vaine  : 

«  Je  le  sens  et  le  respire  encore,  c'est  mon  air  d'autrefois.  Les 
voilà,  les  douces  collines  où  naquit  la  belle  lumière,  qui,  tant  que  le 
ciel  le  permit,  remplit  mes  yeux  de  joie  et  de  délire,  et  maintenant 
les  gonfle  de  pleurs. 

«  0  fragile  espoir!  ô  folles  pensées!...  l'herbe  est  veuve,  et 
iroubles  sont  les  ondes.  Il  est  vide  et  froid,  le  nid  qu'elle  occupait,  ce 
nid  où  j'aurais  voulu  vivre  et  mourir. 

«  J'espérais  sur  ces  douces  traces,  j'espérais  de  ses  beaux  yeux 
qui  ont  consumé  mon  cœur,  quelque  repos  après  tant  de  fatigues. 

«  Cruelle,  ingrate  servitude!  j'ai  brûlé  tant  qu'a  duré  l'objet  de 
mes  feux  !  et  aujourd'hui,  je  vais  pleurant  sa  cendre.  » 

Une  phase  correspondant  à  cette  double  grandeur  de  la  poésie, 
grandeur  de  conception,  suavité  d'expression,  s'ouvre  dès  lors  pour  les 
arts  en  Italie. 


Les  grands  artistes  italiens  de  la  Renaissance. 

Les  trois  chefs,  ou,  si  l'on  veut,  les  trois  premiers  peintres  bien 
connus  dans  les  plus  anciennes  écoles,  Guinta  de  Pise,  Guido  de 
Sienne  et  Gimabué  de  Florence,  étaient  purement  imitateurs  des  Grecs. 

Toutefois   Gimabué,   professeur  du   Giotto  qui   est    le   véritable 
réformateur  de  l'art  moderne,  a  joui    d'une   réputation  immense    de* 
son  temps.   Gimabué  avait  fait,  pour  l'église  de  Santa-Maria-Novella. 
une  madone  qui  fut  l'objet  d'une  véritable  ovation. 

L'enthousiasme  populaire  ne  peut  se  produire  que  par  ces  deux 
causes  :  la  représentation  de  sujets  qui  saisissent  et  entraînent,  ou 
par  le  sentiment  exalté  d'une  croyance  ou  de  la  foi  régnante;  toutes 
qualités  qui  font  vibrer  la  libre  intime  du  peuple  et  le  remuent  pro- 
fondément. 
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L'élève  de  Cimabué,  Giotlo,  est  l'homme  de  son  siècle.  On  peut  à 
côté  de  Cimabué  apprécier  comme  œuvre  originale  son  tableau  de 
Jésus  dépouille  de  ses  vêtements.  L'attitude  de  Jésus  est  d'une  excel- 
lente facture  et  quelques  détails  sont  saisis  très  vivement,  notamment 
de  l'ouvrier  qui  plante  la  croix. 

Au  musée  du  Louvre,  son  Saint  François  d'Assise,  sous  une  cer- 
taine rudesse  d'aspect  et  une  grande  sobriété  de  ton,  implique  pour- 
tant quelque  grandeur. 

Les  sujets  épisodiques  du  bas  du  tableau  sont  finement  touchés. 

En  peinture  comme  en  sculpture,  l'étude  d'ensemble,  la  richesse 
de  la  composition  par  groupes  et  en  vue  d'un  effet  général  est  une 
loi  du  progrès.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  nous  admirerons  encore 
une  des  œuvres  capitales  du  peintre  angèlique,  Fra  Angelico,  le 
Couronnement  de  la  Vierge  qui  est  au  Louvre.  L'arrangement  de  ce 
tableau,  joint  à  l'harmonie  des  couleurs  d'une  douceur  exquise,  en 
forment  une  sorte  de  page,  miniature  démesurée,  si  l'on  veut,  mais 
céleste.  C'est  de  cette  œuvre  supérieure  que  Vasari  disait  :  «  Fra 
Giovanni  s'est  surpassé  lui-même...  dans  un  tableau...  où  Jésus- 
Christ  couronne  Notre-Dame,  au  milieu  d'un  chœur  d'anges  et  d'une 
multitude  de  saints  et  de  saintes...  si  variés  par  les  attitudes  et  les 
expressions,  qu'on  sent  à  les  regarder  une  douceur  et  un  plaisir 
infinis.,    » 

«  11  faut,  disait  Michel-Ange,  que  ce  bon  moine  ait  visité  le 
paradis,  et  qu'il  ait  eu  permission  d'y  prendre  ses  modèles.  » 

Le  milieu  mystique  dans  lequel  se  produisait  cette  composition 
remet  en  mémoire  les  documents  produits  par  les  religieux  francis- 
cains, l'hymne  de  saint  François  d'Assise  que  nous  avons  cité  plus 
haut  et  les  rêveries  extatiques  de  Dante,  selon  les  idées  «  que  les 
hommes  de  ce  temps-là  se  faisaient  alors  de  la  félicité,  du  malheur, 
de  l'amour,  de  la  foi,  du  paradis,  de  l'enfer,  de  tous  les  grands  inté- 
rêts de  la  vie  humaine  ».  (H.  Taixe.) 

C'est  toujours  la  concordance  de  l'œuvre  avec  les  mœurs  et  l'état 
général  des  esprits,  qui  en  fait  la  réalité. 

En  raison  de  cette  concoivlance,  les  sujets  religieux  sont  diverse- 
ment interprétés  par  la  succession  des  artistes  qui  sf  sont  surtout 
adonnés.  Filippo  Lippi  par  exemple,  célèbre  par  ses  aventures,  pré- 
lude inconsciemment  à  l'idéal  nouveau  qu'entrevoyaient  les  Médicis. 
et  qui  devait  conduire  plus  tard  à  la  négation  de  l'idéal. 
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Dans  ses  sujets  religieux  Filippo  Lippi,  tout  moine  qu'il  fût,  ne 
s'élève  qu'à  un  sentiment  tendant  au  naturalisme.  Ses  vierges  étaient 
plutôt  des  portraits  de  femmes  trop  célèbres  à  Florence,  que  la  vision 
céleste  d'une  créature  divine.  Ses  fresques  représentaient  ainsi  des 
personnages  fort  peu  dignes  d'intérêt  ou  de  vénération.  La  voie  demi- 
mondaine  est  ouverte. 

Bien  qu'avec  de  très  précieuses  qualités  de  dessin  et  d'ordon- 
nance, ses  deux  tableaux  du  Louvre  manquent  de  caractère.  Le  Péru- 
gin,  à  côté,  brille  d'un  plus  vif  éclat  de  couleur  et  de  sentiment. 

En  même  temps  que  les  rêveries  célestes  d'Angelico  de  Fiesole 
montraient  la  tendance  idéaliste  de  l'art  chrétien,  la  peinture  se  fai- 
sait réelle  et  vivante  avec  Masaccio.  Vasari  dit,  en  parlant  de  cet 
artiste, que  tout  ce  qui  a  été  fait  avant  lui  était  peint;  mais  que  tout  ce 
qu'il  a  fait  est  vrai  et  animé  comme  la  nature  même.  «  Celui-ci,  dit 
M.  L.  Viardot,  diffère  entièrement  du  moine  Fiesole.  Ses  figures  ne 
sont  pas  des  âmes,  mais  de  vrais  corps,  fermes  et  précis  dans  leurs 
contours  et  dans  leurs  mouvements.  Masaccio  dessine  déjà  dans  la 
manière  de  Michel-Ange  et  de  sa  force.  Par  malheur,  mort  jeune, 
il  n'a  laissé  que  peu  d'ouvrages.  Parmi  tous  les  musées  de  l'Eu- 
rope, celui  seul  de  Munich  possède  de  Masaccio  une  tête  de  moine 
à  fresque,  un  saint  Antoine  de  Padoue  en  détrempe  et  sur  bois, 
et  le  portrait  du  peintre  portant  la  barette  rouge  des  Florentins, 
comme  Dante  et  Pétrarque.  Même  à  Florence,  le  musée  ne  peut  mon- 
trer qu'une  étonnante  tête  de  vieillard ,  peinte  par  Masaccio  sur 
une  tuile.  C'est  à  l'église  del  Carminé  de  cette  ville  qu'il  faut  l'étudier, 
l'admirer.  »  Admiration  commandée  par  la  sévère  composition  de 
fresques,  malheureusement  inachevées,  dénotant  une  tendance  réa- 
liste précoce,  sans  préparation  ou  précaution. 

On  ne  peut  pas  en  effet  demander  à  un  peintre  de  cette  époque 
qu'il  sorte  du  domaine  religieux,  qui  alimente  alors  tous  les 
genres  artistiques.  Le  peintre,  l'artiste,  n'étaient  pas  libres  de  donner 
carrière  à  leur  fantaisie,  il  fallait  qu'ils  traitassent  les  sujets  religieux, 
les  seuls  admis  par  l'Église  et  les  prélats,  ou  qu'ils  continuassent  la 
série  d'études  se  rattachant  plus  directement  aux  légendes  mytholo- 
giques pour  les  princes  et  les  grands  de  l'État,  seuls  capables  de 
rémunérer  dignement,  en  face  de  la  Papauté,  les  œuvres  des  artistes 
qu'ils  prenaient  sous  leur  protection  ou  qu'ils  attachaient  à  leur  suite. 

Ce  dualisme  s'accentuera  plus  tard,  et  nous  verrons,  parallèle- 
ment  à  l'idéalisme,    le  réalisme  et   le  naturalisme  se  donner   plus 
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ample  carrière  ;  ces  deux  derniers  modes  d'expression  de  la  vérité  et 
de  la  nature,  s'élevant  en  proportion  du  déclin  de  leur  collatéral. 

Fra  Bartolommeo,  l'un  des  plus  fidèles  amis  de  Savonarole, 
accuse  bien,  à  un  demi-siècle  de  distance,  ce  double  courant  d'idées 
qui  ont  entraîné  les  artistes  depuis  la  fin  du  moyen  âge. 

L'un  peut  s'appeler  le  mysticisme  monastique,  l'autre  la  sécula- 
risation de  l'art  chrétien.  Fra  Angelico  est  la  plus  complète  expres- 
sion du  premier,  fra  Bartolommeo  personnifie  le  second.  Fiesole  est 
le  peintre  de  l'idée,  fra  Bartolommeo  est  celui  de  la  forme.  Fiesole 
termine  et  réalise  en  lui  la  dernière  incarnation  de  l'école  toscane, 
Cimabué,  Giotto  et  leurs  élèves.  Bartolommeo  inaugure  l'école 
moderne  et  renferme  les  éléments  de  Masaccio,  d'Andréa  del  Sarte, 
de  Léonard  de  Vinci. 

Fiesole  donne  par  intuition  l'idée  des  conceptions  les  plus  mys- 
tiques, des  élans  sublimes  vers  le  beau  absolu,  où  l'homme  sensuel 
est  oublié.  Bartolommeo,  au  contraire,  procède  d'une  manière  plus 
indirecte,  plus  mesurée,  plus  lente.  Il  remonte  des  effets  à  la  cause, 
et  dans  les  objets  créés,  il  voit  un  reflet  de  la  beauté  incréée.  Il  n'at- 
teint pas  à  l'élévation  de  Fiesole,  mais  en  s'abaissant  à  notre  nature 
il  l'exulté  peu  à  peu,  la  transfigure  et  finit  par  exprimer  l'idée  elle- 
même. 

De  ces  deux  courants,  celui  dont  fra  Bartolommeo  a  creusé  la 
pente  a  été  de  beaucoup  le  plus  suivi  ;  il  a  fait  presque  oublier  l'autre. 

Dans  ses  deux  tableaux  du  Louvre,  Bartolommeo  annonce  bien 
ses  successeurs,  ceux-ci  l'ont  émondé;il  manque  de  naïveté,  mais 
il  représente  le  grand  Art  en  formation. 

Le  mouvement  de  rénovation  artistique  que  nous  venons  de 
signaler  en  sens  divers  parmi  ces  premiers  peintres  du  xve  siècle  nous 
amène  à  parler  des  instituteurs  des  grands  maîtres  du  xvr. 

Parmi  eux,  nous  devons  saluer  André  Verocchio,  cité  plus  haut, 
•qui  forma  Léonard;  Dominico  Ghirlandajo  qui  forma  Michel-Ange; 
Pietro  Vanucci  (l/iù6-I52à)  de  Pérouse  (Perugia),  d'où  lui  fut  donné 
son  surnom  dePerugin,  qui  forma  Raphaël  et  devint  ensuite  son  disciple. 

Nous  avons  au  musée  du  Louvre  quelques  œuvres  de  ces  deux 
maîtres,  Ghirlandajo  et  Perugin,  et  nous  y  rechercherons  surtout  les 
qualités  premières  qu'ils  ont  pu  transmettre  à  leur  élève. 

Ghirlandajo  est  ferme  et  sévère. 

Le  Perugin,  gracieux  dans  l'arrangement,  d'une  touche,  d'une 
délicatesse  hors  ligne  dans  la  composition  de  ses  sujets. 
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Dans  le  Grand  Salon  se  trouve  une  Visitation  de  Dominico 
Ghirlandajo. 

C'est  une  belle  page.  La  femme  prosternée  est  d'un  grand  carac- 
tère. La  couleur  en  est  vive,  heurtée  même,  mais  d'une  grande  vigueur 
de  ton,  dominant  avec  énergie  le  centre  du  tableau,  sur  une  échap- 
pée de  paysage  très  brillante. 

Dans  la  salle  des  Sept  Maîtres,  est  encore  un  très  beau  portrait, 
d'une  haute  vérité  :  celui  d'un  clerc  d'église,  en  face  d'un  jeune  enfant. 
Les  verrues  du  visage,  le  nez  bourgeonné,  la  «  trogne  »  de  l'ecclésias- 
tique sont  frappants  de  justesse  et  n'ont  rien  à' aviné,  ni  même  de 
chargé.  La  bonté  respire  sur  cette  face  égayée  par  le  sourire  du  jeune 
enfant  qu'elle  regarde  ou  contemple.  La  couleur  en  est  d'une  clarté 
rare,  sur  un  fond  très  dégagé. 

Des  maîtres  comme  Yerocchio,  Ghirlandajo  et  le  Perugin  ont 
formé  des  élèves  qui  ont  rendu  définitifs  les  sentiments,  les  modes  et 
expressions  qu'eux-mêmes  avaient  surtout  ébauchés,  chacun  selon 
son  caractère.  Mais  déjà  se  trouvent  posés  les  principes  les  plus  éle- 
vés de  l'art  de  la  composition  et  de  l'ordonnance. 

Dans  leurs  formes  sensibles,  la  musique  et  les  arts  du  dessin, 
on  observe  la  même  rectitude  et  la  même  ordonnance. 

C'est  la  plus  belle  époque  de  l'invention  italienne  ;  celle  qui  a 
produit,  dans  un  espace  d'une  cinquantaine  d'années,  des  artistes 
accomplis  tels  que  Léonard  de  Vinci,  André  del  Sarte,  Michel-Ange, 
Raphaël,  Giorgione,  Titien  et  le  Corrège,  donnant  dans  leur  perfection 
la  mesure  de  la  peinture  dite  classique,  ayant  son  rang  et  son  carac- 
tère propres,  qu'elle  emprunte  aux  mœurs  de  l'état  d'esprit  desquelles 
elle  dépend. 

L'art,  de  traditionnel  qu'il  était  jusque-là,  prend  son  glorieux 
essor  vers  la  liberté.  Ces  artistes  qui,  pour  la  plupart,  sont  à  la  fois 
peintres,  sculpteurs,  architectes  ou  musiciens,  décèlent  en  même 
temps  des  facultés  éminemment  développées ,  essentiellement  équi- 
librées. 


Léonard  de  Vinci. 

Nous   suivons   l'échelle   ascendante  des   œuvres   de   la  grande 
époque  de  renaissance  italienne  et  la  devise  même  de  Léonard  :  Vegli 
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sempré  jwter  quel  che  tu  debbi,  ainsi  paraphrasée  par  Vasari  :  «  Mettre 
l'excellence  sur  l'excellence  et  la  perfection  sur  la  perfection,  »  nous 
montre  assez  que  nous  atteignons  au  sommet  de  la  grande  peinture. 

Les  œuvres  de  Léonard  sont  rares,  mais  nous  trouvons  à  Paris 
cinq  pages  de  sa  main.  Il  a  passé  en  France  les  cinq  dernières  années 
de  sa  vie  qu'il  achevait,  au  château  d'Amboise,  presque  dans  les  bras 
de  François  Ier. 

Pour  payer  à  Léonard  le  tribut  d'admiration  que  l'on  doit  à  un 
artiste  de  sa  valeur,  il  faut  commencer  par  l'œuvre  considérable 
qu'il  a  laissée  en  Italie  dans  le  réfectoire  de  Santa  Mariadella  Grazie. 
Cette  fresque,  aujourd'hui  fort  altérée,  est  le  chef-d'œuvre  de  son 
auteur,  et  je  ne  pourrais  mieux  faire  que  de  rappeler  l'éloge  qu'en 
donne  le  peintre  Prud'hon. 

La  Cène,  dont  nous  n'avons  au  Louvre  qu'une  copie  imparfaite, 
est  surtout  remarquable  par  son  ordonnance  magistrale  et  par  cette 
difficulté  vaincue,  si  harmonieusement  pourtant,  d'une  expression 
répétée  par  la  surprise  que  dut  produire  sur  chacun  des  apôtres 
cette  parole  du  Christ  :  «  Un  de  vous  me  trahira  !  »  Il  fallait  exprimer 
l'indignation,  l'horreur,  la  tendresse,  la  loyauté  naïve,  la  candeur,  la 
douleur  et  l'humiliation.  Léonard  a  su  motiver  les  nuances  indivi- 
duelles du  sentiment  qui  répondait  à  cette  triste  affirmation. 

Et  pourtant  ces  figures  d'apôtres  avaient  été  rencontrées  par  lui, 
au  coin  de  quelque  faubourg,  sur  quelque  marché  ;  il  y  avait  trouvé 
le  germe  de  quelques  physionomies  caractérisées  auxquelles  il  avait 
donné  une  expression  en  rapport  avec  la  personnalité  évangélique  de 
chacun  d'eux. 

La  Joconde,  portrait  de  Monna  Lisa,  est  au  Louvre.  «  Monna  Lisa 
était  très  belle,  dit  Vasari,  et  pendant  qu'il  la  peignait,  Léonard  eut 
soin  de  l'entourer  de  musiciens,  de  chanteurs,  de  bouffons,  qui  l'en- 
tretenaient dans  une  douce  gaieté,  afin  d'éviter  cet  aspect  mélanco- 
lique que  l'on  observe  dans  la  plupart  des  portraits.  Aussi  remarque- 
t-on  dans  celui  de  Léonard  un  sourire  si  agréable  que  cette  peinture 
est  plutôt  une  œuvre  divine  qu'humaine,  et  qu'on  la  tenait  pour  une 
chose  merveilleuse  et  vivante  à  l'égal  de  la  nature  elle-même.  » 

Il  y  a  en  effet,  dans  cette  figure,  une  douceur  d'expression,  un 
charme  de  couleur,  une  force  d'attraction,  que  rien  ne  peut  exprimer. 

C'est  un  merveilleux  magicien. 

Léonard  de  Vinci  avait  bien  compris  que  la  figure  humaine  est 
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digne  de  nos  regards,  mais  qu'il  ne  faut  pas  mépriser  non  plus  tout 
ce  qui  n'est  pas  l'homme  ;  c'est  pourquoi  dans  son  Traité  de  la  pein- 
ture, relevant  de  sa  déchéance  l'univers  visible,  il  replace  l'homme 
au  sein  de  toutes  les  formes  de  la  création. 

C'est  ce  sentiment  vrai  de  la  nature  qui  apparaît  surtout  en 
Léonard  et  qui  l'élève  au  rang  des  artistes  précurseurs.  Il  est  «  inven- 
teur précoce  de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les  curiosités  modernes  ; 
génie  universel  et  raffiné,  chercheur  solitaire  et  inassouvi,  poussant 
ses  divinations  au  delà  de  son  siècle  jusqu'à  rejoindre  parfois  le 
nôtre.  »   (H.  Taine.) 

Cela  donne  l'idée  de  l'état  inconscient  de  l'âme  de  beaucoup 
d'artistes  de  cette  époque. 


Michel- Ange. 

Ces  artistes  portaient  en  eux  et  par  leurs  croyances  la  plus  haute 
expression  de  l'idéal  et  pourtant  on  peut  trouver  chez  eux  l'affirmation 
des  sentiments  réalistes  sans  lesquels,  je  l'ai  dit,  l'art  perd  sa  puis- 
sance, je  dirais  presque  sa  sanction. 

Michel-Ange  peut  être  considéré  comme  le  grand  précurseur  du 
réalisme  interprété  dans  sa  plus  haute  acception. 

L'idée  par  sa  mobilité  même,  par  ses  variétés  autant  que  par 
ses  erreurs  et  exaltations,  peut  être  sujette  aux  impressions  les  plus 
contradictoires,  depuis  la  sérénité  de  l'âme  jusqu'aux  sensations  les 
plus  vives  du  bonheur  ou  de  la  terreur. 

Il  en  résulte  que  l'expression  en  soi  ne  constitue  pas  forcément 
la  beauté  ;  les  altérations  momentanées  du  visage,  les  contractions 
excessives  de  la  douleur,  la  fureur  du  geste,  les  spasmes  du  déses- 
poir, doivent  rompre  l'harmonie  des  physionomies  et  des  formes 
humaines. 

C'est  avec  modération  que  se  sont  exprimés  les  plus  grands  artistes 
de  cette  époque,  pensant  que  la  peinture  est  d'autant  plus  grande 
qu'elle  s'impose  des  limites.  Ils  ont  épuré  les  passions  par  le  senti- 
ment religieux,  transfiguré  la  laideur  par  la  foi. 

La  perfection  de  la  peinture  italienne  à  cette  époque  en  a  fait 
l'œuvre  classique  par  excellence,  ayant  son  domaine  propre,  dont 
elle  ne  sort  pas.  Elle  dédaigne  et  néglige  le  paysage  et  en  même 
temps  elle  ne  cherche  pas  à  forcer  la  nature   pour  lui  donner  une 
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expression  idéale  ou  sympathique,  autrement  dit,  selon  H.  Taine,  les 
images  ne  sont  étouffées  ni  mutilées  sous  l'idée.  Pour  elle  et  d'après 
Michel-Ange  le  véritable  objet  de  la  peinture  est  le  corps  humain. 

Les  mœurs  de  l'époque  en  fournissaient  le  modèle  ;  ces  mœurs 
étaient  païennes,  les  costumes  d'apparat,  les  instincts  sensuels  ou 
tout  pittoresques.  La  vie  de  l'esprit  ne  primait  pas  la  vie  du  corps. 

Les  agitations  et  rivalités  intestines  en  relevaient  les  courages  et 
affermissaient  les  cœurs;  la  fréquence  et  l'anxiété  des  luttes  jour- 
nalières, à  main  armée,  l'usage  du  poignard,  la  vie  militante,  la  pré- 
sence continuelle  de  l'extrême  danger,  remplissent  l'âme  de  passions 
énergiques  et  violentes. 

L'effervescence  exubérante  du  génie  italien  se  révèle  alors  dans 
toutes  les  œuvres;  à  ce  moment  donné,  la  résultante  de  l'effort  com- 
biné est  immense,  mais  elle  se  perdra  trop  tôt  en  se  ramifiant  en 
sens  divers  et  en  tendances  opposées. 

Au-dessus  du  principe  organique  de  la  vie  et  du  sentiment  sim- 
plement humain,  il  y  a  place  pour  l'idéalisme,  chez  Michel- Ange, 
qu'il  a  su  réaliser  en  toutes  ses  parties,  en  restant  fidèle  à  l'expres- 
sion de  la  réalité. 

Michel-Ange,  comme  sculpteur,  marque  ainsi  le  sommet  de  l'art 
italien. 

La  vérité  d'expression,  la  force  majestueuse,  il  a  tout  compris. 
Son  Baccltus  ivre,  œuvre  de  jeunesse,  finie  avec  beaucoup  de  soin  et  de 
délicatesse,  est  d'un  style  doux,  élégant  et  coquet.  Couronné  de  lierre 
et  de  pampre,  il  presse  des  grappes  de  raisin  au-dessus  d'une  petite 
coupe  dans  laquelle  cherche  à  boire  en  tapinois  un  petit  satyre  enve- 
loppé d'une  peau  de  chèvre.  La  bouche  riante,  les  yeux  endormis, 
toute  l'attitude  d'un  corps  qui  semble  avec  peine  se  soutenir  debout, 
expriment  admirablement  les  effets  de  l'ivresse. 

Un  génie  d'une  pareille  puissance  devait  atteindre  à  toutes  les 
formes  de  l'imagination. 

C'est  d'abord  Moïse,  le  divin  législateur,  calme  comme  un  dieu 
antique. 

Comme  œuvre  empreinte  du  sentiment  religieux,  il  faut  citer 
encore  la  Pieta  ou  la  Vierge  tenant  son  fils  mort  Sur  ses  genoux; 
l'expression  de  ce  groupe  est  pleine  et  harmonieuse  et,  comme  il  l'a 
dit  lui-même  pour  expliquer  la  jeunesse  du  sujet  principal  :  «  Cette 
mère  fut  une  vierge,  la  chasteté  de  l'âme  conserve  la  fraîcheur  des 
traits...  » 
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Puis  la  chapelle  des  Médicis,  gardant  encore  les  tombeaux  de  ses 
princes,  amis  et  protecteurs. 

D'un  côté  se  trouve  le  mausolée  de  Julien  de  Médicis,  où  la  statue 
de  ce  duc  surmonte  les  figures  du  Jour  et  de  la  Nuit. 

De  l'autre  côté  est  le  mausolée  de  Laurent  de  Médicis,  duc 
d'Urbin,  dont  la  statue  est  accompagnée  de  Y  Aurore  et  du  Crépus- 
cule. 

Cette  statue  est  connue  sous  le  nom  de  il  Pensieroso,  le  Penseur. 
Ce  Laurent  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Laurent  le  Magnifique), 
représenté  dans  ces  tombeaux  avec  tout  l'air  de  la  sagesse,  et  dans 
l'accoutrement  d'un  guerrier,  fut  fort  peu  digne  de  ces  honneurs.  Mais 
Michel-Ange  pensa  qu'il  convenait  mieux  à  l'art  de  charmer  le  spec- 
tateur par  la  beauté  et  la  noblesse  de  l'image,  que  de  donner  une  leçon 
de  morale  en  s'efforçant  d'exprimer  sur  les  traits  d'un  tyran  vulgaire 
toute  la  bassesse  de  son  âme.  Le  Titan  se  faisait  humble. 

Nous  avons  au  Louvre  deux  statues  de  Michel-Ange,  les  Esclaves 
(n0s  28  et  29). 

Il  est  impossible  de  produire  un  plus  grand  effet  avec  des  moyens 
plus  simples.  Ces  deux  esclaves  sont  de  même  proportion,  comme 
figures  latérales  ou  de  face.  Le  premier  est  complètement  torsionné 
parla  douleur,  le  second,  exténué  sous  la  fatigue.  Us  ont  une  mus- 
culature des  plus  énergiques,  un  mouvement  des  plus  francs,  l'un  de 
prostration,  l'autre  de  résignation,  et  exhalent  l'un  et  l'autre  le  plus 
sombre  désespoir.  Cette  fermeté  d'ensemble  est  du  plus  bel  effet. 

Comme  peintre  : 

Dans  la  Création  de  l'homme,  Dieu  se  présente  en  un  simple 
apparat  d'une  puissance  céleste  environnée  des  principes  créateurs 
eux-mêmes,  d'anges  groupés  en  un  faisceau  aérien,  enlacés  dans  un 
voile  profond  et  vigoureux.  L'homme,  en  face  de  ce  groupe,  se  révèle 
seul,  dans  sa  nudité  et  sa  force  absolument  virile,  d'une  musculature 
nerveuse  et  d'une  grande  fermeté  de  lignes. 

Dans  la  Création  de  la  femme,  premier  effacement  de  l'homme 
en  présence  de  la  beauté  gracieuse  et  splendide  des  formes  et  attri- 
buts de  la  femme,  d'une  souplesse  et  d'une  candeur  parfaites,  en 
regard  du  Créateur  qui  promulgue  la  loi  du  genre  humain. 

Enfin,  dans  le  Péché  d'Adam,  le  premier  égarement  du  mal  qui 
va  se  répandre  sur  la  terre  par  la  désobéissance  première  et  par  les 
luttes  du  fort  contre  le  faible,  prémices  de  la  mort  d'Abel. 

Ce  sont  trois  belles  pages  d'une  grande  sobriété  d'effet. 
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Chez  Michel-Ange,  comme  pour  le  Dante,  la  faculté  maîtresse  est 
l'imagination,  élargie  par  la  puissance  créatrice  et  vivante. 

Dans  son  Jugement  dernier,  les  grandes  passions  se  dégagent 
seules  de  l'appareil  mystique.  Ses  châtiments  sont  évoqués  par  ses 
haines,  les  récompenses  appelées  de  ses  vœux  les  plus  ardents  ;  sur 
ce  fond  de  vengeance  et  de  justice,  d'inflexible  croyance  et  de  foi  vive 
se  dessinent  les  plus  dramatiques  épisodes. 

Un  dessin  accentué,  une  peinture  hardie,  empruntent  à  la  réalité 
des  formes  humaines  ses  mouvements  les  plus  énergiques;  les  membres 
contournés,  les  mains  crispées  ou  suppliantes,  les  visages  radieux  ou 
torturés  par  d'indéfinissables  angoisses,  forment  des  effets  et  des 
contrastes  d'une  vérité  frappante ,  et  sont  des  éléments  de  force  et 
de  grandeur  dans  cette  peinture  animée  par  le  souffle  d'un  génie 
inspiré,  assistant  aux  douleurs  de  l'Italie  et  entendant  sa  plainte  ! 


Raphaël. 

Une  autre  forme  du  génie  artistique  italien,  la  pureté  du  goût 
et  la  sublimité  de  la  conception,  se  rencontre  en  Raphaël. 

Je  ne  crois  nullement  sortir  de  mon  sujet  en  faisant  à  la  sentimen- 
talité la  part  qui  lui  convient  lorsque  les  sentiments  sont  vrais, 
logiques  —  historiquement  ou  moralement,  —  et  que  l'expression  en 
est  juste  et  complète. 

A  Florence,  Raphaël,  jeune  encore,  se  montre  déjà  «  l'âme  élue 
et  bien  heureuse  »  (Vasari);  le  génie  inspiré  qui  pourra  seul  lutter 
d'éclat  avec  Michel-Ange. 

Florence  fut  l'institutrice  de  Raphaël  et,  par  Raphaël,  celle  de 
Rome,  où  il  brille  de  tout  son  éclat. 

Une  fois  à  Rome,  une  fois  chargé  de  peindre  les  Stanze,  Raphaël 
grandit  avec  sa  mission. 

Il  sut  relier  la  chaîne  des  temps  des  croyances  des  nations,  avec 
un  goût  et  une  convenance  parfaits. 

Il  a  touché  d'une  main  également  sûre  les  sommets  opposés  de  la 
religion  et  de  la  science,  de  l'histoire  et  de  la  poésie. 

Après  s'être  élevé  jusqu'aux  abstractions  les  plus  sublimes,  il  a 
montré  les  choses  humaines  sous  un  jour  qui  les  grandit  sans  les 
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défigurer,  et  il  a  mis  au  service  des  idées  les  plus  généreuses  le  génie 
le  plus  fécond  et  le  talent  le  plus  complet  que  le  monde  ait  connu. 

En  un  mot,  suivant  l'expression  d'un  poète,  il  fit  de  l'Italie  «  la 
Grèce  de  l'Évangile  ». 

C'est  dans  les  Chambres  qu'il  faut  surtout  juger  la  peinture  de 
Raphaël. 

La  seconde  salle,  qui  se  nomme  Caméra  délia  seccola  d'Alêne, 
est  celle  dans  laquelle  il  montre  toute  la  hauteur  à  laquelle  il  put 
atteindre. 

D'un  côté,  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  ;  de  l'autre,  Y  École 
d'A  tkènes. 

La  première,  dont  le  titre  n'indique  point  clairement  l'objet,  est 
une  image  poétisée  du  concile  de  Plaisance,  qui  termine  par  une  sorte 
d'arrêt  souverain  les  controverses  élevées  qui  intéressaient  son  époque. 

Je  ne  cherche  pas  le  paradoxe  sur  le  nom  de  Raphaël,  mais  n'est- 
il  pas  vrai  que  la  question  qu'on  y  traitait  (il  s'agissait  du  sacrement 
de  l'Eucharistie)  présentait  à  ce  moment  une  opportunité  qui  nous 
échappe  aujourd'hui?  C'est  donc  une  page  d'histoire. 

Dans  ce  concile  où  sont  assemblés  les  hauts  dignitaires  et  les 
docteurs  du  temps,  Dante  siège  parmi  ces  docteurs  de  l'Église  non  loin 
de  Jérôme,  d'Augustin,  d'Ambroise,  avec  Thomas  d'Aquin,  Bonaven- 
ture,  Duns  Scott,  INicolo  di  Lara,  Savonarole  lui-même,  et  Raphaël 
s'est  peint  avec  le  Perugin  sous  des  figures  de  prélats.  Il  y  a  donc  Ih, 
en  dehors  du  groupement  des  personnages  et  de  la  grande  conception 
qu'ils  vivifient,  une  galerie  historique  reposant  sur  une  réalité  des 
plus  intéressantes. 

On  ne  saurait  assez  louer  la  variété  et  la  puissance  des  senti- 
ments qui  font  vivre  tous  ces  personnages. 

Dans  Y  École  d'Athènes,  qui  fait  face  à  la  Dispute  du  Saint- 
Sacrement,  l'ordonnance  est  magnifique  encore  :  l'architecture  est  en 
parfaite  harmonie  avec  l'importance  du  sujet. 

L'Ecole  d'Athènes  est  l'histoire  de  la  philosophie,  comme  la 
Dispute  du  Saint-Sacrement  était  l'histoire  de  la  religion  chrétienne. 
L'une  et  l'autre  prouvent  l'esprit  libre  d'un  grand  artiste  pour  lequel 
la  foi  n'est  pas  lettre  morte. 

Passant  de  ces  vastes  sujets  à  des  compositions  plus  restreintes, 
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du  moins  comme  étendue,  le  Louvre  nous  présente  dans  la  Sainte 
Famille  non  pas  une  œuvre  seulement  attachante  et  grandiose,  mais, 
dans  une  toile  d'une  profonde  harmonie  de  dessin  et  de  couleur,  nous 
voyons  la  divination  de  la  famille,  la  condensation  du  sentiment 
humain  et  naturel. 

Dans  un  admirable  groupe  d'ensemble  se  trouvent  réunis  les 
portraits  :  d'une  mère,  divine  si  vous  voulez,  mais  d'une  mère,  et 
pour  nous,  c'est  assez1;  d'un  père,  de  leur  enfant  et  d'autres  person- 
nages qui  leur  tiennent  par  les  liens  de  l'affection  ou  de  la  consan- 
guinité. Le  seul  attribut  étranger  à  la  vie  intérieure  est  l'ange  qui 
est  venu  jeter  des  fleurs  sur  ce  groupe  enchanteur  pour  en  exprimer 
la  sanctification. 

Quant  à  la  peinture  en  elle-même,  quelles  belles  études  de  tona- 
lités! un  modelé,  une  dégradation  des  couleurs  choisies  dans  une 
simplicité  parfaite  et  qui,  partant  des  teintes  les  moins  heurtées,  se 
fondent  à  la  lumière  avec  une  délicatesse  infinie!. 

On  ne  peut  pas  confiner  au  musée  du  Louvre  l'importance  et 
l'immense  variété  de  l'œuvre  de  Raphaël.  Le  Louvre  possède 
cependant  une  très  riche  collection  des  productions  de  ce  grand 
peintre. 

Elles  ne  comportent  pas  toutefois  l'originalité  ni  la  puissance  des 
œuvres  de  sa  nationalité  propre,  c'est  pourquoi  nous  devons  jeter  un 
coup  d'œil  plus  rapide  sur  les  seules  toiles  que  nous  possédions,  telles 
que  de  très  beaux  portraits  du  temps  et  notamment  celui  de  Jeanne 
d'Aragon,  suave  image  princière. 

Partout,  dans  l'œuvre  de  Raphaël,  on  retrouve  cette  recherche 
de  science  et  de  vérité. 

Nous  la  retrouvons  dans  ses  autres  compositions  universellement 
reproduites  :  ses  Madones,  la  Vierge  à  la  chaise  et  autres  Vierges  (de 
Raphaël),  le  portrait  du  pape  Jules  II,  du  palais  Pitti  ;  au  sens  pro- 
fane, dans  le  portrait  du  Joueur  de  violon,  à  Rome;  dans  celui  de  la 
Fornarina,  cette  admirable  beauté  funeste  dont  l'égoïsme  et  la  jalousie 
abrégèrent,  dit-on,  les  jours  précieux  du  plus  grand  des  peintres. 
Quelle  puissance  de  vérité  et  quelle  simplicité  de  moyens,  pour  rendre 
cette  éblouissante  femme,  cette  œuvre  de  chair  qui  a  nom  la  Forna- 
rina! 

Cette  préoccupation  de  la  vérité,  on  la  trouve  à  un  degré  voisin 


\ .  L'étude  de  cette  femme,  qui  a  été  conservée,  est  le  portrait  en  esquisse 
d'une  femme  du  Transtévère. 
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du  sentiment  réaliste  dans  la  Tentation  d'Adam,  au  Vatican.  Nos  deux 
premiers  parents  bibliques  ont  à  la  fois  la  pose  la  plus  abandonnée  et 
la  plus  attractive  au  sens  même  de  la  provocation  et  de  la  sensualité. 
La  personnification  du  serpent  sous  des  traits  de  femme  enroulée  autour 
de  l'arbre  de  science  et  leur  présentant  la  pomme  n'est  pas  faite  pour 
en  attéuuer  l'impression  naturaliste  entrevue  seulement. 

Cette  préoccupation  du  grand  artiste  de  relever,  d'idéaliser  tout 
ce  qu'il  touche,  est  la  marque  indélébile  de  son  génie.  Raphaël  avait 
en  lui  tous  les  dons  naturels  qui  le  portaient  à  cette  sélection  du  vrai, 
du  bien,  du  beau,  qui  est  la  limite  extrême,  l'excellence  de  l'œuvre 
d'art. 

Sa  placidité  est  une  halte  dans  la  mobilité  des  événements  con- 
temporains. 

Le  génie  de  Raphaël  alla  grandissant  jusqu'à  sa  mort  hâtive  et 
désolante.  11  éclate  dans  sa  dernière  œuvre  :  la  Transfiguration. 

Le  tableau  de  la  Transfiguration  fut  placé  au-dessus  de  sa  tête 
lorsqu'on  l'exposa  mort  sur  son  lit  de  parade.  Il  fut  porté  procession- 
nellement  à  ses  magnifiques  funérailles  comme  une  sainte  relique, 
au  milieu  de  la  désolation  de  ses  élèves  et  de  la  douleur  générale. 
C'est  le  tribut  payé  à  son  grand  génie;  mais  après  lui,  après  Michel- 
Ange,  son  émule,  l'école  d'importation  romaine  s'éteignit  pour  ne  plus 
renaître. 

L'idéal  était  atteint;  la  pente  irrésistible  de  l'imitation  et  de  la 
recherche  dans  l'affectation  est  le  symptôme  d'une  décadence  irrémé- 
diable dans  ses  successeurs. 

Jules;  Romain,  son  élève  de  prédilection,  malgré  une  grande 
dextérité  et  une  grande  souplesse  dans  son  talent  d'imitation  et  même 
de  collaboration,  a  déjà  perdu  la  pureté  du  style  et  du  coloris. 

Michel-Ange  et  Raphaël  résument  supérieurement  la  grandeur 
de  l'art  italien  à  son  apogée  :  l'un  et  l'autre  se  rapprochant  et 
s'identifiant  avec  la  nature  par  la  réalité  et  la  variété  des  formes 
vivantes. 

C'est  précisément  parce  que  l'on  trouve  en  eux  cette  harmonie 
du  sens  naturel,  de  la  vérité  plastique  et  du  plus  pur  accent  vers  le 
beau  idéal,  que  l'on  peut  les  proclamer  grands  maîtres. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'art  italien  ait  épuisé  en  eux  sa  sève 
puissante  et  débordante,  mais  c'est  surtout  parce  qu'ils  personnifient 
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et  réunissent  en  eux-mêmes  ces  deux  grandes  acceptions  de  l'art  uni- 
versel, le  Réalisme  et  l'Idéalisme. 

Les  autres  écoles,  en  se  spécialisant  en  face  d'eux  ou  après  eux, 
confirment  la  vérité  de  ce  sentiment. 

J'ai  insisté  sur  le  mérite  des  œuvres  de  ces  deux  maîtres  parce 
qu'ils  sont  les  plus  grands  entre  les  grands  et  qu'ils  précisent  bien 
l'un  et  l'autre  les  aptitudes  spéciales  des  artistes  italiens  comme  celles 
des  grands  poètes  dans  l'expression  de  la  vérité  plastique,  des  senti- 
ments amoureux  et  des  beautés  de  la  forme  unies  à  la  majesté  de 
l'ordonnance. 

Nous  retrouvons  ces  qualités  dans  les  poètes  de  la  grande  époque 
de  la  Renaissance. 


La  poésie  amoureuse  se  distille  dans  les  œuvres  postérieures  à 
Dante  et  Pétrarque  (le  pètrarchismë),  trop  souvent  sceptique  et  d'un 
égoïsme  glacial  ;  les  Nouvelles  de  Boccace,  le  Décamêron,  scintillent 
pourtant  au  soleil  de  l'Italie  ;  un  mouvement  artistique  se  développe, 
sous  des  influences  locales  :  —  la  famille  des  Médicis  à  Florence , 
la  papauté  à  Rome  :  —  et  surtout  par  l'expansion  de  l'esprit  de  la 
Renaissance,  des  lettres  et  des  arts  grecs  et  latins,  qui  débordent  sur 
le  sol  italien.  La  Renaissance  trouve  en  Italie  une  semence  absolu- 
ment féconde  et  c'est  sur  l'arbre  chrétien  que  vient  se  greffer,  avec 
vigueur,  le  sentiment  païen  et  profond  de  la  poésie  et  des  arts  de 
l'antiquité. 

Cette  traduction  païenne  des  chefs-d'œuvre  de  l'époque  s'accuse 
chez  la  plupart  des  grands  artistes,  le  goût  public  s'y  rattache,  et 
les  étrangers  eux-mêmes  s'en  imprègnent  avec  une  telle  puissance 
que  le  contre-coup  s'en  ressentira  longtemps  encore  en  France,  en 
Allemagne  et  jusqu'en  Angleterre. 

Une  réaction  devait  pourtant  se  produire  en  faveur  de  l'originalité 
native  ;  elle  est  l'effet  des  ferments  nouveaux  qui  surgissent  dans  l'élé- 
ment purement  populaire. 

Savonarole  s'est  exprimé  ainsi  :  «  Souvent  le  tyran,  surtout  dans 
les  temps  d'abondance  et  de  repos,  occupe  le  peuple  de  spectacles  et 
de  fêtes,  afin  qu'il  pense  à  lui-même,  non  au  maître...  afin  que  les 
citoyens  soient  incapables  de  gouverner  la  cité,  et  que  lui  seul  ait  les 
rênes,  se  montrant  seul  capable  de  les  tenir.  » 
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Mais  le  temps  des  réformes  n'est  pas  encore  venu;  les  contes 
joyeux,  les  jeux  d'esprit,  la  renaissance  du  savoir  et  de  l'art  restent 
le  domaine  des  princes  et  dés  prélats,  parmi  lesquels  brille  au  premier 
rang  la  famille  des  Médicis. 

La  renaissance  italienne  se  développe  sur  un  sol  remué  profon- 
dément par  la  foi  religieuse  qui  s'y  est  implantée  comme  conséquence 
de  l'unité  romaine  en  y  reprenant,  à  son  profit,  les  traditions  de  domi- 
nation cosmopolite  et  universelle  du  peuple  romain. 

A  la  foi  succèdent  les  souvenirs  poétiques,  les  doctrines  de  l'an- 
cienne philosophie,  «  le  scepticisme  dans  les  esprits,  l'épicuréisme 
dans  les  âmes  »  (J.  Zeller).  Aux  aspirations  chrétiennes  se  substituent 
l'égoïsme  princier,  la  mollesse  et  la  servitude  italiennes,  le  faste  de 
l'Église,  les  prodigalités  des  grands,  cardinaux  et  seigneurs,  l'influence 
corruptrice  et  enjouée,  les  grands  problèmes  évités,  les  doutes  accrus; 
les  traditions  rompues  sont  remplacées  par  l'épicuréisme  de  Lucrèce, 
les  poésies  d'Horace  et  Tibulle  ou  la  lascivité  d'Ovide.  Le  paganisme  et 
l'érudition  ont  pris  la  place  des  vertus  chrétiennes  et  du  patriotisme. 

Les  exemples  en  sont  nombreux. 

Pierre  Riario,  neveu  de  Sixte  IV,  donnait  des  banquets  où,  disent 
les  contemporains,  «  brillait  tout  le  luxe  des  Etrusques,  et  qui  sur- 
passaient en  somptuosité  les  festins  des  païens  » . 

Pour  Léon  X,  c'est  un  homme  de  goût  qui  aime  le  beau  latin  et 
les  épigrammes  ingénieuses  ;  mais  il  ne  s'abstient  point  pour  cela  du 
libre  plaisir  et  de  la  franche  joie  physique.  Autour  de  lui,  Bembo, 
Molza,  l'Aretin,  Baraballo,  Querno,  quantité  de  poètes,  de  musiciens, 
de  parasites,  mènent  une  vie  peu  édifiante,  et  d'ordinaire  leurs  vers 
sont  plus  que  lestes  ;  le  cardinal  Bibiena  fait  représenter  devant  lui 
une  comédie,  lu  Calandra,  qu'on  n'oserait  jouer  aujourd'hui  sur 
aucun  théâtre.  Lui-même  s'amuse  à  faire  servir  à  ses  convives  des 
mets  en  forme  de  singes  et  de  corbeaux. 

Il  a  pour  bouffon  un  moine  mendiant,  Mariano,  mangeur  terrible 
a  qui  avale  d'une  bouchée  un  pigeon  bouilli  ou  rôti,  et  peut,  dit-on, 
engloutir  quarante  œufs  et  vingt  poulets  ».  Il  se  plaît  aux  grosses 
gaietés,  aux  imaginations  fantastiques  et  burlesques  ;  la  verve  et  la  sève 
animale  surabondent  en  lui  comme  chez  les  autres  ;  il  chasse  avec  pas- 
sion, botté,  éperonné,  le  cerf  et  le  sanglier  dans  les  coteaux  sauvages 
de  Civita-Vecchia;  et  les  fêtes  qu'il  se  donne  ne  sont  pas  plus  ecclé- 
siastiques que  ses  mœurs. 

Un  secrétaire  du  duc  de  Ferrare,  témoin  oculaire,  décrit  ainsi 
l'une  de  ses  journées. 
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«  J'ai  été  à  la  comédie  dimanche  soir;  monseigneur  de  Rangoni 
me  fit  entrer  où  était  le  pontife  avec  ses  jeunes  et  révôrendissimes  car- 
dinaux, dans  une  antichambre  de  Gibo.  Sa  Sainteté  se  promenait,  lais- 
sant s'introduire  tels  et  tels  dont  la  qualité  lui  convenait,  et,  une  fois 
arrivés  au  nombre  qu'il  avait  déterminé,  on  se  rendit  au  local  destiné 
à  la  comédie;  notre  Saint-Père  s'était  placé  à  la  porte,  et  sans  bruit, 
en  donnant  sa  bénédiction,  il  en  permettait  l'entrée  à  qui  bon  lui  sem- 
blait... » 


L'image  la  plus  complète  de  l'Italie  à  son  entrée  dans  le  xvie  siècle 
est  le  poème  d'Arioste,  Roland  furieux. 

La  souplesse  de  ce  génie  s'accorde  avec  la  facilité  italienne  dont 
elle  est  un  reflet  pour  représenter  les  personnages  du  temps  et  du 
pays,  qui  y  sont  mis  en  lumière  et  groupés  suivant  leurs  brillantes 
qualités,  ou  leurs  vices  honteux,  comme  une  nouvelle  peinture  de 
l'Italie  aventureuse. 

Le  sort  des  princes  et  républiques  est  encore  en  jeu,  au  milieu 
de  la  tourmente  qui  les  livre  tantôt  à  leurs  ennemis,  tantôt  aux  con- 
quérants du  dehors.  Leur  vie  toute  composée  d'intrigues  et  de  combats, 
de  plaisirs  et  de  violences,  est  le  texte  d'une  œuvre  multiple  et  pro- 
fondément italienne. 

Nous  retrouvons  donc  ainsi  partout  la  réalité  du  moment  et  la 
vérité  permanente. 

Le  Roland  furieux,  de  l'Arioste,  est  une  épopée  brillante,  évi- 
demment ;  elle  résume  les  poèmes  du  moyen  âge  qui  ont  chanté 
Charlemagne,  ses  preux  et  Roland,  le  héros  préféré.  Elle  donne  de 
plus  à  ses  personnages  cette  grandeur  chevaleresque  qui  plaisait  aux 
lecteurs  de  son  époque. 

L'intérêt  en  est  vif  et  entraînant.  Les  fictions  sont  fantastiques  et 
très  colorées  ;  mais  à  peine  s'y  repose-t-on  par  moments  sur  quelque 
paysage  agréable  et  varié,  ses  héroïnes  n'ayant  pas  le  temps  d'y 
poser,  appelées  qu'elles  sont  toujours  par  de  nouvelles  aventures 
plus  prodigieuses  que  possibles  et  réelles. 

La  folie  de  Roland  forme,  dans  cette  fantasmagorie  de  tous  inci- 
dents, un  tableau  bien  compris  et  vrai  dans  son  principe.  Roland,  le 
Roland  de  l'Arioste,  pouvait-il  ne  pas  avoir  la  raison  troublée  lorsque, 
cherchant  son  ennemi  Mandricard,  il  va  trouver  les  preuves  de  la  fai- 
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blesse  d'Angélique,  de  cette  femme  qu'il  a  tant  respectée?  Il  les  lit 
sur  les  arbres,  sur  les  rochers  où  les  deux  amants  ont  écrit  ce  que 
Roland  voudrait  se  dissimuler  à  lui-même  ;  il  reçoit  d'un  berger  la 
confirmation  de  ce  qui  n'est  que  trop  sûr.  Il  assouvit  sa  première 
colère  sur  la  fontaine  où  les  coupables  se  sont  arrêtés,  sur  le  rocher, 
sur  les  inscriptions  odieuses.  La  solitude,  le  silence,  l'excès  du  cha- 
grin mettent  le  comble  à  sa  passion  jalouse  :  la  peine  passe  la  mesure 
de  la  raison  qui  succombe. 

«  Angélique,  Médor,  il  voit  ces  deux  noms  liés  de  cent  nœuds, 
gravés  en  cent  endroits.  Autant  de  lettres,  autant  de  clous  qu'Amour 
lui  enfonce  dans  le  cœur...  » 

«  ...  Croyez-en  un  homme  qui  en  a  fait  l'épreuve  :  c'est  la  dou- 
leur qui  passe  toutes  les  autres.  Son  visage  s'abat  sur  sa  poitrine,  son 
front  a  perdu  toute  fierté  ;  il  ne  trouve  ni  voix  pour  la  plainte,  ni 
larmes  pour  son  désespoir.  » 

Le  récit  du  berger  racontant  comment  la  fille  du  plus  grand  roi 
d'Asie  est  devenue  l'amante  d'un  page  met  le  comble  à  sa  honte. 

«  Cette  conclusion  fut  le  coup  de  hache  qui  lui  abattit  la  tête  :  ce 
bourreau  d'amour  était  enfin  rassasié  de  cruautés.  Roland  tâche  de 
cacher  sa  peine,  mais  celle-ci  lui  fait  violence  et  se  montre  en  dépit 
de  lui.  Par  des  larmes  et  des  soupirs  il  faut,  bon  gré  mal  gré,  qu'elle 
éclate.  » 

Il  veut  reposer  sur  le  lit  du  berger,  mais  il  songe  que  ce  lit  était 
celui  des  coupables;  il  se  dresse  en  pied  comme  un  voyageur  qui  a 
marché  sur  un  serpent.  Il  prend  ses  armes,  son  destrier  et  se  pré- 
cipite dehors  au  plus  fort  de  la  nuit  :  ce  sont  encore  des  cris  et 
des  hurlements  qu'il  pousse.  Et  il  se  raconte  à  lui-même  son  tour- 
ment : 

«  Je  ne  suis  plus,  je  ne  suis  plus  ce  que  je  parais  :  l'homme 
qui  était  Roland  est  mort  et  sous  terre...  Je  suis  son  esprit  séparé  de 
lui,  qui  va  par  les  supplices  de  cet  enfer,  afin  que  cette  ombre  qui 
reste  de  lui  soit  un  exemple  à  ceux  qui  mettent  en  Amour  leur  espé- 
rance. » 

Après  qu'il  a  épuisé  sa  fureur  sur  les  arbres  et  sur  la  source  qui 
lui  racontent  son  malheur  : 

«  Accablé,  sans  force,  il  tombe  enfin  sur  l'herbe;  il  fixe  ses 
regards  au  ciel  et  ne  prononce  plus  un  mot.  Sans  nourriture,  sans 
sommeil,  il  voit  trois  fois  le  soleil  poindre  et  se  coucher.  Sa  douleur 
ne  cessa  de  croître  jusque-là  qu'elle  le  jeta  hors  de  sa  raison.  Le  qua- 
trième jour,  pris  d'une  extrême  fureur,  il  arracha  de  sa  poitrine  et 
cotte,  et  maille,  et  plastron. 
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«  Ici  tombe  le  heaume  et  là  son  écu  ;  au  loin  le  harnais,  plus  loin 
encore  le  haubert;  toutes  ses  armes  restèrent  dans  la  forêt,  dispersées. 
Puis  il  déchira  ses  vêtements  et  montra  dans  sa  nudité  sa  poitrine 
velue,  son  ventre,  son  dos,  et  alors  commença  la  grande  folie,  la  folie 
si  affreuse  que  d'une  autre  semblable  on  n'entendit  jamais  parler.  » 

Cette  narration  est  dramatique,  on  y  sent  le  souffle  de  la  passion, 
et  les  dernières  stances  sont  naturelles  comme  si  elles  coulaient  de 
source. 

Elle  développe  deux  tristes  vérités  :  les  épreuves  d'une  jalousie 
justifiée,  conduisant  à  une  démence  foudroyante. 

Roland  furieux  nous  explique  une  époque  ;  il  nous  fait  assister 
à  la  fin  du  xve  siècle  et  aux  débuts  du  xvie  siècle  en  Italie.  Ce  pays, 
troublé  jusqu'alors  par  les  rivalités  de  toutes  les  principautés  ou  États 
qui  s'affirment,  se  dégage  du  chaos. 

Le  sang  afflue  par  tous  les  principes  d'action  du  génie  italien.  Les 
arts  se  développent  sur  ce  sol  fertilisé  avec  une  indépendance  et  une 
universalité  qui  resteront  à  jamais  mémorables  dans  l'histoire  de  la 
civilisation. 

Des  tentatives  d'union  sont  faites  en  vue  d'une  confédération  des 
principaux  États  de  la  Péninsule,  dues  aux  efforts  de  plusieurs  papes, 
avec  l'appui  de  Florence  et  de  Milan,  satellites  de  Piome,  et  semblent 
préparer  une  époque  aussi  fertile  que  brillante,  éclatante  surtout  par 
l'accroissement  des  progrès  pacifiques. 

L'historien  Guichardin  le  proclame  ainsi  au  début  de  son  Histoire 
d'Italie,  un  peu  dithyrambique  : 

a  L'Italie  n'avait  jamais  joui  d'une  aussi  grande  prospérité,  ne 
s'était  jamais  trouvée  dans  un  état  aussi  désirable  que  celui  où  elle  se 
reposait,  avec  sécurité,  l'année  du  salut  chrétien  U90,  et  les  années 
qui  avaient  précédé  celle-là  et  qui  la  suivirent.  "Vivant,  en  effet,  dans 
une  paix  profonde  et  dans  une  parfaite  tranquillité,  cultivée  dans  les 
lieux  les  plus  montueux  et  les  plus  stériles,  non  moins  que  dans  les 
plaines  et  les  régions  les  plus  fertiles,  n'étant  soumise  à  d'autre 
domination  qu'à  celle  des  siens,  non  seulement  elle  abondait  en  habi- 
tants, en  marchandises,  en  richesses,  mais  elle  était  illustrée  par  la 
magnificence  de  plusieurs  princes,  par  la  splendeur  de  beaucoup  de 
nobles  et  belles  cités  ;  elle  florissait  en  hommes  qui  excellaient  dans 
l'administration  des  choses  publiques,  en  nobles  esprits  formés  à  toutes 
les  doctrines  ;  elle  brillait  par  les  arts  et  par  l'industrie,  et,  ornée  de 
tant  de  dons,  elle  avait,  à  juste  titre,  la  célébrité  de  la  renommée  la 
plus  éclatante  auprès  de  toutes  les  nations.  » 

Ce  ciel  limpide  du  panégyriste  s'assombrit  bien  vite. 
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Cet  heureux  accord  fut  bientôt  troublé  par  des  accidents  naturels 
et  des  intérêts  contraires  fatalement  exploités. 

La  haine  des  étrangers,  les  tendances  patriotiques  de  l'époque, 
les  invectives  contre  les  vainqueurs,  le  besoin  d'une  régénération 
complète  s'accusent  dans  ces  strophes  du  poème  (CXVII)  : 

«  0  sentine  de  tous  les  vices,  dors-tu,  Italie  engourdie  dans 
l'ivresse,  et  peux-tu  supporter  que  tantôt  cette  nation,  tantôt  cette 
autre,  qui  furent  tes  esclaves,  te  réduisent  à  la  domesticité?...  » 

«  Et  toi,  grand  Léon,  qui  portes  le  lourd  fardeau  des  clefs  du  Ciel, 
ne  laisse  pas  noyée  dans  son  sommeil  ton  Italie,  si  tu  as  la  main  dans 
ses  cheveux.  Tu  es  le  berger  ;  Dieu  t'a  donné  à  porter  le  bâton  pastoral 
et  t'a  choisi  ce  nom  fier  afin  que  tu  rugisses,  afin  que  tu  étendes  les 
bras  et  défendes  ton  troupeau  contre  les  loups.  » 

L'avertissement  était  éclatant  ;  mais  il  ne  pouvait  arracher  cette 
nation  à  la  convoitise  de  l'étranger,  entretenue  par  les  rivalités  de  ses 
princes,  par  l'ambition  et  l'avarice  des  grands,  «  de  la  bète  cruelle, 
odieuse,  repoussante  qui  fait  tomber  les  remparts,  ouvre  les  portes 
des  villes,  tient  les  clefs  du  Ciel  et  de  l'abîme  ».  (xxvie  chant.) 

Pour  comble  de  désolation,  l'influence  espagnole  a  importé  en 
Italie  les  poursuites  de  l'Inquisition  favorisées  par  les  papes  Paul  III 
et  Paul  IV,  et  dès  lors  «  une  peur  abrutissante,  une  dévotion  bigote 
et  anxieuse  envahissaient  cette  Italie  si  gaie  naguère,  si  tapageuse  et  si 
exubérante  de  vie,  d'essor  et  de  génie  ».  Pour  deux  siècles,  le  sombre 
génie  espagnol  va  régner  sur  la  péninsule  sœur. 

Dès  lors,  aussi,  la  ligne  do  démarcation  est  profonde  entre  les 
races  latines  et  germaniques,  entre  le  Nord  et  le  Midi.  Malgré  l'in- 
fluence latine  résultant  d'une  longue  étude,  la  poésie  et  les  arts  se 
diversifient  complètement  en  chaque  contrée. 

La  France  demeurera  l'intermédiaire  naturelle,  par  sa  situation 
et  son  génie,  comme  synthèse  et  trait  d'union  des  deux  principes. 
C'est  ce  que  nous  appelons  son  rôle  providentiel. 

La  fin  du  xvie  siècle  nous  représente  les  temps  éprouvés  qui 
ont  succédé  à  la  chute  des  libertés  civiles  et  amené  la  réforme  de 
l'Église;  l'Italie  à  son  déclin,  sous  l'influence  de  l'Arétin  et  de 
son  scepticisme  odieux  ;  l'Arétin  et  Machiavel,  tour  à  tour  secrétaires 
de  la  république  de  Florence. 

«  D'un  bout  à  l'autre  de  son  histoire,  l'Italie  offre  le  perpétuel 
contraste  du  plaisir  et  du  crime.  La  férocité  y  subsiste  à  côté  de  toutes 
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les  délicatesses  de  l'esprit  et  de  tous  les  raffinements  de  l'élégance. 
Quels  que  soient  le  luxe  des  arts,  le  génie  des  poètes,  la  splendeur 
des  fêtes,  l'éclat  des  cours  princières  et  la  politesse  extérieure  des  rela- 
tions sociales,  on  y  aperçoit  partout  des  taches  de  sang.  »(A.Mézieres.) 
Le  réalisme  brutal  se  fondant  au  naturalisme  grossier. 

Il  faut  arriver  jusqu'au  Tasse  pour  ressentir  un  amollissement 
des  mœurs. 

L'union  de  l'art  moderne  et  de  l'art  antique,  accomplie  dans  le 
poème  de  l'Àrioste,  s'accuse  davantage  dans  le  poème  du  Tasse,  plus 
quintessence. 

Ici  seulement  l'art  antique  domine  comme  marque  de  l'esprit  de 
la  Renaissance. 

Le  faste  et  les  œuvres  d'art  étaient  alors  de  mise  en  toutes  les 
nations. 

Léon  X,  dans  tout  l'éclat  de  son  ambition  résolue  et  somptueuse, 
François  1er  et  Henri  VIII  d'Angleterre  (le  camp  du  Drap  d'or),  Charles- 
Quint,  dans  l'avidité  de  leurs  compétitions,  et  le  luxe  débordant  de 
toutes  parts  jusque  dans  les  villes  principales  des  Pays-Bas. 

Mais  c'était  aussi  l'époque  des  premières  menaces  des  églises 
réformées. 

Le  retour  au  paganisme  formait  une  des  tendances  de  la  renais- 
sance italienne.  L'esprit  de  prodigalité,  d'intempérance,  de  sensua- 
lité, qui  s'étendait  partout,  allait  diriger  les  princes  et  les  artistes,  et 
battre  en  brèche  les  souverainetés  alors  consacrées. 

Savonarole,  que  j'ai  déjà  cité,  ne  s'y  était  pas  trompé;  il  avait 
dit  aux  Florentins  :  «  Votre  vie  est  une  vie  de  porc,  elle  se  passe 
toute  au  lit,  dans  les  commérages,  sur  les  promenades,  dans  les 
orgies  et  la  débauche.   » 

Rome  aussi  devait  s'amoindrir  sous  les  papes  inféodés  à  la  poli- 
tique impériale. 

La  décadence  s'accusait  ainsi  par  les  secousses  répétées,  les 
rivalités  odieuses,  et  dans  l'omnipotence  du  chef  d'un  empire  trop 
vaste  pour  une  seule  couronne. 


CHAPITRE    II 
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Pour  la  peinture,  les  genres  se  bifurquent  surtout  à  partir  des 
deux  grands  maîtres  que  j'ai  essayé  de  caractériser  autant  qu'il  m'a 
été  possible  pour  l'éclaircissement  de  ce  sujet. 

Les  écoles  italiennes,  unifiées  dans  leur  grandeur  native  par  la 
grande  école  ilorentine-romaine  que  nous  venons  d'observer,  se  dési- 
gnent ordinairement  par  les  provinces  diverses  qui  les  ont  vues  se 
développer. 

11  y  a  là  des  causes  spéciales,  des  données  climatériques  ou 
provinciales,  des  tendances  diverses,  des  aptitudes  différentes  qui 
ont  porté  leurs  fruits  et  donné  une  dénomination  variée  à  un  mor- 
cellement accusé  dans  leur  ensemble  par  les  mœurs  et  par  l'histoire. 

L'école  lombarde,  l'école  du  Nord,  s'est  concentrée  dans  une 
étude  élargie  du  sentiment  purement  humain,  dans  une  expression 
de  la  beauté  que  les  œuvres  de  Luini,  de  Mantegna  et  du  Gorrège 
ont  poussée  au  plus  haut  degré. 

L'école  vénitienne  s'est  attachée  aux  splendeurs  du  coloris,  à 
l'éclat  des  tonalités,  à  la  vérité  des  accents,  aux  prodigieuses  ressour- 
ces de  la  décoration  d'ensemble  par  lesquelles  brillent  les  toiles  de 
Giorgione,  du  Titien,  du  Tintoret,  de  Véronèse  et  de  Ganaletto. 

L'école  bolonaise  a  cherché  une  voie  nouvelle  dans  l'amplitude 
des  sujets,  dans  l'adjonction  du  paysage  comme  élément  constitutif 
de  l'œuvre  elle-même,  dans  les  accessoires  de  monuments  ou  d'attri- 
buts artistiques.  Ces  principes,  adoptés  et  préconisés  par  les  Gar- 
raches,  ont  laissé  pour  principaux  interprètes  le  Dominiquin  et  le 
Guide. 
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Enfin,  le  réalisme  accentué  ou  violent  s'est  donné  carrière  dans 
le  Caravage  et  dans  Y  école  napolitaine. 

Cette  galerie  des  grands  peintres  italiens  fournit  à  l'art  lui- 
même,  sans  autre  acception  d'école,  les  données  les  plus  formelles  et 
la  raison  de  ses  progrès  et  vicissitudes. 


École  lombarde. 

Une  haute  originalité  et  une  grande  illustration  s'attachent  à  Man- 
tegna,  son  premier  représentant  sérieux. 

Par  cela  même  et  pour  son  réalisme,  je  préfère,  de  beaucoup, 
des  divers  ouvrages  que  le  Louvre  a  recueillis,  le  Calvaire. 

Le  Calvaire  a  lempora  n'offre  pas  moins  une  admirable  fermeté 
de  dessin  qu'une  profonde  expression  de  sainte  tristesse. 

Au  centre  des  crucifiés,  torsionnés  dans  les  affres  de  la  mort, 
Jésus-Christ  seul  est  calme  et  divin;  le  groupe  des  femmes  s'aban- 
donne à  une  désolation  profonde;  les  soldats,  chacun  à  leur  poste, 
sont  bien  en  situation;  le  porte-étendard,  bien  campé;  le  cavalier, 
levant  la  tête,  surveille  cette  triste  scène;  les  joueurs  d'osselets, 
indifférents  à  ce  qui  se  passe  autour  d'eux,  sont  actionnés  à  ce  seul 
jeu.  Les  deux  soldats  sortant,  l'un  à  mi-corps,  l'autre  de  la  tête  seule- 
ment, du  tombeau,  sont  d'une  touche  vigoureuse  et  d'une  expression 
aussi  naturelle  que  saisie  au  vif  de  l'action.  On  dit  que  le  soldat  qu'on 
voit  à  mi-corps  sur  le  premier  plan  est  le  portrait  de  Mantegna.  Le 
fond  du  tableau  est  bien  en  harmonie  avec  cette  scène  lugubre. 

Le  mouvement  et  la  vigueur  sont  les  qualités  maîtresses  de 
Mantegna. 

On  ne  peut  expliquer  que  par  les  exigences  du  temps  les  formes 
allégoriques,  mais  trop  adulatrices,  de  ses  trois  autres  tableaux 
exposés  au  Louvre,  où  se  distinguent  pourtant  de  précieuses  qua- 
lités : 

La  Sagesse  victorieuse  des  Vices;  le  Parnasse  et  la  Vierge  à.  la 
Victoire.  Il  y  a  là  un  certain  maniérisme  dans  les  apprêts  qui  leur 
enlève  toute  réalité. 

Dans  une  gamme  différente,  le  Corrège  vise  surtout  au  pitto- 
resque, à  l'éclat  du  coloris,  à  la  splendeur  des  chairs,  on  pourrait 
dire  déjà  à  l'expression  sensuelle. 
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L'Antiope  (le  Sommeil  de).  — Il  n'y  a  plus  ici  que  des  chairs, 
féminines,  juvéniles  ou  d'une  mâle  énergie. 

L'abandon  d'un  sommeil  lascif  s'épanche  et  se  résout  en  pro- 
messes au  dieu  qui  la  veille. 

Mariage  mystique  de  sainte  Catherine.  —  C'est  une  page  de  jeu- 
nesse. La  mère  et  la  sainte  qui  l'assiste  se  mirent  dans  la  contem- 
plation de  l'enfant  sous  l'œil  riant  et  sympathique  du  mystique  Epoux; 
les  simples  figures  complètent  un  ensemble  plein  de  vie,  de  grâce  et 
d'effet  lumineux,  mais  déjà  empreint  de  cette  tristesse  amenée  par  le 
sort  actuel  de  l'Italie. 

Corrège  a  su  se  maintenir  dans  cette  suprême  élégance  que  l'on 
ne  peut  encore  appeler  de  l'afféterie  ;  son  talent  merveilleux  est 
rehaussé  de  cette  science  du  clair-obscur  et  du  modelé,  qui  se  cache, 
tant  elle  semble  naturelle,  sous  l'apparence  d'un  heureux  instinct  et 
d'une  réussite  d'inspiration. 

Enfin  il  se  dévoile  tout  entier  à  nos  yeux  dans  la  simplicité 
native,  avec  l'harmonie  exquise  que  composent,  en  s'unissant,  le 
charme  de  la  forme  et  la  magie  du  coloris. 

Les  Coloristes.  —  École  vénitienne. 

S'il  est  un  art  qui  se  soit  assoupli  au  besoin  de  plaire  par  le 
simple  éclat  de  sa  couleur  et  de  ses  touches  vives  et  claires,  comme 
le  bleu  de  son  ciel  et  le  miroitement  de  ses  lagunes,  c'est  sans  con- 
tredit l'art  vénitien. 

11  parle  plus  à  l'œil  qu'à  la  pensée;  c'est  un  tapage  qui  ne  va  pas 
au  delà,  mais  qui  n'est  pourtant  pas  sans  charme.  Il  excite  l'expres- 
sion naturelle  de  la  sensibilité  visuelle. 

Ce  sont  les  deux  frères  Bellini  qui  commencent  le  cycle  de  la 
riche  et  féconde  école  vénitienne.  Giovanni  est  le  maître  de  Giorgione 
et  du  Titien. 

Pour  les  peintres,  il  y  a  des  généalogies  d'atelier,  comme  il  y  a 
des  généalogies  de  famille,  et  l'école  vénitienne  doit  vraisemblable- 
ment aux  Bellini  cette  correction  de  dessin,  cette  sagesse  dans 
l'exécution,  cette  recherche  du  goût  et  le  respect  du  procédé  tech- 


342  HISTOIRE    DU    RÉALISME    ET    DU    NATURALISME. 

nique,  en  même  temps  que  la  couleur  éclatante  et  naturelle  qui   la 
distinguent  entre  toutes. 

Les  compositions  de  Giorgione,  faites  pour  le  charme  des  yeux, 
sans  autre  préoccupation  du  sujet  et  de  la  pensée,  notent  encore  la 
progression  de  l'expression  sensualiste. 
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Le  Concert  me  paraît  être  un  motif  aux  déploiements  des  formes 
et  chairs  splendides  des  deux  femmes  nues  :  l'une,  vue  de  dos  et  se 
mêlant  au  concert;  l'autre,  debout,  dans  une  pose  de  trois  quarts, 
des  plus  souples,  sont  également  provocantes  aux  regards.  Les  deux 
musiciens  n'en  paraissent  pourtant  pas  émus. 

Si  par  cela  même,  la  Musique  est  le  thème  principal  de  la  com- 
position, on  comprend  peu  la  distraction  de  la  femme  puisant  de 
l'eau  à  la  margelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  groupement  nous  offre  la  plus  grande  har- 
monie de  contours  et  le  plus  grand  charme  de  couleurs  brillantes  et 
de  clair-obscur. 

Le  fond,  indifférent  à  la  scène,  est  d'une  tonalité  sourde,  faite 
pour  lui  donner  plus  de  relief  et  d'accent. 

Le  Sainl  Sébastien. 

Même  splendeur  de  coloris  que  dans  le  précédent  tableau,  mais 
il  y  a  encore  ici  une  singulière  digression  du  sujet  principal,  en  tant 
qu'il  représente  ou  saint  Sébastien  percé  cle  /lèches,  ou  sainte  Cathe- 
rine en  adoration  devant  la  Vierge;  l'une  et  l'autre  rachètent  par 
leur  beauté,  celle  de  la  femme,  une  sorte  d'incohérence  dans  l'inter- 
prétation du  sujet  consacré  surtout  \  ici  encore,  c'est  la  femme  dans 
son  simple  attrait  et  le  rayonnement  d'un  visage  frais  et  jeune.  De 
fait,  il  n'en  résulte  pas  moins  une  œuvre,  sinon  une  composition 
superbe. 

Vienne  possède  un  tableau  fort  original  également,  que  l'on 
désigne  sous  le  nom  des  Trois  arpenteurs,  qui  sont  plutôt  trois  astro- 
logues; c'est  une  composition  noble,  vigoureuse,  entourée  d'un 
excellent  paysage,  mérite  alors  fort  rare  en  Italie.     ■ 

Sans  trop  presser  son  sujet,  Giorgione  est  donc  une  haute  indivi- 
dualité. A  son  talent  de  peintre,  il  joignait  celui  d'être  musicien  de 
grand  mérite.  Son  portrait,  à  Munich,  fait  par  lui,  lui  donne  une 
physionomie  ouverte,  noble  et  intelligente. 
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De  Giorgone  au  Titien,  il  y  a  la  progression  d'un  talent  qui  se 
cherche,  de  la  plus  grande  preuve  d'aptitudes,  à  un  talent  consommé, 
sûr  de  lui,  qui  se  résume  en  son  génie  puissant  dans  une  maestria 
du  style  et  de  la  perfection. 

Sa  fécondité,  son  ubiquité,  sont  un  sujet  de  profond  étonnement 
pour  les  artistes  modernes,  et  son  grand  âge,  toujours  appliqué  au 
travail,  a  pu  justifier  cette  annotation  du  livre  de  Vasari. 
«  II  absorba  ses  devanciers  et  ruina  ses  successeurs.  » 
Son  œuvre  entière,  même  au  musée  du  Louvre,  leur  donne  rai- 
son tout  au  moins  par  son  universalité. 


AU    MUSEE    DU     LOUVRE 

Les  Disciples  d'Emmaùs.  —  Pour  les  disciples  d'Emmatïs,  Titien 
a  dû  modérer  sa  manière.  Le  Christ  (Charles-Quint)  est  calme  et 
doux;  l'apôtre,  qui  à  sa  gauche  écoute  ses  enseignements,  a  déjà  la 
gravité  d'un  docteur  de  la  loi.  Le  pèlerin  est  le  cardinal  Ximenès  ; 
le  servant,  Philippe  II,  se  désintéresse  de  la  Pâque  avec  une  placi- 
dité parfaite  ;  l'enfant,  au  contraire,  y  prend  un  très  vif  intérêt. 

On  reconnaît  pourtant  la  touche  brillante  du  peintre,  dans  le 
vêtement  éclatant  de  l'enfant,  dans  tous  les  détails  accessoires  et 
jusqu'au  chatoiement  de  la  nappe  du  repas. 

L'Homme  au  gant.  —  La  vie  déborde  de  cette  figure  altière  et 
légèrement  brunie  ;  la  placidité  du  maintien  en  exprime  toute  la 
noblesse.  Tous  les  tons  forment  la  gamme  juste  des  objets  qu'ils 
représentent  en  une  progression  naturelle,  depuis  l'habit  sombre 
jusqu'à  la  tête  très  éclairée;  main,  gant,  chemise  et  médaillon. 

Le  Couronnement  d'épines.  —  Le  Christ  est  peint  dans  un  sen- 
timent d'affliction  accablante  sous  les  coups  et  injures  des  soldats  qui 
le  blessent  avec  une  fureur  d'action  et  de  mouvement  des  plus  éner- 
giques. Cette  scène  vous  émeut,  vous  empoigne  vivement;  le  jeu  des 
lumières  et  la  savante  gradation  des  couleurs  ajoutent  à  cette  impres- 
sion toute  violente  et  dramatique. 

Le   Concile  de   Trente.    —  Intéressant  par  son   sujet  qui  est 
un  événement  historique  capital. 

Composition   pittoresque,    d'une   certaine   solennité    plus  exté- 
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rieure  que  profondément  religieuse.  L'assemblée  des  évêques  en 
mitre  blanche,  majestueuse  et  imposante,  est  pourtant  dominée  et 
sans  doute  dirigée  par  l'opinion  des  légats  impériaux  et  pontificaux, 
par  l'influence  du  pape  et  de  sa  camarilla. 

Laura  di  Biauli  (communément  la  Maîtresse  du  Titien).  — 
Quelle  franchise  de  coloration,  quelle  correction  de  lignes,  quelle 
suavité  de  contours,  répandues  sur  toute  cette  figure  !  quel  éclat  sur 
cette  admirable  chevelure  !  quelle  merveille  de  cîair-obscur  dans  la 
tête  du  seigneur  qui  lui  présente  le  miroir  qui  la  reproduira  dans 
toute  sa  grâce  et  sa  beauté  ! 

Allégorie  (la  Cassette).  —  On  pourrait  aussi  bien  dire  scène 
réaliste  dont  l'allégorie  est  transparente;  moralement  on  peut 
s'en  plaindre,  mais  l'art  n'y  perd  rien.  Le  guerrier  sous  son  armure 
ne  payera  jamais  un  prix  suffisant  le  plus  simple  attouchement  d'une 
beauté  si  parfaite.  —  Idéalisation  d'un  côté,  vice  de  l'autre.  —  Effet 
double,  qui  ne  peut  se  comprendre  que  chez  un  artiste  de  premier 
ordre,  et  confinant  au  naturalisme. 

Jupiter  et  Antiope.  —  Dans  son  sommeil  profond,  Jupiter  la 
découvre  ;  le  corps  resplendit  de  grâce  et  d'abandon  dans  la  rusticité 
des  personnages  accessoires,  dans  la  vigueur  de  ton  de  tout  le 
paysage. 

Terminons  par  la  Mise  au  tombeau,  qui  résume  les  qualités  de 
grand  stvle  et  de  forte  exécution  du  maître  vénitien. 

Le  Christ,  dans  un  clair-obscur  profond,  est  porté  par  deux  de 
ses  disciples,  et  soutenu  par  un  troisième  sur  le  milieu  du  tableau. 
Les  femmes  assistent  à  cet  ensevelissement  avec  une  profonde  véné- 
ration et  une  sainte  horreur. 

La  couleur  y  est  largement  distribuée.  Les  vêtements  du  dis- 
ciple qui  tient,  en  avant,  la  tête  du  Christ,  est  étonnante  d'éclat  dans 
sa  rude  simplicité;  la  trame  du  tissu  se  sentirait  au  toucher.  Les 
chairs  de  celui  qui  porte  les  pieds  sont  d'une  chaude  tonalité  brunie 
qui  donne  du  relief  à  toute  l'action;  l'assistant  du  fond,  dans  une 
note  plus  douce  de  clair-obscur,  est  encore  d'une  grande  énergie. 

Toutes  les  œuvres  du  Titien  ont  une  expression  vraie,  forte, 
magistrale,  une  maestria  qui  peut  s'appliquer  à  tout  ce  qu'il  a  produit. 
«  Cet  homme,  disait  Tintoret,  peint  avec  de  la  chair  broyée.  » 
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Le  mot  est  pittoresque  et  traduit  justement  et  énergiquement 
l'i  npression  ressentie  par  la  vue  de  ces  œuvres. 

Le  Titien  résume  en  sa  personne  toutes  les  brillantes  qualités  de 
l'école  vénitienne  concentrées  dans  des  dons  merveilleux  de  nature, 
exprimant  la  beauté  des  formes  extérieures  et  sensibles,  la  couleur  et 
le  grand  relief  des  figures,  l'élégance  et  la  noblesse  des  poses,  la 
grâce  dans  toute  son  acception  la  plus  large  et  humaine. 

Il  serait  difficile  déjuger  complètement  l'œuvre  de  Tintoret  par 
la  seule  inspection  de  ses  tableaux  du  Louvre.  Les  Vénitiens  disaient 
de  lui  :  «  Nous  avons  trois  Tintoret,  un  de  bronze,  un  d'argent  et  un 
d'or.  »  Tout  au  plus  avons-nous  au  Louvre  le  Tintoret  d'argent. 

Toutefois,  peut-il  suffire  à  donner  l'idée  de  sa  merveilleuse  faci- 
lité qui  se  développe  dans  les  œuvres  restées  dans  sa  patrie  ;  comme 
un  décor  splendide  où  l'art  du  coloris  est  poussé  à  un  degré  prodi- 
gieux (le  miracle  de  Saint-Marc,  dit  le  miracle,  du  Tintoret). 

Il  tient  donc  bien  du  sentiment  artistique  national  ;  et  la  chaîne 
n'est  pas  interrompue  par  lui  du  Titien  à  Véronèse. 

AU    LOUVRE 

Une  petite  toile,  non  cataloguée,  représente  un  Christ  au  tombeau. 

Les  anges  attendent  la  résurrection  prochaine.  Le  corps  a  la  livi- 
dité du  cadavre  et  donne  ainsi,  à  cette  œuvre  réduite,  l'expression  de 
fermeté  qui  n'est  égalée  par  aucune  du  même  genre. 

Il  faut  retenir  pour  le  Tintoret  l'amplitude  du  mouvement  ;  la 
peinture  italienne  s'accroît  ainsi  de  tous  les  attributs  de  la  réalité. 

Ses  autres  tableaux  du  Louvre,  notamment  :  son  Portrait  et  le 
Paradis,  s'éteignent  aux  feux  de  ses  compatriotes. 

La  fulgurence  du  décor  s'épanouit  tout  entière  dans  Véronèse. 

Pour  les  Noces  de  Cana  par  exemple,  on  ne  sait  ce  que  l'on  doit 
le  plus  admirer  :  de  l'ordonnance  magistrale  de  la  composition,  du 
prestige  du  coloris,  ou  de  cette  préoccupation  du  sentiment  historique 
qui  l'a  incité  à  nous  transmettre  la  figure  entière  des  personnages  du 
temps,  si  intéressants  pour  la  postérité. 

François  Ier,  Charles-Quint,  le  sultan  Soliman  Ier,  Éléonore  d'Au- 
triche, reine  de  France,  Marie  la  Catholique,  reine  d'Angleterre,  la 
marquise  de  Guast,  le  marquis  de  Pescaire,  le  célèbre  Vittoria  Colonna, 
sa  femme,  etc.  On  a  reconnu  aussi,  avec  plus  de  certitude,  clans  le 
groupe  des  musiciens  placés  au  centre  de  la  longue  table  en  fer  à 
cheval,  d'abord  P.  Véronèse  lui-même,  en  soie  blanche,  jouant  de  la 
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vielle,  puis  son  frère  Benedetto  ;  Tintoret,  le  Titien  et  le  Bassan.  Ce 
qu'il  faut  en  retenir  encore,  c'est  cet  ensemble  de  qualités  qui  provoque 
tous  les  regards  par  sa  lumineuse  clarté  et  son  fastueux  déploiement 
de  toutes  les  ressources  de  l'art  et  de  la  vie  des  grands. 

Véronèse  relègue  ainsi  en  deuxième  plan  le  domaine  des  hautes 
pensées,  pour  y  substituer  une  hardiesse  de  rendu,  une  magnificence 
de  tons  qui  rehaussent  encore  les  effets  de  la  grande  peinture. 

C'est  le  réalisme  de  l'art  de  peindre. 

Venise  se  retrouve  tout  entière  dans  l'œuvre  de  Canaletto. 

La  ville  apparaît  dans  un  rayon  de  lumière.  Le  canal  qui  la  par- 
tage resplendit  dans  son  cours  dominateur  et  les  barques  scintillent 
sous  les  feux  du  jour.  Les  palais  brillent  d'un  riche  éclat  sur  la  rive 
opposée  à  la  Sainte,  que  l'on  voit  placée  à  droite  sous  l'invocation  de 
la  Vierge. 

Cette  église  de  la  Salule,  vue  de  face  dans  le  tableau  de  Guardi, 
élève  de  Canaletto,  est  un  développement  sur  trois  faces,  dont  deux 
en  pan  coupé,  des  belles  proportions  et  jolis  détails  de  cet  édifice; 
mais  ce  qui  fait  la  beauté  de  ce  tableau,  c'est  le  déploiement  de  l'as- 
sistance qui  se  rend  à  l'église,  à  pied,  en  gondoles,  en  barques  de 
tous  genres.  Peuple  et  gens  de  toutes  classes,  prélats,  seigneurs  et 
magistrats.  Cette  foule  est  du  plus  heureux  effet,  brille,  scintille  en 
ses  costumes,  dans  un  fourmillement  de  gens  empressés  de  faire  leurs 
dévotions  et  de  rendre  à  la  Madone  de  la  Salule  leurs  devoirs  pieux. 

La  Vue  de  Venise  à  la  suite  est  une  véritable  fête  maritime,  se 
répétant  chaque  jour,  un  spectacle  féerique  dans  l'immensité  de  la 
mer  qui  baigne  la  grande  cité.  Les  gondoles  se  jouent  sur  les  eaux 
ensoleillées.  La  ville  apparaît  au  fond,  légère,  vive,  brillante,  portant 
ses  ponts,  ses  palais,  ses  galeries,  ses  élégantes  habitations  ;  le  ciel 
est  entrecoupé  des  mâts  et  cordages,  le  tout  avec  une  animation,  une 
vie,  un  charme  infinis. 

La  place  Saint-Marc  et  le  canal  complètent  le  côté  merveilleux, 
l'image  éblouissante  de  cette  reine  de  l'Adriatique. 

D'autres  fêtes  et  cérémonies  de  cette  ville  unique  au  monde  sont 
représentées  par  ce  peintre,  et  d'autres  aspects  de  la  cité  rendus  par 
des  œuvres  contemporaines  qui  se  sont  complu  à  ces  brillantes 
peintures  toujours  intéressantes  pour  l'art. 

On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  déjeà  le  sentiment  de  la  nature, 
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mais  c'est  au  moins  le  sentiment  des  richesses  et  des  prodiges  de  la 
vie  en  action  dans  les  splendeurs  de  la  civilisation. 

Par  le  culte  exclusif  du  coloris,  l'art  tendrait  pourtant  à  péricliter 
s'il  passait  d'une  interprétation  libre  à  une  traduction  servile  du 
monde  extérieur  ;  les  couleurs  répondent  surtout  dans  la  nature  aux 
déterminations  de  la  forme,  aux  modifications  de  la  vie  dans  ce  qu'elle 
a  de  mobile  et  d'indéterminé.  Pour  remplir  son  but  complet  et 
créateur,  elle  doit  répondre  au  besoin  d'harmonie  qui  pénètre  au  delà 
des  sens,  qui  atteint  au  culte  de  l'idéal. 

La  grande  peinture  s'est  prolongée  à  Venise  un  demi-siècle  plus 
tard  que  dans  le  reste  de  l'Italie.  Venise  par  ses  lagunes  et  sa  situation 
s'est  trouvée  préservée  davantage  de  l'action  étrangère.  Cité  indé- 
pendante et  catholique,  elle  se  maintenait  librement  en  face  des  papes, 
par  son  patriotisme  en  face  de  l'Espagne,  par  ses  mœurs  militaires  en 
face  des  Turcs. 


École   bolonaise.  —  Fusion  des  principes. 

L'art  a  une  filiation  historique  et  naturelle  ;  cet  ordre  est  tour  à 
tour  suspendu  ou  formulé  par  une  individualité  saillante. 

En  tète  de  l'école  bolonaise  se  trouve  Francesco  Raibolini  dit 
Francia. 

Son  Calvaire,  au  Louvre,  représentant  le  Christ  en  croix,  sans 
ses  satellites  obligés,  a  une  certaine  rudesse  de  composition  jointe  à 
un  juste  éclat  du  coloris.  Peinture  du  style  ecclésiastique  pur.  Le 
Christ  est  supérieuremeut  traité,  d'aspect  divinisé,  et  de  douloureuse 
passion.  L'apôtre  renversé  est  également  saisi  sur  le  vif  du  drame  qui 
se  passe  sous  ses  yeux.  Beaucoup  de  pitié  aussi  dans  les  deux  femmes 
qui  assistent  à  cette  triste  fin  du  Sauveur. 

Il  y  a  dans  cette  œuvre,  vue  d'ensemble,  une  puissance  de  coloris 
rare  chez  la  plupart  de  ses  contemporains  ;  la  note  vraie  du  style  ci- 
dessus  désigné. 

Francia,  comme  l'a  dit  Raphaël,  ressemble  au  Pérugin  et  àBellini1. 

1.  Même  qualité  de  coloris  dans  la  Sainte  Famille,  minuscule,  comprenant 
la  Vierge,  l'Ange  et  Joseph  agenouillés  devant  l'Enfant  Jésus. 
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La  véritable  école  bolonaise,  au  contraire,  fut  fondée  un  siècle 
plus  tard  par  les  Carraches,  et  ce  qui  en  fait  toute  la  valeur,  c'est, 
plus  que  leurs  œuvres  encore,  la  voie  nouvelle  dans  laquelle  ils 
entrèrent,  l'emploi  des  grands  effets  pittoresques,  une  part  plus 
grande  donnée  à  l'introduction  des  tableaux  de  la  nature,  formant  une 
communication  plus  intime  du  sujet  et  de  son  milieu  ;  quelque  chose 
du  naturalisme  greffé  sur  l'art  idéaliste  antérieur. 

Toutefois,  pour  les  Carraches,  le  paysage  se  trouve  trop  sou- 
vent réduit  au  rôle  passif  et  de  simple  décoration  ;  des  villas  soignées, 
des  jardins  avec  accompagnement  de  pastorales  et  de  galanteries 
mythologiques;  des  parties  de  plaisir  seigneuriales,  des  arbres  et 
des  montagnes  s'arrangeant  pour  le  plaisir  des  yeux  ;  des  temples  en 
ruines;  tous  accessoires  où  la  nature  perd  de  ses  droits  pour  devenir 
une  formule  d'arrangement  dite  classique,  un  peu  plus  tard. 

C'est  ainsi  que  la  couleur,  la  poésie,  la  statuaire,  le  paysage 
tombent  dans  le  domaine  de  la  forme  de  convention,  de  la  discussion 
par  devant  un  aéropage  académique. 

D'Annibal  Carrache  je  citerai  seulement  : 

La  Pêche,  qui  nous  ramène  à  la  réalité  plus  champêtre.  Tous 
ces  pêcheurs  sont  actionnés  à  leur  besogne.  Barques,  filets,  prises  et 
offres  de  vente.  Tous  les  groupes  sont  bien  divisés  et  placés  en  leurs 
communes  occupations,  dans  un  paysage  agréable,  d'une  couleur  un 
peu  monotone,  dans  laquelle  les  reflets  de  l'eau  sont  bien  rendus. 

La  Clause,  comme  pendant  de  la  Pêche,  a  une  même  animation 
en  rapport  avec  son  objet. 

Le  Paysage  est  aéré,  profond,  bien  découpé  et  agrémenté  de 
chutes  d'eau  d'un  très  bon  effet:  animé  de  plus  par  de  petits  sujets 
fins  et  observés;  un  vieux  marchand  de  scapulaires  et  objets  de  sain- 
teté, assis  près  d'un  arbre,  renfermant  une  Madone  que  viennent 
prier  quelques  pénitents.  La  scène  de  désolation  est  bien  comprise  et 
d'un  accent  très  vrai. 

«  Là  ne  se  combinent  plus  des  pensées,  des  sentiments  libres, 
des  formes  éternelles,  mais  des  valeurs  toutes  relatives,  des  tons,  des 
nuances  subordonnés  à  la  place  qu'ils  occupent,  des  harmonies  et 
chiffres  réglés  par  leurs  lois  indépendantes  de  l'ordre  moral.  »  (V.  de 
Laprade.) 

L'intelligence  des  formes  réelles  et  du  vrai  pittoresque  est  ainsi 
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subordonnée  à  la  recherche  d'une  apparente  ordonnance  qui  se  dis- 
sipe au  souille  de  la  réalité  devant  l'image  de  la  nature. 

«  En  vain  les  Carraches  étudient  avec  une  patience  infatigable 
et  vont  prendre  dans  toutes  les  écoles  les  procédés  les  plus  variés  et 
les  plus  féconds.  C'est  justement  cet  assemblage  d'efforts  disparates 
qui  rabaisse  leur  œuvre  à  une  place  inférieure.  Leur  sentiment  est 
trop  faible  pour  engendrer  un  ensemble;  ils  prennent  à  l'un,  puis  à 
l'autre,  et  se  ruinent  en  empruntant.  Leur  science  leur  nuit  en 
réunissant  dans  la  même  œuvre  des  objets  qui  ne  peuvent  pas  être 
réunis.  »  (H.  Taine.) 

Le  Dominiquin,  comme  les  Carraches,  était  fils  d'artisan.  Ce 
n'est  nullement  pour  moi  une  cause  de  déchéance. 

Louis  Carrache  était  fils  d'un  boucher  l  ;  Augustin  et  Annibal,  fils 
d'un  tailleur,  comme  André  del  Sarte;  le  Dominiquin,  leur  élève,  fut, 
comme  Masaccio,  fils  d'un  cordonnier.  La  patience,  le  travail,  la 
méditation,  en  ont  fait  un  grand  peintre;  toutefois  la  hauteur  du 
style  n'a  pu  lui  être  donnée  que  par  l'imitation  flagrante  d'oeuvres 
antérieures. 

Le  Martyre  de  saint  Pierre,  de  Vérone,  est  fait  d'après  Titien, 
et  la  Communion  de  saint  Jérôme  d'après  Augustin  Carrache. 

La  composition  de  ces  deux  vastes  tableaux,  abstraction  faite  des 
anges  qui  planent  au-dessus  de  l'action  principale,  est,  pour  l'un, 
le  meurtre  accompli  au  coin  d'un  bois;  l'autre,  la  communion,  la 
réconfortation  donnée  à  un  vieillard  dénué  de  toute  autre  espérance. 
Cela  n'empêche  pas  les  hautes  et  fortes  qualités  de  la  composition 
d'ensemble  et  le  travail  du  pinceau.  Dans  la  première,  l'action  et  la 
violence  du  meurtre,  l'effarement  du  disciple  qui  y  assiste,  sans  autre 
aide  et  protection.  Dans  l'autre,  le  sentiment  de  douce  onction  éveillée 
chez  le  saint,  par  l'acte  de  la  communion;  la  vive  et  pénétrante  sym- 
pathie de  toute  l'assistance  :  du  prêtre  qui  l'administre,  des  femmes 
qui  le  soutiennent,  des  clercs  et  enfants  de  chœur  qui  s'en  inspirent  ; 
l'un  et  l'autre  encore,  dans  un  paysage  et  dans  une  travée  d'église, 
laissent  sur  la  campagne  une  échappée  des  plus  brillantes. 

Il  est  bien  certain  que  cette  vue  d'ensemble,  développée  par  les 
Carraches  et  le  Dominiquin,  était  un  progrès,  en  un  certain  sens, 
■progrès  dont  le  Poussin  a  su  tirer  un  parti  plus  ample.  Le  sentiment 


>\ .  Je  n'ai  aucun  scrupule  à  indiquer  les  origines,  au  contraire,  lorsqu'elles 
sont  obscures. 
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prenait  en  germe  un  idéal  supérieur  qui   s'atrophiait  sur   le  sol  ita- 
lien, cette  terre  déjà  vieillie  et  impuissante. 

Cette  vue  plus  élevée  d'une  harmonie  extérieure  devait  fleurir 
plus  librement  dans  un  pays  comme  la  France,  qui  s'appropriait  avec 
passion  les  principes  féconds  de  vérité  et  de  réalité,  de  libre  examen 
et  de  pondération  scientifique. 

Très  honoré  a  été  Guido  Reni  par  ses  contemporains. 

L'œuvre  du  Guide,  exposée  dans  le  grand  salon  du  Louvre,  d'un 
aspect  éclatant,  donne  une  haute  valeur  à  YEnlèvemeiit  de  Bêjanire 
par  le  ecirfaure  JSessus. 

Si  l'on  ne  tenait  compte  que  de  cet  éclat,  il  est  certain  que,  dans 
le  trésor  des  couleurs  et  le  vaste  pandémonium  que  renferme  ce 
salon,  ce  tableau  resplendit  encore  comme  une  traînée  lumineuse. 
Le  centaure  livre  aux  yeux  étonnés  un  torse  superbe,  élancé  et 
contracté  dans  la  furie  de  l'enlèvement.  Déjanire,  frémissante  d'émo- 
tion sous  le  coup  de  la  violence  qui  lui  est  faite,  suit  la  course  folle 
où  elle  se  trouve  forcément  entraînée.  Toutefois,  à  part  la  vigueur 
des  chairs  du  monstre  en  sa  partie  humaine,  et  malgré  tout  le  bril- 
lant de  la  pourpre  du  sang  dont  est  teinte  la  tunique  de  Déjanire,  les 
oppositions  sont  plus  cherchées  que  réelles  ;  la  poitrine  de  la  victime 
livide  et  sa  tète  seule  ressortent  sur  le  fond  du  tableau.  La  composition 
offre  bien  l'aspect  d'une  scène  brutale  et  sauvage  dans  un  milieu 
triste  et  lugubre. 

Ses  autres  toiles,  en  dehors  des  qualités  d'académie,  d'après 
nature,  ont  le  plus  souvent  l'exagération  de  la  lumière  crue,  mais  se 
prêtent  généralement  à  la  gravure,  par  l'élégance  des  lignes  et  la 
finesse  d'expression  des  têtes  et  mouvements  d'ensemble. 

Le  Guerchin,  bien  que  dénommé  le  Magicien  de  la  peinture,  et 
ayant  acquis  une  réputation  égale  à  celle  du  Guide,  ne  nous  laisse  pas 
apercevoir  une  qualité  première  qui  en  fasse  un  exemple  à  proposer. 

L'Albane,  au  contraire,  se  détache  par  une  note  vive  qui,  bien 
que  funeste  à  l'art  en  général,  ne  peut  être  omise,  tout  au  moins 
comme  cause  de  décadence,  dans  la  manière  et  l'affectation. 


Nous  tombons  ainsi  dans  les  petits  Amours,  de  l'Albane,  YAna- 
créon  de  la  peinture. 

Tout  cela  est  doux,  suave,  harmonieux,  mais  se  répète  comme 
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si  le  peintre  (et  on  l'a  dit  en  effet)  n'avait  vécu  qu'auprès  des  enfants 
et  d'une  femme  fort  belle,  j'en  conviens. 

Ses  petits  sujets  mythologiques  expriment  peu  de  chose  en 
dehors  des  qualités  aimables. 

Les  plus  grands  :  la  Toilette  et  le  Repos  de  Vénus;  les  Amours 
désarmés,  Aetéon,  Vuleain,  sont  tous,  sauf  la  première  qui  se  détache 
sur  un  fond  architectural  et  des  lointains  vaporeux,  représentés  dans 
de  charmants  paysages  arcadiens,  gais  et  bien  appropriés  à  leur 
milieu  coquet.  Les  sujets  principaux  désignés  parleur  nom  sont  bien 
traités  au  point  de  vue  de  l'élégance;  les  anges  qui  les  complètent 
y  sont  dispersés  comme  les  fleurs  d'un  bocage,  éveillés,  gracieux  et 
joufflus. 

Lu  seul,  et  le  meilleur,  donnera  l'idée  des  autres  :  Vénus  et 
Adonis,  que  l'on  peut  voir  au  Louvre. 

Il  y  a  chez  l'Albane  une  tendance  au  naturalisme  dévoyé,  ten- 
dance pernicieuse  pour  l'expansion  d'un  art  véritable  et  réel. 

C'est  le  Naturalisme  versant  dans  l'ornière  des  subtilités  fri- 
voles. 

Les  Réalistes.  —  École  napolitaine. 

Une  étude  sur  le  réalisme  doit  être  avant  tout  une  œuvre  pro- 
fane, c'est-à-dire  que  le  titre  même  d'un  tableau  religieux  semblerait 
exclure  toute  accointance  avec  les  sujets  et  figures  ignobles,  parais- 
sant faire  un  choix  de  tètes  communes  et  viles  et  prendre  ainsi  le 
contre-pied  du  culte  idéal  pour  s'appliquer  uniquement  au  culte  de  la 
laideur. 

Voilà  l'accusation  portée  contre  le  Caravage.  Je  crois  avoir  déjà 
répondu  en  partie  à  cette  objection,  en  exprimant  que  le  laid  peut  faire 
partie  intégrante  d'une  belle  œuvre,  à  la  condition  de  s'en  servir 
comme  repoussoir,  ce  que  fit  Caravage  d'une  manière  toute  person- 
nelle, heurtée  comme  son  caractère  brutal  et  farouche. 

Cette  manière  se  perpétua  dans  l'Espagnol  Ribera,  le  Français 
Valentin  et  l'Italien  Manfredi. 

C'est  une  note  à  conserver  à  l'appoint  du  réalisme  qui  s'aifirme 
trop  énergique.  On  peut  voir  au  Louvre  la  Mort  de  la  Vierye,  qu'il  fit 
pour  une  église  de  Rome,  celle  délia  Scala  in  Transtevère. 

C'est  une  scène  de  deuil.  Les  assistants  sont  d'une  bonne  tenue, 
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bien  en  situation.  Le  docteur  est  attentif  au  triste  drame  final.  La 
morte  est  rendue  avec  une  force  d'expression  et  des  touches  fines  de 
coloris  d'une  grande  valeur.  La  femme  en  avant,  surtout,  se  laisse  aller 
à  sa  douleur  avec  un  profond  abattement  et  une  souplesse  de  lignes 
du  plus  haut  accent.  C'est  bien  une  femme  du  faubourg  de  Transtevère 
s' abandonnant  aux  larmes.  Dans  ces  termes,  c'est  une  belle  page  d'un 
réalisme  accentué. 

La  Bonne  aventure  confirme  ce  que  j'ai  dit  un  peu  plus  haut. 

Le  jeune  seigneur  qui  consulte  la  sorcière  pourra  se  trouver  ren- 
seigné sur  sa  destinée  sans  que  le  monde  ne  s'en  émeuve.  La  diseuse 
de  bonne  aventure  est  abjecte. 

Ses  hautes  qualités  reparaissent  dans  le  Concert  du  grand  salon, 
exposé  peut-être  un  peu  haut  pour  que  l'on  puisse  facilement  s'en 
assurer.  Ses  chanteurs  sont  devant  le  pupitre  du  maestro  ;  ils  sont 
tout  à  leur  action,  une  seule  expression  les  domine,  le  culte  du  chant, 
la  musique  (italienne),  que  rendent  avec  énergie  les  deux  figures 
du  page  et  de  l'enfant,  et  celle  en  clair-obscur  du  vénérable  pro- 
fesseur. 

Un  peu  en  dessous,  dans  le  même  salon,  est  un  excellent  por- 
trait d'un  grand  maître  de  Malte  en  armure  de  guerre,  Alof  de 
Wignancourt. 

Caravage  rendait  bien  ce  qu'il  voyait,  c'est  là  ce  qui  en  fait  la 
personnalité;  exacte  observation  de  ce  côté  de  la  nature  qui,  par  une 
trop  grande  liberté  d'allures,  confine  au  juste  reproche  de  l'abandon 
de  soi-même,  au  trivial  et  au  grotesque  quelquefois. 

C'est  du  réalisme  infusé  à  forte  dose  que  l'on  confond  trop 
souvent  avec  l'étude  sérieuse,  mais  attristante,  des  nombreuses 
misères  de  la  nature  humaine.  Cette  étude  et  cette  tristesse  sont  au 
moins  compatibles  avec  la  sympathie  qu'elles  excitent. 


Le  Zingaro  (le  bohémien)  a  laissé  une  œuvre  conservée  à 
Naples,  qui  offre  un  intérêt  singulier  sur  la  vie  du  temps  et  de  son 
auteur. 

Antonio  Salario,  qui  appartenait  sans  doute  à  cette  race  nomade 
qu'on  appelle,  suivant  le  pays  qu'elle  habite,  zingari,  gitanos,  gipsies, 
zigeuner,  tzigani,  bohémiens,  fut  d'abord  chaudronnier  ambulant. 
A  vingt-sept  ans,  il  s'avisa  d'aimer  la  fille  de  Col' Antonio,  peintre 
également  del  Fiore,  qui  la  lui  refusa  durement,  ne  voulant  la  donner 
qu'à  un  artiste  de  sa  profession.   L'amour  fit  le  zingaro  peintre  :  il 
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étudia,  voyagea,  et,  dix  ans  après,  épousa  sa  maîtresse.  C'est  elle, 
dit-on,  qu'il  a  représentée  sous  les  traits  de  la  Madone;  il  s'est  placé 
lui-même  derrière  le  jeune  évêque  saint  Asprémus,  et  l'on  croirait 
qu'un  laid  petit  vieillard,  blotti  dans  un  coin,  est  le  portrait  de  son 
beau-père. 

Une  composition  toute  napolitaine  nous  arrête  également  sur 
Domenico  Garginoli,  qu'on  appelle  communément  Micro  Spadaro. 
Il  a  représenté  la  Révolution  de  1647 ,  sous  Masaniello.  Cet  ouvrage 
est  très  curieux  parce  que,  dans  un  cadre  assez  vaste,  rempli  par  une 
foule  de  figurines,  on  voit  toutes  les  particularités  de  cet  étrange 
épisode  de  la  vie  de  Naples,  racontées  en  quelque  sorte  par  un  témoin 
oculaire  et  impartial. 

Il  a  représenté  aussi  la  Peste  de  Naples,  en  1656. 

Au  musée  du  Louvre,  nous  trouvons  de  lui  un  Combat  ;  un 
commencement  d'action  ;  un  corps  en  armes  prêt  à  s'engager  sur  un 
champ  de  bataille  d'où  la  fumée  s'élève  en  plusieurs  points  sans  rien 
laisser  prévoir  du  résultat  définitif.  Cette  incertitude  du  combat  vous 
laisse  quelque  chose  de  navrant. 

Une  autre  toile  très  originale  encore  est  un  petit  cadre  d'Angeli 
jNapolitano,  le  Satyre. 

C'est  un  intérieur  napolitain,  ou  plutôt  une  allégorie  rappelant 
les  mœurs  de  ce  pays. 

Un  lazarone  est  accoudé  sur  une  table  vide  et  son  repas  sera  bien 
maigre  ;  il  se  repose  donc  avec  indolence  et  paresse;  une  femme  du 
peuple,  à  peine  vêtue,  les  épaules  découvertes,  tenant  un  enfant  sur 
les  bras,  est  debout  près  de  lui  ;  son  vêtement  est  simple  comme  le 
repas  est  frugal  ;  mais,  à  l'autre  bout  de  la  table,  le  satyre,  entièrement 
nu;  est  là,  dressé  sur  sesjambes  fourchues,  la  figure  éveillée  et  ricanant, 
l'air  et  la  taille  dégagés,  et  il  incite  ou  invite  cette  misérable 
famille  à  quelque  acte  méprisable  ou  à  quelque  entreprise  inavouable. 

Si  l'idée  en  est  équivoque,  la  peinture  en  est  nette  et  fine;  c'est 
du  réalisme  licencieux;  il  y  a  là  un  souvenir  de  l'Are  tin.  Les  temps 
s'y  prêtaient. 

Yers  le  temps  du  carnaval  de  1639,  un  acteur  qui  se  donnait 
sous  le  nom  de  Formica  fit  accourir  Rome  entière  à  ses  représenta- 
tions. Quand  il  eut  émerveillé  le  public  par  sa  verve,  par  l'originalité 
de  son  jeu,  par  son  talent  à  jouer  du  luth  dans  les  intermèdes,  il  ôta 
son  masque  et  l'on  reconnut  Salvator  Rosa. 

23 
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Il  réussissait  trop  dans  la  comédie  pour  n'avoir  pas  l'étoffe 
satirique.  Ses  peintures  étaient  quelquefois  des  satires,  et  ces  satires 
trahissent  un  sentiment  d'indignation  mal  contenu. 

Dans  celles  qui  ont  pour  sujet  la  Peinture,  la  Poésie,  la  Musique, 
il  a  rencontré  des  traits  heureux  sur  les  peintres  et  sur  les  poètes  de 
son  temps  ;  il  s'élève  à  l'éloquence  lorsqu'il  rappelle  à  ceux-ci  le  devoir 
qu'ils  sacrifiaient  au  goût  frivole  et  corrompu  du  siècle. 

«  Sortez  de  vos  intrigues  fabuleuses  ;  accordez  votre  lyre  avec  les 
pleurs  et  les  cris  de  tant  d'orphelins,  de  veuves,  de  misérables. 

«  Dites  sans  crainte  les  affreuses  clameurs  qui  s'élèvent  dans  ce 
pays  gémissant,  abattu,  épuisé  par  des  tyrans  perfides. 

«  Dites  que  dans  les  tribunaux  et  les  gouvernements  on  n'envoie 
que  de  rapaces  vautours... 

«  Dites  que  les  princes  ne  songent  qu'à  réserver  la  pêche  et  la 
chasse,  en  sorte  que  les  riches  avides  prélèvent  sur  la  faim  commune 
les  frais  de  leur  table. 

«  Et  comment  avec  des  murs,  des  fossés,  des  palissades,  au 
mépris  des  lois  de  la  nature,  ils  enferment  les  forêts  et  confisquent  les 
mers. 

«  Dites  que  sans  compter  les  dommages  de  la  grêle  ou  de  l'incendie, 
un  pauvre  galant  homme  qui  possède  quatre  mottes  de  terre  en  paye 
la  moitié  à  ses  seigneurs  et  à  l'usurier... 

«  Voilà  les  choses  qui  doivent  vous  inspirer  un  saint  zèle,  au  lieu 
de  vous  arrêter  à  dire  les  charmes  d'une  chevelure  dorée  sous  un  voile 
blanc.  » 


Ce  n'était  pas,  en  effet,  ce  qui  convenait  à  un  artiste  d'un  talent 
si  original  et  si  varié,  mais  capricieux  dans  son  imagination  sombre 
et  bizarre. 

L'Apparition  de  l'ombre  de  Samuel  à  Saïil  est  d'un  effet  fantas- 
magorique outré  qui  ne'donne  pas  une  juste  idée  de  toute  sa  valeur. 

Mais  sa  Bataille  est  superbe.  La  mêlée  est  véritable;  les  combat- 
tants sont  bien  dans  le  feu  de  l'action  et  sous  le  froid  de  la  mort.  L'en- 
chevêtrement des  piques,  dards  et  boucliers,  forme  avec  les  cadavres 
humains,  les  groupes  des  chevaux  blessés,  un  mélange  sinistre.  Le 
champ  de  bataille  fume  et  les  rochers  et  montagnes  environnants  blê- 
missent de  l'horrible  spectacle.  Il  y  a,  répandue  sur  le  tout,  une  teinte 
morne,  éclairée  par  instants  des  reflets  les  plus  brillants. 

Paysage  au  chasseur. 
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Sur  une  roche  abrupte,  trois  soudards  en  armes  convoitent  quel- 
que périlleuse  équipée  ou  mauvaise  entreprise;  cette  roche  forme  le 
centre  du  tableau  éclairé  de  lueurs  fantastiques. 

Dans  le  ravin  et  sur  le  bord  d'un  profond  ruisseau,  le  chasseur 
tire  un  oiseau  qui  tombe  et  qu'il  n'atteindra  qu'avec  peine,  par  les 
obstacles  qu'il  rencontrera  sur  son  parcours,  ravins  et  précipices.  Au 
loin  dans  la  campagne  quelques  habitants  isolés  regagnent  un  misé- 
rable logis  bien  exposé  à  tous  les  vents  et  aux  attaques  soudaines.  Le 
fond  du  tableau  se  perd  dans  un  ciel  chargé  de  nuages  lourds  et 
d'orages  amoncelés.  La  coloration  est  à  la  fois  lumineuse  comme  un 
éclair  et  terrifiante  comme  un  abîme. 

Salvator  Rosa,  dans  ses  œuvres,  serait  plutôt  précurseur  de  l'école 
romantique  que  de  l'école  réaliste,  telle  que  nous  la  comprenons. 
L'imagination  débordante,  les  oppositions  heurtées  de  pensées,  de 
sites  et  de  lieux,  ne  sont  pas  le  réalisme  que  nous  avons  pris  mission 
d'observer  dans  ses  nuances  diverses  ;  celui-ci  serait  plutôt  une  con- 
ception prenant  comme  base  toutes  les  vérités  et  réalités,  tristes  ou 
heureuses,  de  l'ordre  humain,  pour  se  confondre,  par  une  expression 
libre  d'expansion,  ou  plus  sévère  de  ton,  dans  un  naturalisme  har- 
monique. 

Une  extrême  facilité  succède  chez  Luca  Giordano  (1<532-1705)  à 
la  fougue  ardente  des  peintres  napolitains. 

Comme  Ribera,  dont  il  fut  le  disciple,  il  s'enfuit  jeune  à  Rome, 
et  y  fut  bientôt  rejoint  par  son  père,  peintre  également,  qui,  aflriandé 
par  les  gains  successifs  d'une  prodigieuse  facilité,  ne  cessait  de  lui 
répéter  :  Luca,  fa.  p?*esto,  mot  devenu  proverbe  parmi  les  artistes 
pour  exprimer  la  prestesse  d'exécution. 

Deux  toiles  de  lui  nous  ont  frappé,  au  musée  du  Louvre,  par  une 
grande  justesse  d'impression  jointe  à  une  forte  couleur. 

Le  Sênèquc.  Il  y  a  dans  ce  tableau  une  profonde  expression  de 
vérité  et  de  sentiment  historique  réel.  L'effet  du  vieillard  philosophe 
mourant,  nu  en  raison  même  de  la  circonstance  de  cette  mort  tra- 
gique, est  saisissant.  Il  dicte  avec  dignité  les  sages  préceptes,  dont  il 
a  eu  le  regret  de  ne  pas  suivre  assez  sévèrement  l'application. 

Mars  et  Vénus  est  une  fine  composition  groupée  avec  un  art  très 
perfectionné.   La  tête  de  Vénus  se  renverse  sur  Mars  dans  un  clair- 
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obscur  habilement  ménagé  et  des  plus  gracieux,  offrant  aux  reflets  du 
jour  les  nuances  vives  d'un  corps  superbe  et  riche  de  formes.  Mars, 
dans  le  même  clair- obscur  du  fond,  complète  ce  groupe  heureux  et 
absolument  réussi. 

Lucrèce.  Scène  tragique  bien  rendue.  On  y  sent  encore  le  tumulte 
d'un  acte  de  violence  insensé.  La  belle  Romaine  a  dû  opposer  une 
résistance  énergique  à  l'outrage  forcé;  et  son  buste,  misa  nu,  indique 
la  lutte  franche  et  périlleuse  où  elle  a  succombé.  Tout  cela  est  dans 
des  tons  d'une  couleur  très  ferme.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  personne 
de  Tarquin  qui  n'indique,  dans  sa  nudité,  une  énergie  brutale  et 
honteuse. 


Il  me  semble,  en  conséquence,  que  les  qualités  du  réalisme 
ne  peuvent  être  refusées  à  ce  dernier  peintre  de  l'école  napolitaine 
rehaussée  par  Ribera. 

On  sent  moins  chez  Luca  Gordiano  la  facilité  de  l'exécution  que 
la  richesse  de  la  conception. 

Pour  résumer,  nous  trouvons  donc  dans  l'école  italienne,  prise 
dans  son  ensemble  et  successivement  : 

L'idéalisme,  forcément  empreint  des  sentiments  humains,  natu- 
rels et  vivaces  ; 

Le  coloris,  affrontant  dans  ses  superbes  applications  les  efforts 
les  plus  puissants  de  la  lumière  et  du  clair-obscur  ;  les  nuances  et 
tonalités  les  plus  délicates  et  les  plus  éclatantes; 

Enfin,  le  réalisme  des  surexcitations  vives,  fébriles  ou  discor- 
dantes. 

Ces  dons  multiples  forment  l'auréole  étincelante  de  l'art  italien. 


CHAPITRE    III 

THÉÂTRE    ITALIEN  —    MACHIAVEL    —    LA    POÉSIE 
DU    XVIIe    AU    XIXe    SIÈCLE 


Le  théâtre  en  Italie  procède,  aux  \ivp  et  xve  siècles,  de  ces  deux 
tendances  opposées  :  l'imitation  de  l'antique  ;  des  tragédies  grecques 
et  latines;  de  la  comédie  de  Plaute  et  de  Térence;  ou  du  genre  bouf- 
fon, tour  à  tour  amusant  ou  graveleux,  continuation  des  alellanes 
et  des  mimes. 

C'est  le  théâtre  populaire  italien  renaissant  de  ses  cendres  sur  le 
sol  natal,  et  apppelé  la  Commedia  dell'Arte. 

Les  idiomes  du  latin  ancien,  peut-être  desosquesoudes  volsques, 
les  dialectes  divers  parlés  dans  les  villes  indépendantes;  les  patois 
grossiers  de  différentes  provinces,  formaient  un  amalgame  qui  pou- 
vait rendre  quelques  effets  comiques  et  prêter  à  toutes  sortes  de  plai- 
santeries. 

Gomme  dans  les  atellanes,  une  large  part  était  laissée  à  l'impro- 
visation sur  un  scénario  composé  par  l'auteur,  et  autour  duquel  tous 
les  lazzis  populaires  se  croisaient  en  tous  sens.  Les  types  se  créaient 
au  contact  de  l'esprit  provincial.  L'ancien  Maccus  renaît,  dit-on,  dans 
le  Napolitain  pulchinello  —  son  nom  propre  est  devenu  commun  (Matto); 
le  Bergamesque  Arleckinno*  qui  semble  n'être  que  le  Panniculus 
latin. 

Puis  vint  s'ajouter  à  ces  figures  traditionnelles  le  contingent  de 
ridicules  et  de  travers,  fourni  par  chaque  contrée  de  la  péninsule. 
Pantalone  fut  un  sujet  de  risée,  sous  l'habit  du  docteur,  personnifiant 
la  bêtise  humaine  jointe  à  la  vanité  pédantesque,  à  la  lourdeur  satis- 
faite d'elle-même. 

Scaramouche,  toujours  hué,  quoique  sous  le  masque  malicieux, 

1 .  Arlequin.  Voir  un  vase  peint  de  Pompéi,  où  il  se  trouve  représenté  avec 
son  habit  multicolore,  son  petit  chapeau  caractéristique  et  sa  'atte  inaltérable. 
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est  en  but  à  tous  les  quolibets  fantaisistes  qui  s'attachent  au  viveur 
sans  scrupule  et  sans  frein. 

C'est  là  tout  un  côté  du  théâtre  italien,  évidemment  le  plus  ori- 
ginal. La  Commedîa  delV  Arte,  la  farse  ne  forment  que  plus  tard  le 
répertoire  des  rappresentazioni  données  par  les  grands  à  l'occasion 
des  fêles  populaires. 

Les  types,  créés  par  la  farce,  furent  transportés  en  France  où.  ils 
eurent  un  plein  succès.  Les  comédiens  italiens,  qu'on  appelait  1  Gelosi, 
jouèrent  à  Blois,  pendant  la  tenue  des  états.  De  là,  il  vinrent  s'établir 
à  Paris,  où  ils  régnèrent  pendant  plus  d'un  siècle,  favorisés  par  nos 
reines  florentines. 


Les  rappresentazioni,  représentations,  quand  elles  ne  faisaient 
pas  l'objet  d'une  feste,  fête  populaire,  se  renfermaient  dans  l'imitation 
antique  ;  on  y  appelait  le  concours  de  la  poésie,  de  la  musique  et  de 
tous  les  arts  de  la  décoration,  mais  les  œuvres  auxquelles  elles  ont 
donné  naissance  sont  demeurées  ensevelies  dans  la  poussière. 

Bibliothèques  respectées  des  lettrés,  peu  goûtées  du  public  dont 
la  faveur  amène  la  renommée. 

L'Arioste,  dans  la  Cassaria,  joint  la  futilité  féminine  à  quelques 
tableaux  d'intérieur  finement  et  très  légèrement  touchés,  qui  sont  une 
des  grâces  du  temps  comme  quelques  peintures  de  Giorgione  et  de 
l'Albane. 

Dans  le  prologue  de  la  Cassaria  i,  un  gracieux  retour  sur  la  jeu- 
nesse le  fait  agréablement  plaisanter  sur  l'impossibilité  de  rajeunir 
un  certain  nombre  de  ses  spectatrices  à  la  manière  de  la  comédie. 

«  Je  me  tourne  vers  celles  qui  avaient  tant  de  beauté  quand  elles 
étaient  à  la  fleur  de  leur  belle  saison.  Oh  !  ces  seize,  ces  vingt  ans  ! 
ô  doux  âges,  ô  souvenir  cruel  !  Gomme  ces  années-là  s'écoulent  !  Je 
parle  de  celles  qui  entrent  dans  la  fâcheuse  quarantaine,  ou  qui  s'ache- 
minent encore  au  delà.  O  notre  vie  fugitive  !  oh!  comme  elle  passe,  et 
comme  nous  voyons  tomber  dans  l'abîme  et  la  beauté  et  la  grâce!  Et 
pas  de  moyen  de  retrouver  cela  !  Mettez  du  blanc,  mettez  du  rouge, 
vous  ne  ferez  pas  que  les  années  retournent  en  arrière.  jNi  les  eaux 
distillées  avec  art  pour  défendre  la  peau,  ni  les  cabestans  pour  la 
détirer,  ne  pourront  cacher  ces  rides  maudites  qui  plissent  le  visage...  » 

1.  La  Cassaria  tire  son  nom  d'un  coffre,  cossa,  qui  joue  un  grand  rôle  dans 
cette  comédie,  comme  VAulularia  de  l'Iaute  est  appelé  ainsi  à  cause  de  Yaulula, 
petite  marmite,  où  l'avare  du  poète  latin  a  caché  son  trésor. 
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Comme  scène  piquante,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  extraite  d'une 
comédie,  mais  des  lettres  de  Caro,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
de  donner  ce  léger  échantillon.  Il  s'agit  de  la  rencontre  dans  l'église 
de  deux  rivales,  suivies,  selon  les  mœurs  du  temps,  de  leur  cortège 
habituel  : 

«  Elles  entrèrent  dans  l'église,  l'une  par  la  première  porte,  l'autre 
parla  dernière,  et  juste  au  pilier  où  se  trouve  l'eau  bénite,  elles  se  trou- 
vèrent face  à  face.  Dès  qu'elles  s'aperçurent,  elle  se  rajustèrent,  s'arran- 
gèrent, se  pavanèrent,  mirent,  en  quelque  sorte,  toutes  leurs  beautés 
sous  les  armes,  et  se  toisèrent  de  la  tète  aux  pieds.  Imaginez  vous- 
même  de  quels  yeux  elles  se  regardèrent,  de  quels  yeux  elles  furent 
regardées  par  une  galerie  d'admirateurs  et  d'amoureux  qu'elles  avaient 
autour  d'elles.  Après  bien  des  assauts  qu'elles  se  livrèrent  avec  leurs 
regards,  elles  fixèrent  les  yeux  l'une  sur  l'autre  d'un  air  qui  semblait 
dire  :  «  Rends-toi!  »  Pensez  combien  d'étincelles,  combien  d'éclairs, 
combien  de  dards  traversèrent  ce  champ  de  bataille  ;  combien  d'émo- 
tions agitèrent  l'esprit  des  pauvres  amants;  combien  de  battements  de 
cœur,  combien  de  changements  de  visage,  combien  de  marques 
d'étonnement,  et,  plus  tard,  combien  de  disputes  ont  eu  lieu!  » 

Rivalités  de  femmes  constamment  en  éveil. 

Machiavel,  dans  sa  Mandragore,  est  d'une  originalité  plus  grande. 

Avec  une  verve  intarissable,  il  y  étale  les  mœurs  les  plus  des- 
honnêtes; les  recettes  (les  philtres)  pour  troubler  les  sens  et  amener 
un  sommeil  forcé;  les  aventures  les  plus  périlleuses  pour  l'honneur 
lui  donnent  un  cachet  tout  particulier. 

Elle  peint  l'époque  dissolue  que  nous  traversons. 

L'esprit  de  la  race  italienne,  le  calcul  des  ambitions,  le  régime 
des  compromis,  des  atermoiements  et  des  jeux  de  bascule  s'impri- 
mèrent dans  le  caractère  national,  par  l'exemple  des  grands  et  des 
papes  italiens,  et  se  résument  dans  des  combinaisons  politiques  érigées 
en  maximes  perverses,  et  des  habitudes  perfides  prônées  par 
Machiavel. 

Il  en  a  fait  un  livre  funeste  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occu- 
per ici. 

Le  fond  de  vérité,  de  réalité,  est  donc  le  seul  tuteur  de  la  poésie 
et  des  arts  à  travers  les  mille  accidents  du  développement  historique 
et  littéraire  d'une  nation. 

Avoir  prodigué  dans  Roland  furieux  les  trésors  de  l'imagination, 
multiplié  les  brillantes  couleurs  des  clames  et  paladins,  les  assauts  et 
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combats  généreux  et  fortifiants,  la  fierté  des  princes  et  chevaliers, 
l'imprévu  de  leurs  aventures  galantes.  Avoir  exalté  dans  la  Jérusalem 
délivrée  les  dernières  et  splendides  évocations  de  la  chevalerie,  pour 
retomber  dans  les  frivolités  de  l'Arétin,  dans  les  corruptions  de  Machia- 
vel, c'est  avoir  suivi,  par  une  pente  insensible  mais  fatale,  le  déclin 
d'une  littérature  engagée  clans  les  voies  d'une  subtilité  pervertie,  pour 
retomber  sur  le  terrain  fangeux  des  pasquinades  erotiques. 

Poursuivant  cette  marche  rétrograde,  la  poésie  et  les  arts  s'étalent 
dans  le  maniérisme  et  le  convenu. 

Dès  lors,  très  peu  de  naturel,  de  sensibilité  vraie  et  d'élévation 
morale. 

Cependant,  au  moment  où  la  liberté  a  disparu,  une  idée  générale 
commence  à  se  répandre  en  Italie.  Le  joug  de  l'étranger  ne  pouvait 
s'appesantir  sur  toutes  les  tètes  sans  y  faire  naître  la  pensée  de  l'unité 
nationale.  Dante  l'avait  conçue  comme  un  abri  contre  les  divisions 
intestines  des  Etats,  et  il  la  mettait  sous  la  sauvegarde  de  la  puissance 
impériale.  Machiavel,  Guichardin  et  les  autres  publicistes  de  Florence 
et  de  Venise  l'invoquèrent  plus  ou  moins  directement  comme  une 
arme  contre  les  étrangers. 

La  papauté  y  mettait  obstacle  au  point  de  vue  du  temporel,  en  la 
prêchant  au  point  de  vue  spirituel. 

Des  cris  de  protestation  isolés  se  firent  entendre  successivement, 
et  parmi  eux,  celui  de  Vicenzio  da  Filicaja,  qui  a  été  depuis  reproduit 
partout  et  a  pu  valoir  à  son  auteur  un  rang  élevé  parmi  les  poètes 
modernes.  Le  voici  : 

«  Italie,  Italie,  à  qui  le  sort  fit  le  don  fatal  de  la  beauté,  en  te 
laissant  pour  dot  des  maux  infinis  dont  tu  portes  douloureusement  la 
trace  inscrite  au  front  ; 

«  Oh  !  que  n'es-tu  moins  belle,  ou  du  moins  plus  forte,  afin  d'ins- 
pirer ou  beaucoup  plus  de  terreur  ou  beaucoup  moins  d'amour  à  ceux 
qui  semblent  se  fondre  aux  rayons  de  ta  beauté,  et  qui  cependant  te 
portent  des  défis  mortels  ! 

«  Je  ne  verrais  pas  descendre  du  haut  des  Alpes  des  torrents  de 
soldats,  ni  des  chevaux  gaulois  boire  l'onde  du  Pô  teinte  de  sang. 

«  Je  ne  te  verrais  pas,  ceinte  d'un  fer  qui  n'est  pas  le  tien,  unir 
ton  bras  à  celui  de  nations  étrangères  pour  servir  toujours,  que  tu  sois 
victorieuse  ou  vaincue.  » 

Ce  cri  de  délivrance  a  été  entendu,  et  l'Italie,  par  l'intervention 
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de  la  France,  est  libre  aujourd'hui  de  ses  destinées,  si  elle  ne  les 
compromet  encore. 

Dans  les  œuvres  étrangères,  nous  devons  chercher  surtout  l'ori- 
ginalité, l'originalité  de  nature,  qui  est  la  première  de  toutes,  et 
l'originalité  personnelle  et  l'originalité  de  genre,  qui  est  encore  l'objet 
d'une  étude  variée. 

Un  genre  qui  se  produit  sur  un  sol  étranger  a  toujours  une  cer- 
taine saveur  qui  élargit  le  goût  cosmopolite  et  ouvre  de  nouveaux 
horizons  aux  créations  du  monde  entier. 

Ce  genre  a  trouvé  sur  le  sol  italien  une  expression  mélodique, 
un  rythme  particulier,  cadencé,  harmonieux  et  clair,  qui,  àaxisY  Opéra 
italien,  s'est  révélé  comme  gracieux,  léger,  variable  et  passionné,  sans 
recourir  aux  expédients  d'effets  trop  souvent  profonds  ou  heurtés  qui 
en  dénaturent  le  caractère. 

En  1815,  lorsque  Murât,  roi  de  Naples,  appela  autour  de  lui  les 
Italiens  pour  en  faire  un  faisceau  contre  l'Autriche,  Manzoni  crut  voir 
l'aurore  de  l'indépendance  italienne  et  même  l'unité  : 

«  Nos  forces  étaient  dispersées,  non  les  volontés;  dans  tous  les 
cœurs  vivait  cette  pensée  :  nous  ne  serons  pas  libres,  si  nous  ne  sommes 
pas  une  seule  nation;  nous  resterons  un  troupeau  insulté  de  ceux 
mêmes  qui  sont  moins  forts  que  nous,  jusqu'à  ce  qu'il  se  lève  un 
homme  qui  nous  réunisse. 

<(  Il  s'est  levé  par  le  ciel  ! . . .  » 

En  1821,  où  pour  la  première  fois  l'unité  nationale  trouva  son 
expression  complète,  Manzoni  écrivit  encore,  dans  la  plus  belle  de  ses 
odes  : 

«...  Plus  de  barrière  entre  l'Italie  et  l'Italie! 

«  Celui  qui  pourra  discerner  dans  le  Pô  les  ondes  mêlées  de  la 
double  Dora,  celles  de  la  Bormida  unie  au  Tanaro,  celles  du  Tesin  et 
de  l'Orbe  bordée  de  forêts  ;  celui  qui  détournera  les  courants  confon- 
dus de  l'Oglio  et  du  rapide  Mella,  celui  qui  ôtera  les  mille  torrents 
que  lui  apporte  l'embouchure  de  l'Adda; 

«  Celui-là  pourra  partager  en  peuplades  méprisées  une  nation 
revenue  à  la  vie,  et,  remontant  les  siècles  et  les  destinées,  la  faire 
refluer  vers  ses  anciennes  infortunes,  une  nation  qui  doit  être  libre 
tout  entière,  ou  tout  entière  esclave  entre  les  Alpes  et  la  mer,  nation 
une  parles  armes,  par  la  langue,  par  les  autels;  une  de  souvenirs  de 
sang  et  de  cœur. 
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a  Le  visage  craintif  et  abattu,  le  regard  abaissé,  incertain,  d'un 
mendiant  que  l'on  supporte  par  charité  sur  un  sol  étranger,  tel  devrait 
être  le  regard  et  le  visage  du  Lombard  en  son  pays  :  la  loi  pour  lui 
était  la  volonté  de  l'étranger;  sa  destinée,  le  secret  d' autrui;  son  rôle, 
servir  et  se  taire... 

«  Allemands,  si  la  terre  où  vous  gémissiez  naguère  opprimés 
renferme  les  corps  de  vos  oppresseurs,  si  la  vue  de  vos  maîtres  étran- 
gers vous  parut  alors  si  amère,  qui  vous  a  dit  qu'il  serait  éternel  et 
stérile,  le  deuil  des  races  italiennes?  Qui  vous  a  dit  qu'il  serait  sourd 
à  nos  plaintes,  ce  Dieu  qui  nous  entendit? 

«  Ce  Dieu  qui  enferma  dans  les  eaux  de  la  mer  Rouge  le  tyran 
poursuivant  Israël,  lui  qui  mit  le  marteau  dans  la  main  de  la  coura- 
geuse Jaël  et  guida  ses  coups,  lui  qui  est  le  père  de  toutes  les  nations 
et  qui  ne  dit  jamais  au  Germain  :  a  Va,  récolte  là  où  tu  n'as  pas  labouré, 
«  ouvre  tes  griffes,  je  te  donne  l'Italie?  » 

«  Chère  Italie,  partout  où  a  jailli  le  cri  douloureux  de  ton  long 
servage,  là  où  tout  espoir  des  hommes  n'est  pas  encore  éteint,  là  où 
la  liberté  a  déjà  fleuri  et  là  où  elle  mûrit  en  secret,  partout  enfin  où 
le  comble  de  la  misère  arrache  encore  des  larmes,  il  n'y  a  pas  de  cœur 
qui  ne  batte  pour  toi.  » 

Manzoni,  comme  le  grand  patriote  vénitien  Manin,  ont  vu,  l'un 
et  l'autre,  la  délivrance  de  leur  patrie  accomplie  avec  l'aide  de  la 
France. 


C'est  un  souvenir  pour  nous;  la  fraternité  des  peuples,  en  dehors 
des  rivalités  mesquines  ou  sanglantes,  se  rattache  au  moins  au  culte 
de  l'Art  et  de  la  Poésie.  La  poésie  et  l'art  italiens  ont  toujours  leur 
importance  dans  l'œuvre  des  siècles  que  nous  parcourons. 


CHAPITRE  IV 


LV    SCULPTURE    MODERNE 


Après  Michel-Ange,  nous  avons  laissé  la  place  d'honneur  à  la 
peinture  dans  les  arts  italiens. 

Après  ces  grands  peintres,  nous  pourrions  dire  que  cette  supré- 
matie revient  de  droit  à  la  sculpture. 

Sans  nous  occuper  du  maniérisme  du  cavalier  Bernin,  plus 
heureux  dans  sa  colonnade  de  Saint-Pierre,  nous  arrivons  jusqu'au 
paysan  de  Possagno,  devenu  de  pâtre  artiste,  pour  retrouver  la  sta- 
tuaire italienne  relevée  jusqu'au  grand  art. 

Canova  a  su  donner  un  très  grand  caractère  aux  divers  mausolées 
qu'il  a  composés  pour  les  rois  et  les  papes. 

Celui  de  Marie-Christine,  à  Vienne,  est  inspiré  fortement  de  l'art 
antique. 

Dans  une  pyramide  ouverte,  s'avance  et  descend  un  cortège 
funéraire.  Précédée  de  jeunes  filles  en  pleurs  figurant  l'Innocence,  et 
suivie  de  la  Bienfaisance  qui  soutient  un  vieillard,  la  Vertu  voilée  porte 
dans  une  urne  les  cendres  de  la  princesse.  Sur  le  seuil  de  la  porte, 
un  Génie  pleure,  appuyé  sur  un  lion  ;  c'est  le  symbole  du  mari  resté 
sur  la  terre.  Toutes  ces  figures  se  tiennent,  s'enchaînent,  se  groupent 
parfaitement,  mais  l'effet  d'ensemble  est  un  peu  théâtral. 

Dans  ses  autres  compositions,  nous  retrouvons  trop  encore  la 
réminiscence  des  œuvres  antiques. 

Le  Persée  ressemble  trop  à  Y  Apollon  par  le  visage  ;  finement 
travaillé,  mais  un  peu  maniéré.  La  tète  de  Méduse  joint  à  la  beauté 
physique  la  laideur  morale  exprimant  avec  justesse  ce  dédain  glacial 
qui  perce  l'âme  et  peut  donner  la  mort. 

Le  Thésée  et  le  Minotaure  ont  aussi  quelque  ressemblance  avec 
le  Laocoon.  C'est  toutefois  une  œuvre  d'une  grande  énergie.  Thésée, 
le  genou  appuyé  sur  la  poitrine  du  monstre,  se  replie  d'un  geste  plein 
de  mâle  vigueur  pour  asséner  le  dernier  coup  de  massue  au  monstre 
qui  se  tord  à  ses  pieds  sous  une  étreinte  des  plus  viriles. 

On  peut  voir  à  Paris,  dans  une  collection  particulière,  la  Madeleine 
de   Canova,  qui  nous  a  laissé  l'impression   du  plus  grand  charme. 


364  HISTOIRE    DU    RÉALISME    ET   DU   NATURALISME. 

Madeleine,  agenouillée  dans  une  altitude  de  prosternement  complet  en 
face  de  la  croix  qu'elle  tient  en  ses  mains,  se  livre  sans  contrainte  au 
repentir  de  sa  vie  passée.  Sa  chevelure  dispersée  sur  ses  bras  et  ses 
épaules,  sa  tête  toujours  belle  sous  le  chagrin  des  fautes  à  pardonner, 
tout  est  d'un  effet  saisissant  et  profond  d'humilité  et  de  véritable 
douleur. 

L'Amour  et  Psyché,  œuvre  double  prise  sous  deux  aspects  abso- 
lument différents. 

Dans  l'une,  tout  l'élan  de  la  jeunesse,  l'envolée  de  la  première 
tendresse;  le  lancement  d'ailes,  l'enlacement  des  bras  dans  toute 
l'étreinte  de  la  passion. 

Psyché  laisse  sa  tête  abandonnée,  les  cheveux  dénoués  dans  la 
main  de  l'Amour,  tandis  que  l'autre  main  soutient  les  seins  livrés  en 
toute  liberté.  Les  formes  delà  jeune  fille  sont  de  la  plus  grande  finesse 
et  de  la  plus  exquise  fermeté;  le  torse,  les  hanches  bien  cambrées; 
les  jambes  repliées  sous  une  dernière  pression  de  relâchement. 

Les  formes  de  l'Amour  sont  au  contraire  un  peu  grêles,  mais  le 
mouvement  d'ensemble  plein  de  vie  et  d'action. 

L'autre  est  le  repos  dans  l'action,  la  concentration  sur  un  seul 
objet,  le  Papillon,  les  formes  plus  posées,  plus  parfaites  encore  dans 
leur  exquise  candeur  de  toute  jeunesse. 

Dans  ces  dernières  œuvres,  l'artiste  s'est  révélé  lui-même. 

Parmi  les  sculpteurs  de  l'école  moderne,  nous  avons  pu  apprécier 
des  œuvres  d'une  grâce  réelle,  d'une  extrême  délicatesse,  mais  un  peu 
molle,  et  surtout  une  habileté  surprenante  dans  le  travail  du  ciseau. 

Ils  sont  en  cela  heureux  imitateurs  de  Bernin  continué  par 
Antonio  Gorradini,  qui,  représentant  un  Christ  couché,  laisse  deviner 
sous  le  linceul  le  nez,  les  épaules  et  les  genoux. 

Pour  la  Pudeur,  la  tunique,  comme  mouillée,  est  collée  sur  tous 
les  membres  et  en  dessine  toutes  les  formes. 

Ils  font  donc,  comme  lui,  du  marbre  une  étoffe  légère,  transpa- 
rente et  qui  se  plie  à  toutes  les  exigences  ou  à  tous  les  caprices  de  la 
mode  et  du  goût. 

Ce  sont  là  des  tours  de  force  qui  ne  constituent  pas  l'art  tout 
entier,  heureusement. 
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Espagne. 

La  littérature  espagnole  peut  être  considérée  comme  nous  révé- 
lant en  quelque  sorte  la  littérature  arabe,  mais  ce  qu'elle  a  retiré  de 
son  propre  fond,  du  vieux  peuple  Ibère  en  luttes  continuelles  avec  le 
monde  romain,  doit  être  surtout  apprécié  et  amplement  modifié. 

La  Castille  a  été,  dès  l'origine,  le  centre  d'action  de  la  nation 
espagnole. 

La  guerre  de  huit  siècles,  par  laquelle  les  chrétiens  reconquirent 
le  territoire  de  leurs  pères,  eut  des  intermittences  scellées  par  des 
alliances  et  souvent  des  mariages,  jusqu'à  la  prise  de  Grenade. 

C'est  surtout  pendant  la  conquête  que  la  couleur  orientale  pré- 
domine dans  la  poésie  castillane,  dans  les  romances  populaires  dont 
les  auteurs  sont  restés  anonymes. 

Terrible  avait  été  la  guerre  contre  les  Maures,  dit  la  Chronique 
générale  :  «  Les  rois,  les  comtes,  les  nobles  et  tous  les  chevaliers  qui 
mettaient  l'honneur  dans  les  armes,  tenaient  leurs  chevaux  dans  les 
chambres  où  ils  dormaient  avec  leurs  femmes,  afin  que,  dès  qu'ils 
entendraient  le  cri  de  guerre,  ils  pussent  trouver,  sous  leur  main, 
leurs  chevaux  et  leurs  armes.  » 


366  HISTOIRE    DU    RÉALISME    ET    DU    NATURALISME. 

Les  guerriers  espagnols  ne  dédaignaient  pas  non  plus  les  chants 
de  leurs  trouvères,  mais  ces  chants  devaient  continuer,  même  dans 
les  intervalles  du  repos,  les  émotions  du  combat. 

«  Que  les  jongleurs  (juglares),  dit  le  code  d'Alphonse  X,  ne  répè- 
tent devant  eux  d'autres  chants  que  ceux  de  gestes  guerriers.  » 

Aussi,  dès  l'an  1147,  entendons-nous  parler  de  chansons  popu- 
laires sur  les  exploits  du  Cid.  Saint  Ferdinand  (Ferdinand  III,  1200), 
nous  dit  encore  son  fils,  «  aimait  à  voir  autour  de  lui  des  hommes  qui 
sussent  faire  et  chanter  des  poèmes  (hobar),  et  des  jongleurs  pour 
jouer  des  instruments  ;  il  y  prenait  grand  plaisir  et  savait  distinguer 
leur  mérite  ». 

Le  poème  du  Cid}  le  plus  ancien  monument  qui  nous  reste  de 
la  poésie  espagnole,  porte  les  traces  les  plus  évidentes  de  l'enfance 
de  la  chanson  de  geste  castillane,  qui  répond  à  notre  Chanson  de 
Roland. 

Il  peut  donc  être  intéressant,  comme  inspiration  première,  de 
donner  ici  quelques  traits  de  ce  récit  épique  avant  son  adaptation  au 
théâtre. 

Les  événements  racontés  par  cette  chanson  de  geste  sont  posté- 
rieurs à  ceux  qui  font  la  matière  du  Cid  de  Corneille.  Don  Rodrigue 
est  déjà  vieux  et  célèbre  par  ses  victoires.  Exilé  par  Alphonse,  son 
ingrat  souverain,  il  s'éloigne  de  son  château  de  Bivar,  vers  lequel  il 
tourne  ses  yeux  mouillés  de  larmes.  C'est  par  cette  scène  d'une 
naïveté  saisissante  que  débute  ce  qui  nous  reste  du  poème. 

Cependant  de  ses  yeux  tant  fortement  pleurant, 
Mon  Cid  tournait  la  tête,  s'arrêtait,  regardant. 
Il  vit  la  porto  ouverte,  les  huis  sans  ferrement, 
Les  perches  vides,  sans  fourrure  et  vêtement, 
Sans  faucons,  sans  autours  au  plumage  muant. 
Alors  gémit  mon  Cid  plein  d'un  grand  pensement. 
Ainsi  parla  mon  Cid  bien  et  mesurement  : 
«  Grâces  à  toi,  Seigneur  Père,  au  haut  firmament, 
Ce  mal  m'ont  infligé  mes  ennemis  méchants.  » 

Le  héros  s'éloigne,  suivi  de  quelques  fidèles  vassaux;  il  arrive 
à  la  ville  de  Burgos. 

Mon  Cid  Ruy-Diaz  entra  dans  Burgos  la  cité, 

De  soixante  bannières  il  marchait  escorté. 

Pour  le  voir,  hommes,  femmes  sortaient  de  tous  côtés. 

A  toutes  les  fenêtres  les  bourgeois  sont  postés. 

Tous  pleurent  de  leurs  yeux  tant  ils  sont  attristés. 
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Tous  disent  de  leur  bouche  la  même  vérité  : 
Mon  Dieu!  si  bon  vassal  aurait  bien  mérité 
D'obtenir  en  partage  seigneur  plein  de  bonté  ! 
Chacun  d'eux  voudrait  bien,  mais  n'ose  l'inviter: 
Car  le  roi  don  Alphonse  est  très  fort  irrité. 
Ce  soir  même  à  Burgos  un  message  apporté, 
Par  une  grande  troupe,  et  fortement  scelli  . 
Défend  d'offrir  au  Cid  un  asile  abrité; 
Ouiconque  le  ferait  saura  pour  vérité 
Qu'il  perdra  tous  ses  biens  et  les  yeux  de  son  chef, 
Et  son  corps  et  son  âme  par-dessus  le  marché. 
Grand  deuil  avaient  ces  gens,  fds  de  la  Chrétienté, 
Se  cachaient  de  mon  Cid  et  n'osaient  lui  parler. 

Le  souverain  se  révèle  déjà  féroce  et  absolu,  tandis  que  le  peuple 
n'obéit  qu'en  murmurant  sous  l'injure  qui  lui  est  faite  en  la  personne 
de  son  héros  favori  le  Cid. 

L'exilé  va  droit  à  sa  maison,  ôte  un  pied  de  l'étrier,  frappe  à  la 
porte.  Alors  paraît  une  petite  fille  de  neuf  ans,  qui  lui  fait  part  de  la 
défense  du  roi,  et  rentre  aussitôt  toute  tremblante.  Don  Rodrigue, 
privé  de  ses  terres  par  la  colère  du  roi,  s'en  va  en  conquérir  de  nou- 
velles sur  les  Mores. 

Jusqu'ici  le  poète  du  Cid  est  d'une  simplicité  touchante,  mais  il 
trouve  dans  la  description  des  combats  l'enthousiasme  guerrier  qu'on 
devait  attendre  de  cette  époque  héroïque.  Il  fait  le  récit  d'une  sortie 
dirigée  par  les  chrétiens  dans  la  ville  mahométane  d'Alcocer.  Les 
portes  s'ouvrent,  les  chevaliers  s'élancent  à  la  suite  de  Rodrigue;  les 
avant-postes  des  Mores  se  rejettent  sur  le  gros  de  l'armée  et  y 
portent  l'effroi.  On  s'arme,  on  se  range  en  bataille. 

Sous  le  bruit  des  tambours,  la  terre  a  tremblé  ;  le  bouillant  Ber- 
muez,  le  porte-enseigne  du  Cid,  court,  malgré  sa  défense,  jeter  le 
drapeau  dans  un  gros  d'ennemis. 

Les  Mores  le  reçoivent  pour  l'enseigne  gagner 
Lui  donnent  de  grands  coups,  sans  le  pouvoir  percer. 
Dit  le  Campeador  :  «  Pour  Dieu,  le  secourez  !  » 
Embrassant  leurs  écus  devant  eux,  les  guerriers 
Baissent  leurs  fortes  lances  de  leurs  pennons  ornées, 
Penchent  sur  les  arçons  leurs  tètes  inclinées, 
Et  vont  férir  les  Mores  d'un  courage  acharné. 
A  grands  cris  les  appelle  l'homme  en  un  beau  jour  né  : 
«  Frappez-les,  chevaliers,  par  sainte  charité, 
Je  suis  Ruy  Diaz,  le  Cul  Campeador;  frappez!  » 
Tous  fondent  sur  la  troupe  où  combat  Bermuez. 
Trois  cents  lances  sont  là,  toutes  enguidonnées  ; 
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Chacune  occit  un  More  au  premier  assembler; 
Et  chacune,  au  retour,  autant  en  a  tué. 
Vous  auriez  vu  les  glaives  se  baisser,  se  lever, 
Tant  d'épais  boucliers  se  briser,  se  percer, 
Tant  de  fortes  cuirasses  sous  le  fer  se  fausser, 
Tant  de  pennons  si  blancs  rougis  de  sang  versé, 
Tant  de  bons  destriers  bondir  sans  cavaliers. 


C'est  bien  là  le  style  épique  de  nos  trouvères. 

Le  poème  se  termine  par  un  morceau  très  pathétique. 

De  même  que  les  premières  poésies  espagnoles  portent  l'em- 
preinte des  luttes  perpétuelles  de  la  nation  refoulée  dans  les  sierras 
et  villes  hautes  jusqu'à  l'époque  de  la  conquête  de  Grenade  de  même 
aussi  le  mélange  de  la  couleur  orientale  s'est  imposé  dans  le  déve- 
loppement artistique  de  la  nation  espagnole. 

L'architecture  arabe  s'était  implantée  en  Espagne,  où  elle  avait 
produit  des  édifices  merveilleux. 

Les  descriptions  du  palais  de  Zahra,  près  de  Cordoue,  où  Abd-er- 
Rahmman  s'est  fixé  d'abord,  dépassent  les  récits  des  Mille  et  une  Nuits. 

Le  nombre  des  colonnes,  la  richesse  des  marbres  et  des  porphy- 
res, du  jaspe  et  des  matières  précieuses,  indique  un  riche  tribut, 
payé  par  les  peuples  conquis  et  par  les  divers  monuments  antiques 
dépouillés  ou  détruits  par  les  Arabes  sous  leurs  premiers  kalifes.  Ce 
palais  de  Zahra  avait  été  bâti  par  Abd-er-Rahmman  III  au  pied  de  la 
Sierra-Morena  pour  une  femme  appelée  Zahra. 

Ce  prince  avait  fait  venir  pour  le  construire  les  plus  habiles  archi- 
tectes de  Bagdad  et  de  Constantinople,  et  dix  mille  ouvriers  y  travail- 
laient chaque  jour. 

Puissance  de  ce  monde  mise  en  œuvre  par  la  passion  farouche, 
souvent  aveugle. 

Dans  l'architecture,  le  peuple  espagnol  s'est  élevé  à  une  grande 
accentuation.  On  y  sent  l'exaltation  d'une  forte  race  et  le  mélange  des 
styles  arabe,  latin  et  ogival,  qui  donne  à  un  grand  nombre  de  monu- 
ments —  palais  des  rois,  mosquées,  cathédrales  —  un  aspect  à  la 
fois  étrange,  grandiose  et  absolument  national.  Cette  architecture  se 
prête  admirablement  aux  consécrations  du  culte,  comme  aux  repré- 
sentations solennelles  des  princes  en  face  de  l'hommage  et  soumission 
populaires. 

Un  autre  caractère  du  peuple  espagnol  est  la  crédulité.  L'énergie 
monastique  se  révèle  dans  les  stances  de  Gonzalo  de  Berceo. 
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11  décrit  en  termes  de  flammes  le  jugement  dernier,  qui  a  été 
longtemps  l'objectif  chrétien  dans  les  arts  et  la  poésie. 

On  sent  qu'en  Espagne  les  haines  religieuses  seront  vives,  les 
vengeances  terribles  et  les  croyances  intraitables.  La  foi  extatique 
tenait  lieu  de  toute  félicité.  «  La  mort,  dit  M.  Mignet,  y  était  le  der- 
nier argument  des  croyances.  » 

En  France,  le  sujet  le  plus  ordinairement  visé,  dans  les  poésies 
légères  ou  satiriques,  est  le  moine  et  le  curé. 

En  Espagne,  ces  deux  piliers  du  temple  sont,  au  contraire,  géné- 
ralement respectés;  ils  contribuent  par  eux-mêmes  aux  œuvres  d'art 
et  de  la  poésie. 

La  marque  d'origine  de  la  sculpture  et  de  la  peinture  est,  avant 
tout,  la  piété  vive,  la  foi  ascétique,  qui  se  révèlent  dans  les  œuvres  de 
la  première  génération  de  ses  artistes,  depuis  Valentien  Juan  de  Jones, 
jusqu'à  Ribalta  père  et  fils,  qui  nous  conduisent  à  Ribeira,  élève  de 
l'un  et  condisciple  de  l'autre. 

En  même  temps  le  mysticisme  s'accuse  dans  la  plupart  des 
poètes  de  l'époque,  le  divin  Barrera  Louis  de  Léon,  et  par-dessus 
tous  enfin,  sainte  Thérèse,  éprise,  au  fond  du  cloître,  d'un  saint 
amour  pour  Jésus-Christ,  dans  ses  visions  extatiques,  suavités  ambi- 
guës, qui   ne   sont  autres  que  l'idéalisme  surmené. 

Les  sentiments  humains  reprennent  toujours  leurs  droits  en  dépit 
de  l'exaltation  religieuse  et  des  efforts  féroces  et  sanguinaires  de  la 
superstition  exaltée  jusqu'à  la  furie  par  les  prédications  insensées. 


Le  public  espagnol  s'était  plu  longtemps  aux  aventures  guer- 
rières et  à  l'enchevêtrement  d'intrigues  qui  s'y  trouvaient  étalées, 
qu'il  saisissait  vivement,  comme  tout  ce  qui  le  frappait  énergique- 
ment.  De  là  l'engouement  pour  le  roman  pastoral  :  ce  genre  est  le 
dérivatif  de  l'absolutisme  et  des  sujets  dithyrambiques  1. 

Le  roman  pastoral  est  ainsi  caractérisé  par  Cervantes  : 

«  De  là  je  viens  à  comprendre,  ce  que  j'imagine  que  tout  le 
monde  doit  croire,  c'est  que  ces  livres  sont  autant  de  choses  rimées 

•I .  Il  a  débordé  de  l'Italie  et  d'Espagne  en  France  par  les  œuvres  de  Sannazar 
(YArcadie),  la  Diane,  de  Montemayor,  et  YAstrée  de  d'Urfé,  sans  se  laisser  aller 
au  sentiment  de  la  nature. 

24 
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et  écrites  pour  l'amusement  des  oisifs,  mais  qu'elles  ne  contiennent 
pas  un  mot  de  vrai.  Autrement,  parmi  mes  bergers,  il  y  aurait  bien 
eu  quelque  reste,  quelque  vestige  de  cette  vie  bienheureuse,  de  ces 
prés  fleuris,  de  ces  vastes  forêts,  de  ces  monts  sacrés,  de  ces  beaux 
jardins,  de  ces  clairs  ruisseaux,  de  ces  galanteries  aussi  fines  qu'hon- 
nêtes, de  ces  évanouissements  du  berger  par-ci,  de  la  bergère  par-là, 
du  son  de  la  musette  à  droite  et  des  pipeaux  à  gauche.  » 
Je  passe  sur  ce  genre  pastoral. 

Miguel  de  Cervantes  de  Saavedra  fit  au  contraire  entrer  le  roman 
dans  la  vérité  et  les  tristesses  de  la  vie  populaire. 

Repoussée  loin  de  la  société  décente,  la  satire  espagnole  se 
rabattait  alors  avec  bonheur  sur  les  voleurs  déguenillés,  soit  le  genre 
des  romans  picaresques,  parmi  lesquels  le  Lazarille  de  Tomes. 

«  0  galopins  de  cuisine,  sales,  gras  et  luisants,  s'écrie  Cervantes 
dans  sa  nouvelle  de  l'Illustre  servante;  ô  mendiants  postiches,  faux 
perclus,  coupeurs  de  bourses  du  Zocodover  à  Tolède  ou  de  la  Plaza. 
mayor  à  Madrid,  aimables  diseurs  de  patenôtres,  portefaix  de  Séville, 
valets  de  ruffians  et  toute  la  troupe  innombrable  qu'enferme  le  nom 
de  picaros,  rendez  les  armes,  baissez  pavillon,  et  cessez  de  vous 
nommer  picaros  fieffés,  si  vous  n'avez  suivi  deux  années  de  cours 
dans  l'académie  de  la  pêche  des  thons.  C'est  là,  c'est  là  qu'est  dans 
son  centre  le  travail  joint  à  la  fainéantise  ;  c'est  là  qu'est  la  saleté 
propre,  la  graisse  ferme  et  rebondie,  la  faim  toujours  prête,  l'esto- 
mac repu,  le  vice  sans  déguisement,  le  jeu  continuel,  les  querelles  à 
toute  heure,  les  meurtres  à  toute  minute,  les  farces  à  chaque  pas,  les 
danses  comme  à  la  noce,  les  chansons  comme  en  estampes,  la  poésie 
sans  aucun  sujet.  Là  on  chante,  ici  on  jure;  de  ce  côté  on  se  que- 
relle, de  cet  autre  on  joue  et  de  tous  côtés  on  vole.  Là  campe  la  liberté 
et  brille  le  travail  ;  là  bien  des  pères  de  haut  parage  viennent  ou 
envoient  chercher  leurs  fils  et  les  y  trouvent  ;  et  ceux-ci  se  désolent 
autant  d'être  arrachés  à  cette  vie  que  si  on  les  conduisait  à  la  mort. 
Mais  toute  cette  douceur  que  je  viens  de  peindre  a  son  amertume  qui 
la  trouble  ;  c'est  qu'on  ne  peut  dormir  d'un  sommeil  tranquille,  sans 
crainte  d'être  transporté  en  un  instant  de  Zahara  en  Berberie.  Tour- 
mentés de  cette  appréhension,  les  pêcheurs  se  retirent  la  nuit  dans 
quelques  tours  de  la  marine;  ils  ont  des  avant-postes  et  des  senti- 
nelles, et  c'est  sur  la  foi  des  yeux  d' autrui  qu'ils  ferment  les  leurs. 
Ce  qui  n'empêche  point  que  souvent  avant-postes  et  sentinelles, 
patrons  et  travailleurs,  barques  et  filets,  avec  toute  la  multitude  de 
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gens  qui  s'occupent  au  métier,  n'aient  vu  le   coucher  du  soleil  en 
Espagne  et  le  point  du  jour  à  Tétouan.  » 

Cette  verve,  qui  rappelle  les  plus  riches  épisodes  de  son  roman 
satirique,  ne  se  retrouve  plus  au  même  degré  dans  les  essais  drama- 
tiques de  Miguel  Cervantes,  qui  ont  un  autre  objectif. 

Cherchant  sa  voie,  il  avait  trouvé  dans  un  sujet  pris  dans  le 
fond  même  de  la  nature  humaine  cette  veine  d'orgueil  et  de  hautes 
visées.  Le  Don  Quichotte  en  est  la  résultante. 

Cervantes  fut  pourtant  le  véritable  créateur  du  drame  espagnol. 

Sa  Numancîa  et  sa  Vie  d'Alger  représentent  l'esprit  héroïque 
et  l'ardente  dévotion  qui  animaient  les  contemporains  de  Charles- 
Quint  et  de  Philippe  II.  Sa  Numancîa  respire  le  sentiment  du  patrio- 
tisme le  plus  pur.  Sa  Vie  d'Alger  est  une  œuvre  politique  autant  que 
poétique,  par  laquelle  il  voulut  soulever  ses  concitoyens  contre  les 
Barbaresques  et  briser  les  chaînes  des  chrétiens  captifs  dont  il  avait 
partagé  les  souffrances. 

Toutefois  ce  n'est  pas  à  lui  que  devait  se  rattacher  l'illustration 
plus  brillante  du  théâtre  espagnol,  fécondé  par  Lope  de  Vega,  élevé 
par  Calderon  au  plus  haut  degré  de  perfection  qu'il  pût  atteindre. 

Cervantes,  Lope  de  Vega,  Calderon,  voilà  des  noms  qui  marquent 
l'expansion  virile  du  génie  espagnol  dans  un  sens  très  réaliste. 

«  Contraint  par  la  pauvreté  de  composer  pour  vivre,  il  vaut 
encore  mieux,  s'écriait-il,  tristement  gagner  à  dîner  avec  le  plus 
grand  nombre,  qu'une  bonne  réputation  avec  les  autres.  » 

C'est  d'un  réalisme  navrant. 

Cervantes  avait  touché  du  doigt  la  plaie  qui  désolait  l'Espagne  : 
l'absolutisme,  l'emphase  et  la  superstition.  Aussi  les  causes  de  la 
décadence  de  la  grandeur  immense  de  Philippe  sont  peut-être  plus 
décisives  et  plus  singulières  encore  que  celle  de  sa  toute-puissance, 
éphémère  et  anéantie  déjeà  sous  ses  successeurs. 

«  Fontaine  d'orgueil,  dans  une  vallée  de  misère.  »  Mot  d'un 
contemporain. 


L'exaltation  de  la  puissance  espagnole,  si  voisine  de  sa  chute, 
apparaît  dans  ce  chant  héroïque  du  fameux  poète  Gongora,  inspiré 
par  les  orgueilleuses  mais  vaines  espérances  des   Espagnols,  par  la 
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haine  et  leur  mépris  pour  la  reine  hérétique,  Elisabeth  d'Angleterre, 
lorsque  Y  Armada  mit  en  mer  pour  aller  détrôner  cette  princesse  : 

«  Lève,  ô  Espagne,  ta  main  glorieuse  depuis  les  Pyrénées  fran- 
çaises jusqu'à  l'Atlas  africain,  et  couverte  d'une  égide  de  diamant  im- 
pénétrable, déploie,  au  bruit  éclatant  des  trompettes  guerrières,  sous 
tes  enseignes  victorieuses,  une  si  formidable  armée  de  tes  belliqueux 
enfants,  que  les  empires  puissants,  mais  énervés,  des  nations  armées 
contre  ta  foi,  au  seul  aspect  de  tes  épées  flamboyantes  et  des  feux  jail- 
lissant de  tes  armures,  détournent  les  yeux  et  reculent  saisis  d'un 
effroi  mortel;  ou  que,  se  dissipant  comme  les  nuages  devant  le  soleil, 
des  casques  et  des  cimiers  étincelants,  perdent  la  lumière  du  jour 
comme  ils  ont  perdu  celle  de  la  foi.  Dans  ton  zèle  pieux  et  ta  noble 
colère,  tu  auras  couvert  le  sein  de  Neptune  de  forêts  flottantes,  et 
envoyé  sans  retard  contre  l'Angleterre  tous  ceux  qui  dans  tes  royaumes 
saisissent  la  lance  en  nombre  si  démesuré  que  c'est  à  peine  si  l'onde 
et  le  vent  pourront  suffire,  l'une  à  porter  tant  de  vaisseaux,  l'autre  à 
gonfler  tant  de  voiles.  Compte  bien  que  dans  le  sang  du  pirate  anglais 
l'Océan  teindra  en  rouge  sa  couleur  verte  et  blanche,  et  que,  semé 
de  ruines,  de  quelque  distance  qu'il  ait  à  les  ramener,  il  couvrira  glo- 
rieusement tes  plages  et  tes  ports  de  bannières  en  lambeaux,  de  vais- 
seaux brisés  et  d'hommes  morts.  O  île  autrefois  catholique  et  puis- 
sante! temple  de  la  foi  devenu  un  temple  d'hérésie,  champ  de  Mars, 
école  de  Minerve,  faut-il  que  ton  front,  qu'environnait  d'un  réseau 
d'or  la  couronne  royale,  ne  mérite  plus  de  ceindre  qu'une  vile  guir- 
lande d'algues  stériles.  Heureuse  mère  et  sujette  obéissante  des 
Arthur,  des  Edouard  et  des  Henri,  de  ces  princes  riches  de  courage 
et  riches  de  foi,  te  voilà  donc  condamnée  à  une  infamie  éternelle  par 
celle  qui  te  gouverne  avec  une  main  occupée  à  tenir,  en  place  du 
fuseau,  le  sceptre  et  l'épée,  femme  de  tant  de  maris,  bru  de  tant  de 
beaux-pères!  0  reine  scandaleuse!  non  pas  reine,  mais  louve  libidi- 
neuse et  cruelle,  que  la  flamme  du  ciel  pleuve  sur  ta  chevelure!  » 

Cette  apologie  de  la  grandeur  espagnole  se  rapportait  aux 
influences  du  moment  par  l'abus  de  la  métaphore,  la  prodigalité 
de  l'emphase  et  les  ridicules  puérilités,  en  dehors  du  naturel  et  du 
vrai.  Le  Gongorisme,  comme  on  l'appelait,  était  d'importation  ita- 
lienne, marque  évidente  du  cosmopolitisme  du  Don  Quichotte. 


CHAPITRE  II 


TIIEATRE    ESPAGNOL 


Le  caractère  espagnol  devait  s'épancher  bien  davantage  dans  le 
nouvel  art  dramatique  élargi  par  Lope  de  Vega  qui  «  monta,  suivant 
l'expression  de  Cervantes,  sur  le  trône  de  la  comédie  ». 

L'esprit  d'aventure,  le  sentiment  chevaleresque,  le  point  d'hon- 
neur exalté,  la  vantardise  et  la  galanterie  castillanes,  l'intrigue  mys- 
térieuse, s'y  déroulent  en  tableaux  de  mœurs  et  en  rendez-vous 
provoqués,  poursuites  nocturnes,  sérénades  ambulantes  avec  accom- 
pagnement de  meurtres,  de  trahisons  et  de  vengeances  jalouses,  don- 
nant un  corps  résistant,  une  physionomie  des  plus  accentuées  à  la 
trame  de  la  comédie  de  cape  et  d'épée.  Il  y  avait  là  une  veine  à  exploi- 
ter qui  a  duré  longtemps  et  s'est  transmise  en  bien  des  créations  du 
théâtre  moderne. 

Les  comédies  de  cape  et  d'épée  tirent  leur  nom  du  costume  que 
portait  la  société  d'alors,  le  manteau  et  l'épée.  Les  personnages  qui 
figuraient  dans  ces  pièces,  appartenant  à  ce  que  nous  appellerions  au- 
jourd'hui la  classe  bourgeoise,  en  portaient  le  costume,  comme  ils  en 
avaient  les  mœurs,  les  idées,  les  passions. 

C'était,  en  somme,  une  heureuse  innovation  dans  les  procédés  de 
l'art  dramatique  et,  chose  singulière, 'elle  vient  d'un  prêtre. 

Parmi  les  pièces  que  nous  rencontrons  dans  Lope  de  Vega,  le 
Moulin  (el  Molino)  est  une  esquisse  rapide  d'un  type  de  composition 
que  Lope  a  souvent  reproduit.  Un  cavalier  et  une  dame  sont  forcés 
de  quitter  la  cour  par  suite  des  persécutions  d'un  prince  ou  d'un  roi, 
qui,  la  plupart  du  temps,  est  le  rival  du  cavalier.  Ils  se  réfugient  au 
village,  se  cachent  sous  un  déguisement  rustique,  et,  après  bien  des 
traverses,  ils  finissent  par  aborder  au  port  du  mariage. 

Dans  le  Moulin,  le  cavalier  persécuté  est  le  comte  Prospero  ;  sa 
bien-aimée  est  la  duchesse  Célia;  son  rival,  l'Infant,  avec  lequel  il  a 
dès  le  premier  acte  une  violente  explication  qui  caractérise  bien  les 
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mœurs  du  xvic  siècle,  fierté  et  soumission;  le  lion  assujetti  au  mors, 
et  Un  page  m'a  commandé  de  votre  part  de  venir  vous  parler  ici. 

—  Oui,  comte,  et  je  vous  attendais  irrité. 

—  Contre  qui,  monseigneur? 

—  Contre  vous.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  trouve  plus  en  vous 
ni  la  loyauté  d'un  vassal,  ni  le  dévouement  d'un  ami. 

—  Celui-là  vous  a  mal  informé,  qui  vous  a  dit  du  mal  de  moi.  Le 
soupçon  ne  vient  pas  de  vous,  mais  de  l'homme  qui  est  à  votre  côté, 
et,  vive  le  ciel!... 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  Prospero,  à  tort  ou  à  raison,  je  suis  jaloux, 
et  vous  seul  pouvez  me  rendre  le  repos  ;  il  faut  que  mes  tourments 
finissent,  ou  c'en  est  fait  de  votre  vie. 

—  Je  ne  regretterais  pas  de  la  perdre,  si  cela  importait  à  votre 
service.  Si  vous  l'ordonnez,  je  cesserai  de  lui  parler  et  de  la  voir. 

—  Je  veux  m'assurer  de  vous  d'une  manière  qui  ne  me  laisse 
aucun  doute. 

—  Que  désirez-vous  donc  ? 

—  Il  faut,  pour  que  je  sois  tranquille,  que  vous  vous  absentiez 
de  la  ville  pendant  un  an.  Retirez-vous  heureusement  dans  vos  terres. 
Vous  n'êtes  point  riche  et  le  séjour  de  la  cour  vous  occasionne  trop 
de  dépenses...  Éloignez-vous  donc  :  changez  l'épée  dorée  pour  un 
bâton  rustique,  vous  vous  en  trouverez  bien  :  votre  fortune  grandira, 
et  mes  soupçons  diminueront. 

—  Si  vous  me  donniez  des  conseils  par  pure  bienveillance  pour 
moi,  il  se  pourrait  que  je  vous  obéisse  ;  mais  puisque  vous  voulez 
gagner  du  temps  à  mon  préjudice,  je  reconnais  le  piège  qui  doit  me 
perdre  en  vous  rassurant.  Prince,  vous  avez  tout  pouvoir  pour  m'ho- 
norer,  mais  non  pas  pour  m'exiler.  Vous  n'êtes  pas  encore  roi.  Conten- 
tez-vous que  je  m'engage  à  ne  plus  entretenir,  à  ne  plus  voir  Célia. 

—  Ah!  vous  vous  obstinez!  Eh  bien,  je  m'obstinerai  pareillement. 
Votre  folie  m'ôte  la  raison.  N'était-ce  pas  assez  de  vous  témoigner 
mon  désir  et  de  vous  pardonner  le  passé?  Infâme!  vil!  homme  mal 
né,  traître,  lâche  et  sans  loi  ! 

—  Si  vous  n'étiez  pas  le  fils  du  roi,  je  vous  aurais  déjà  répondu, 
j'aurais  châtié  vos  injures.  Mais,  malheureusement,  vous  n'êtes  pas 
mon  égal. 

—  Sur  ma  foi  !  je  suis  tenté  de  descendre  à  être'votre  égal,  seule- 
ment pour  voir  ce  que  vous  feriez. 

—  Essayez. 

—  Eh  bien  !  dès  ce  moment  je  déclare  que  je  ne  suis  plus  infant 
d'Espagne...  A  cette  heure  songez  à  me  répondre  bien  ou  mal. 
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—  Vous  n'êtes  plus  infant? 

—  Non,  je  suis  un  simple  gentilhomme  comme  vous. 

—  Et  vous  dites  que  je  suis  un  homme  mal  élevé,  infâme,  vil  et 
traître? 

—  Et  je  le  dirai  encore  mieux  avec  cette  épée  à  la  main. 

—  Et  moi  alors  je  dis  que  vous  mentez  !  Voilà  mon  gant. 

—  Insolent!  En  garde!  » 

La  gradation  est  bien  observée  et  a  servi  de  modèle  à  bien  d'autres 
scènes  de  provocation  et  de  duel. 

Le  duel,  interrompu  par  l'intervention  des  domestiques,  fait  place 
à  une  longue  persécution.  Le  comte  se  réfugie  parmi  des  meuniers, 
vassaux  de  la  duchesse  Célia,  sa  maîtresse.  Les  idées  naïves  des  villa- 
geois, leurs  fines  et  piquantes  reparties,  le  contraste  des  deux  classes, 
devaient  offrir  un  charme  inexprimable  à  un  auditoire  castillan.  Dix 
incidents  imprévus  viennent  se  croiser  sur  cette  trame  primitive  et  y 
forment  une  intrigue  peu  vraisemblable,  mais  fort  remuante.  L'Infant, 
ne  pouvant  s'emparer  de  la  personne  du  comte  Prospero,  fait  courir 
le  bruit  de  sa  captivité  et  de  sa  mort.  La  duchesse  Célia,  désolée  de 
cette  nouvelle,  vient  demander  justice  au  roi ,  qui,  en  la  voyant, 
devient  le  rival  de  son  fils  et  du  comte.  Le  comte,  déguisé  en  garçon 
meunier,  vient  trouver  Célia  et  la  rassure.  L'Infant  aussi  prend  le 
même  déguisement  et  se  fait  présenter  à  elle  par  son  rival.  Enfin  la 
princesse  française  Fleur-de-Lys,  la  fiancée  de  l'Infant,  arrive  en 
Espagne,  et  sa  beauté  subjugue  son  futur  mari.  Il  se  désiste  de  ses 
prétentions  sur  Célia,  que  le  roi  lui-même  marie  avec  Prospero  sans 
les  reconnaître  et  croyant  unir  une  fille  de  meunier  avec  le  garçon 
du  moulin. 

L'esprit  d'absolutisme  du  prince,  la  noble  fierté  de  son  sujet,  les 
incidents  même  de  révolte  et  de  soumission,  de  disgrâce  et  de  dissi- 
mulation, sont  bien  dans  la  vérité  du  temps  et  de  l'histoire.  (Voir 
M.  Mignet  :  Antonio  Perez  et  Philippe  II.) 

Je  cite  un  sujet  de  genre  plus  intime. 

Le  Chien  du  jardinier  (el  Pero  del  hortelaito)  est  une  pièce  du 
même  genre.  Une  grande  dame  devient  amoureuse  de  son  secrétaire 
dès  qu'elle,  le  voit  engagé  dans  une  autre  liaison.  Par  fierté,  elle  ne 
veut  pas  l'épouser;  par  jalousie,  elle  ne  veut  pas  qu'il  épouse  la 
femme  de  chambre. 

Après  maint  incident,  l'Amour  remporte  la  victoire  et  couronne 
l'heureux  secrétaire,  qui  a  joué  dans  la  pièce  un  assez  méprisable 
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rôle  (qui  se  caractérise  trop  de  nos  jours),  acceptant  l'espérance  des 
grandeurs  quand  la  princesse  penche  de  son  côté,  et  retournant  à  la 
pauvre  suivante  quand  il  se  croit  délaissé  par  la  maîtresse.  De  jolis 
détails,  une  fine  observation  des  petites  faiblesses  féminines,  donnent 
à  cette  comédie  un  mérite  réel. 

Elle  commence,  comme  beaucoup  de  pièces  du  même  auteur, 
par  une  vive  exposition,  où  rien  n'est  en  récit,  où  tout  se  passe  sous 
les  yeux  du  spectateur.  C'est  la  nuit;  le  château  est  en  émoi;  deux 
hommes  masqués  s'enfuient,  'tremblant  d'être  reconnus.  La  comtesse 
les  poursuit  en  appelant  ses  gens,  et  s'indigne  qu'on  ait  osé  s'intro- 
duire ainsi  nuitamment  chez  elle.  Sa  réputation  de  jeune  et  jolie 
veuve  peut  en  souffrir  cruellement. 

Elle  a  entrevu  un  manteau  brodé  d'or.  Les  domestiques  saisis- 
sent, non  le  fugitif,  mais  le  chapeau  qu'il  a  jeté  sur  leur  lampe  en 
guise  d'éteignoir.  Quel  est  l'intrus?  Pour  qui  venait-il?  La  sévère 
comtesse  fait  appeler  toutes  ses  femmes,  et  procède  successivement  à 
leur  interrogatoire.  ' 

«  C'est  une  inquisition,  dit  l'une  d'elles  à  voix  basse. 

—  Écoute,  Anarda. 

—  Madame? 

—  Quel  est  l'homme  qui  est  sorti? 

—  Un  homme? 

—  Oui,  un  homme  vient  de  sortir  de  ce  salon.  Va,  je  connais  tes 
manœuvres...  Qui  l'a  amené  ici?  quelle  est  celle  de  vous  qui  s'entend 
avec  lui? 

—  Ne  craignez  pas,  madame,  qu'aucune  de  nous  eût  une  telle 
audace.  Pouvez-vous  penser  qu'une  de  vos  femmes  se  permît  d'intro- 
duire un  homme  dans  votre  appartement,  et  pût  se  rendre  cou- 
pable, envers  vous,  d'une  telle  trahison?  Non,  madame,  vous  n'y  êtes 
pas. 

—  Écoute.  Tu  me  donnes  une  idée.  Ce  sera  pour  quelqu'une  de 
mes  femmes  que  cet  homme  aurait  osé  pénétrer  chez  moi. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  en  vous  voyant  si  irritée  et  si  justement, 
je  ne  puis  m'empècher  de  vous  dire  toute  la  vérité,  bien  que  je  man- 
que par  là  à  l'amitié  que  j'ai  pour  Marcelle.  Elle  aime  quelqu'un,  et 
en  est  aimé.  Mais  qui  est  ce  quelqu'un?  voilà  ce  que  j'ignore. 

—  Tu  as  tort  de  le  cacher.  Puisque  tu  avoues  le  plus  impor- 
tant, pourquoi  taire  le  reste? 

—  Je  suis  femme,  et,  en  cette  qualité,  je  ne  me  laisserais  pas 
presser  beaucoup  pour  un  secret  qui  n'est  pas  le  mien.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  ce  cavalier  est  venu  pour  Marcelle,  que  cela  ne 


THÉÂTRE    ESPAGNOL.  377 

doit  pas  vous  inquiéter,  et  qu'il  n'y  a  rien  qui  puisse  compromettre 
l'honneur  de  la  maison.  Cette  liaison  ne  fait  que  commencer. 

—  Quelle  audace!  Je  vais  avoir  une  belle  réputation!  Entrer 
ainsi  dans  la  maison  d'une  personne  qui  n'est  pas  mariée!  Àh!  la 
malheureuse!  Par  la  mémoire  du  comte,  mon  seigneur... 

—  Modérez-vous,  madame,  et  permettez  un  seul  mot.  L'homme 
qui  vient  voir  Marcelle  n'est  pas  étranger  à  la  maison,  et  il  peut  venir 
lui  parler  sans  risquer  de  vous  compromettre. 

—  C'est  donc  un  homme  à  moi  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  qui? 

—  Théodore. 

—  Mon  secrétaire  ? 

—  Je  sais  seulement  qu'ils  se  sont  parlé;  j'ignore  le  reste.  » 

La  lutte  de  la  comtesse  contre  sa  rivale  et  surtout  contre  son 
propre  orgueil  remplit  la  pièce  de  situations  piquantes,  jusqu'au 
moment  où  elle  cesse  enfin  d'être  le  chien  du  jardinier,  qui,  «  ne 
mangeant  pas  les  légumes,  ne  souffre  point  que  d'autres  les  man- 
gent! » 

Aphorisme  très  vrai,  dans  sa  trivialité. 

Lope  de  Vega  est  encore  novateur  dans  le  drame  dont  il  sait 
tirer  des  effets  saisissants,  bien  qu'en  se  renfermant  dans  un  cadre 
absolument  religieux,  mais  fort  noble,  où  il  sait  faire  intervenir  la 
croix  miraculeuse  qui,  dans  le  nouveau  monde,  vient  prendre  posses- 
sion du  sol  indien,  et  combattre  l'idolâtrie.  Ici  encore  il  faut  tenir 
compte  du  temps,  des  mœurs  et  des  diverses  nationalités  mises  en 
action. 

La  popularité  de  Lope  de  Vega  a  été  considérable  dans  son  pays. 

Il  est  certain  qu'il  fournissait  un  cadre,  des  faits  et  des  aperçus 
nouveaux,  une  forme  dramatique  qui  ne  demandait  qu'à  être  exploitée 
et  qui  a  été  développée  par  des  auteurs  d'une  époque  postérieure, 
jusqu'à  nos  jours,  clans  les  comédies  ou  dans  le  drame,  dont  quel- 
ques-uns ont  un  accent  très  prononcé  de  réalisme. 

La  force  souveraine,  consacrée  par  l'alliance  du  prêtre  et  du 
soldat,  est  déjà  un  premier  symptôme  de  réalisme. 

Le  réalisme,  en  effet,  pénètre  dans  le  drame  moderne,  à  la  fois 
par  sa  puissance  d'action  et  par  la  complication  des  incidents. 

Gabriel  Tellez,  qui,  comme  Lope  de  Vega,  occupait  un  rang  distin- 
gué dans  l'Église,  a  composé,  sous  le  pseudonyme  de  Tirso  de  Molina, 
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une  comédie  très  populaire  également,  Don  Gil  aux  chausses  vertes, 
dont  le  mérite  consiste  surtout  à  porter  au  plus  haut  degré  l'enche- 
vêtrement de  l'intrigue.  Ce  sont  des  travestissements,  des  méprises, 
des  confusions  sans  fin,  auxquels  se  trompent  les  personnages  les 
plus  intéressés  à  y  voir  clair,  l'amant  de  la  dame  et  son  écuyer.  On  en 
vient  à  croire  à  la  magie,  à  recourir  à  l'eau  bénite,  aux  exorcismes. 
Peu  d'étrangers,  dit  Ticknor,  pas  un  peut-être,  ne  comprendront  toute 
cette  complication  d'événements,  soit  à  la  première  lecture,  soit  à  la 
première  représentation.  En  Espagne,  le  spectateur  le  plus  vulgaire 
et  le  plus  ignorant  en  saisit  tous  les  fils  à  la  première  audition  et 
n'éprouve  que  du  plaisir  à  débrouiller  cette  inextricable  intrigue. 

Les  Espagnols  ont  l'esprit  délié  naturellement. 

Le  même  Tirso  de  Molina  a  créé,  sous  le  titre  :  le  Railleur  de 
Séville  (el  Burlador  de  Sevillu),  le  type  depuis  si  célèbre  de  Don  Juan, 
que  Molière  reproduisit  clans  son  Festin  de  Pierre  (dont  s'est  aussi 
souvenu  Beaumarchais)  et  à  qui  Mozart  et  Byron  assurèrent  l'immor- 
talité. Tirso,  le  premier,  présenta  sur  la  scène  ce  caractère  avec  toute 
son  originale  intrépidité,  formée  d'une  dépravation  sans  mélange, 
avide  d'égoïstes  plaisirs  et  d'une  moquerie  imperturbable  qui  continue 
de  railler  même  au  milieu  des  terreurs  d'un  châtiment  miraculeux;  le 
type  a  été  revêtu  par  tous  les  poètes  des  dons  et  succès  qui  les  sédui- 
saient le  plus.  Il  est  ainsi  devenu  européen. 

Nous  recherchons  surtout  dans  le  théâtre  espagnol  le  lien  qui  le 
rattache  à  la  France.  A  ce  titre  Guillen  de  Castro  ne  fut  pas  moins 
heureux  que  Molina. 

C'est  lui  qui  offrit  le  modèle  et  le  plan  de  l'immortelle  tragédie 
le  Cid. 

La  grande  idée  exprimée  dans  ce  drame,  Corneille  la  trouvait  en 
germe  dans  l'œuvre  de  son  devancier;  ce  fut  le  combat  moral  de 
l'amour  et  du  devoir,  la  lutte  entre  l'honneur  et  la  passion. 

Emouvoir  profondément  la  foule,  mais  l'émouvoir  en  l'ennoblis- 
sant, en  l'élevant  aux  plus  sublimes  sentiments  que  l'humanité  puisse 
éprouver,  tel  est  le  secret  qu'entrevit  une  fois  Guillen  de  Castro  et  que 
notre  Corneille  s'appropria  si  bien  qu'il  en  fit  la  base  glorieuse  de 
tout  son  théâtre. 

Ce  drame  commence  par  une  imposante  cérémonie,  où.  Rodrigue 
est  armé  chevalier  en  présence  de  toute  la  cour,  de  l'Infante  et  de 
Chimène.  Le  roi,  prenant  son  épée  sur  l'autel,  demande  trois  fois 
au  jeune  homme  s'il  veut  être  chevalier  ;  trois  fois  Rodrigue  répond 
qu'il  le  veut.  «  Dieu  vous  fasse  bon  chevalier!  »  ajoute  le  roi,  et  il  lui 
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ceint  l'épée  qu'il  a  illustrée  lui-même  dans  cinq  batailles.  L'Infante  lui 
chausse  les  éperons,  Chimène  est  un  peu  jalouse,  les  courtisans  mur- 
murent contre  tant  de  faveurs;  le  jeune  prince  de  Castille  aspire  au 
jour  où  il  pourra  devenir  chevalier.  La  scène  est  pleine  de  brillants 
costumes,  d'armes  étincelantes,  de  panaches  ondoyants.  Nous  sommes 
en  plein  moyen  âge  :  la  date  de  l'action  est  fortement  marquée. 

Rodrigue  et  ses  compagnons  traversent  à  cheval  une  sierra  de 
la  Galice;  un  petit  berger  l'accompagne  à  pied.  Ils  s'arrêtent  un  instant 
pour  se  reposer  en  mangeant.  Une  voix  plaintive  sort  à  plusieurs  reprises 
d'une  fondrière  voisine  : 

«  N'y  a-t-il  pas  ici  quelque  chrétien,  quelque  ami  de  Dieu?» 

C'est  un  lépreux  qui  demande  qu'on  lui  tende  la  main,  pour  le 
tirer  du  fossé  profond.  Le  berger  n'a  garde  de  le  faire;  les  écuyers 
refusent  aussi.  Rodigue  lui  présente  la  sienne  ;  il  baise  celle  du 
pauvre  malade,  le  couvre  de  son  manteau,  partage  avec  lui  sa  colla- 
tion, et  mange  au  même  plat,  tandis  que  ses  compagnons  de  voyage 
s'éloignent  avec  dégoût;  le  petit  berger  lui-même  a  perdu  soudaine- 
ment son  héroïque  appétit. 

Mais  après  cet  étrange  repas,  Rodrigue  se  sent  surpris  par  un 
invincible  sommeil. 

«  Reposez-vous,  dit  le  lépreux,  vous  pouvez  dormirsous  ma  garde.» 

Le  chevalier  s'endort  en  effet,  le  lépreux  souffle  sur  lui  et 
s'éloigne. 

Tout  à  coup  Rodrigue  s'éveille  : 

«  Qui  m'embrasse?  s'écrie-t-il,  qui  me  touche?  Jésus  !  ciel!  où 
est  ce  pauvre?  qu' est-il  devenu?  Un  feu  divin  m'échauffe  et  pénètre 
lentement  mon  cœur...  Quelle  odeur  embaumée  a  laissée  ici  son 
haleine  !  Voici  encore  mon  manteau.  Je  suivrai  ses  traces  :  ses  pas 
sont  empreints  sur  la  roche.  » 

Le  lépreux  alors  apparaît  dans  un  nuage,  revêtu  d'une  tunique 
blanche  :  c'est  saint  Lazare  ;  il  s'était  voilé  sous  les  apparences  d'un 
pauvre  pour  éprouver  la  charité  du  chevalier  chrétien.  Il  revient  dans 
sa  gloire  louer  ce  nouvel  héroïsme  de  Rodrigue  et  le  récompenser  par 
l'assurance  des  plus  éclatantes  victoires. 

Nous  comprenons  aussi  très  bien  que  le  poète  français  ait  relé- 
gué, pour  les  féeries,  ce  miracle  trop  castillan;  mais  ce  miracle  est 
dans  la  donnée  religieuse  de  l'Espagne  à  cette  époque.  11  fournit 
de  plus  une  sanction  morale  à  l'acte  chevaleresque  du  héros  légen- 
daire. 

C'est  alors  que  va   se  tenir  devant  nos  yeux  le  conseil  ou  don 
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Diègue  est  élu  gouverneur  du  prince,  où  le  comte  outrage  son  com- 
pétiteur et  le  frappe  en  présence  du  roi  et  des  grands.  Combien 
l'insulte  est  plus  terrible  que  chez  le  poète  français  !  combien  plus 
inévitable  est  la  vengeance  ! 

Une  autre  scène  bien  remarquable  est  celle  où  Diègue,  cherchant 
un  vengeur,  sonde  le  courage  de  ses  fils  par  cette  épreuve  que  j'ai 
rapportée  d'après  la  romance  de  Ruy  Diaz  de  Bivar  dont  Guillen 
suit  fidèlement  la  tradition.  Diègue  appelle  tour  à  tour  et  isolément 
ses  trois  fils,  en  commençant  par  l'aîné,  le  plus  fort.  Il  feint  une 
faiblesse  et  lui  demande  sa  main  pour  s'appuyer  :  il  serre  énergi- 
quement  cette  main,  jusqu'à  ce  que  le  jeune  homme  crie  et  demande 
grâce.  Diègue  le  repousse  alors  avec  dédain  :  «  Tu  te  troubles,  tu 
pleures,  lui  dit-il,  va!  tu  n'es  qu'une  femme.  »  Même  essai  avec  le 
second  ;  même  résultat.  Il  passe  alors  à  Rodrigue,  qui,  au  lieu  de  se 
plaindre,  s'irrite  et  menace  : 

«  Mon  père,  lâchez  donc  ma  main,  à  la  maie  heure!  Lâchez  : 
si  vous  n'étiez  mon  père,  je  vous  donnerais  un  soufflet. 

—  Ce  ne  serait  plus  le  premier. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Fils  de  mon  âme,  j'adore  ce  beau  courroux.   » 

L'admirable  récit  du  combat  des  Mores,  que  Rodrigue  fait  au  roi. 
dans  le  Ciel  français,  est  remplacé  dans  Guillen  par  une  scène  plus 
vraie. 

Le  combat  a  lieu  dans  la  coulisse  ;  mais  un  petit  berger,  une 
espèce  de  gracioso,  grimpé  sur  un  rocher  en  vue  du  spectateur,  en 
suit  toutes  les  péripéties  et  nous  communique  dans  un  naïf  langage 
les  émotions  qu'elles  lui  donnent  à  l'instant  même  : 

«  Bien  !  bien!  vois-tu  à  présent  la  différence  entre  saint  Jacques 
et  Mahomet?  Les  belles  blessures!  prends  celle-là,  double  chien;  tu 
en  as  pour  une  compresse.  Ça  va  bien.  Par  la  morbleu  !  ils  se  battent 
joliment,  nos  chrétiens.  Ils  tuent  avec  les  mains;  les  chevaux,  avec  les 
pieds.  Les  fiers  coups  de  lance  !  Pardi  !  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de 
taureaux  plus  courageux.  Us  vous  pourfendent  un  More,  comme  je 
partage  un  melon.  Et  celui-ci  (Rodrigue),  qui  porte  ce  panache  jaune, 
droit  comme  la  crête  d'un  coq.  Comme  il  en  fait  !  Oh  !  il  faut  que  je 
le  regarde,  pour  pouvoir  le  conter  à  notre  curé.  Par  ma  figue, 
j'écrase  moins  de  fourmis  d'un  coup  de  pied,  j'abats  moins  d'épis 
d'un  coup  de  faucille,  qu'il  n'abat  de  têtes  de  Mores.  Ah  !  le  luron,  il  est 
déjà  tout  couvert  du  sang  de  cette  canaille.  Il  fait  des  prodiges.  Voilà 
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mes  moricauds  qui  fuient.  Ah  !  chiens,  vous  courez.  Allons,  braves 
chevaliers  chrétiens,  suivez-les;  tue  !  tue  !  » 

Je  préfère  de  beaucoup  cet  effet  vif  et  dramatique  à  la  pom- 
peuse déclaration  d'un  confident  de  tragédie.  C'est  du  réalisme  pur, 
mais  quel  jet  de  patriotisme! 

L'école  classique ,  en  proscrivant  tout  ce  qui  pouvait  ternir 
l'élégance  et  la  pureté  d'un  goût  sûr  et  soigné,  se  privait  de  bien  des 
éléments  de  succès.  Ces  emprunts  de  Corneille  au  théâtre  étranger  ne 
sont-ils  pas  une  critique  indirecte  de  la  pénurie,  sinon  des  sujets,  du 
moins  de  la  scène  poétique  française  à  cette  époque  ? 

Et  pourtant  Corneille  lui-même  était  un  caractère,  on  pourrait 
dire  un  tempérament,  dans  le  langage  contemporain. 

Un  autre  poète  de  l'école  de  Lope,  Jean  Ruiz  de  Alarcon,  avait  fait 
représenter,  quelques  années  avant  le  Ciel,  une  comédie  où,  au  milieu 
des  incidents  multiples  qu'exigeait  un  public  espagnol,  se  développait 
de  la  façon  .la  plus  piquante  le  caractère  du  menteur.  La  Vérité 
devenue  suspecte  (la  Verdad  sospechosa)  nous  montre  un  jeune  cavalier, 
dont  toutes  les  bonnes  qualités  sont  gâtées  par  l'habitude,  par  le 
goût  invétéré  du  mensonge,  s'embarrassant  lui-même  dans  l'inextri- 
cable réseau  de  ses  inventions  et  arrivant  à  faire  douter  à  la  fin  de  la 
vérité  même  qu'il  confesse.  «  Si  cela  est  vrai,  alors  pourquoi  le 
dit-il?  »  semblent  penser  ceux  qui  l'entourent.  Telle  est  la  traduction 
française  du  titre  espagnol  de  la  pièce. 

Citons  un  des  traits  du  modèle.  Don  Beltran  vient  reprocher  à 
son  fils  la  honteuse  habitude  du  mensonge. 

«  Êtes-vous  gentilhomme,  Garcia? 

—  Je  me  tiens  pour  votre  fils. 

—  Et  suffit-il  que  vous  soyez  mon  fils  pour  être  gentilhomme? 

—  Mais  je  le  pense,  seigneur. 

—  Folle  pensée  !  se  conduire  en  gentilhomme,  c'est  l'être.  Quel  a 
été  le  fondement  des  maisons  nobles  ?  Les  faits  illustres  de  leurs  pre- 
miers auteurs,  sans  regarder  à  leur  naissance.  Les  exploits  des 
hommes  les  plus  humbles  ont  honoré  leurs  descendants.  Agir  bien  ou 
mal  agir,  c'est  être  illustre  ou  être  vil.  N'est-ce  pas  vrai? 

—  Que  les  exploits  donnent  la  noblesse,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais  ne 
niez  point  aussi  que,  sans  eux,  la  donne  également  la  naissance. 

—  Si  celui-là  peut  gagner  l'honneur,  qui  ne  l'eut  pas  en  nais- 
sant, n'est-il  pas  certain  que,  par  une  conduite  contraire,  l'homme  né 
avec  l'honneur  peut  le  perdre? 

—  C'est  vrai. 
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—  Si  donc  vous  faites  des  actions  honteuses  bien  que  vous 
soyez  mon  fils,  vous  cessez  d'être  gentilhomme.  Dès  que  vos  mœurs 
vous  rendent  infâme  aux  yeux  du  peuple,  que  sert  l'écusson  pater- 
nel? que  servent  d'illustres  aïeux?  Quoi  !  la  renommée  viendra  dire  à 
mes  oreilles  que  Salamanque  s'est  étonnée  de  vos  mensonges  et  de  vos 
fourberies  !  Si  c'est  un  affront  pour  un  homme  noble  ou  plébéien 
d'entendre  dire  qu'il  ment,  dites,  quelle  honte  est  le  mensonge  lui- 
même?  Àvez-vous  l'épée  assez  longue,  avez-vous  la  poitrine  assez  dure 
pour  croire  que  vous  pourrez  punir  tout  un  peuple  qui  vous  dit  :  tu 
mens!  etc.  » 

Ici,  Corneille  rentre  par  imitation  du  Menteur  dans  la  vigou- 
reuse ampleur  de  son  modèle. 

Dans  cette  comédie  l'honneur,  c'est-à-dire  la  droiture,  est  pris  à 
son  point  véritable.  L'honneur  peut  ainsi  se  passer  de  définition;  il 
forme  avec  la  vérité,  la  morale  et  la  religion  le  premier  terme  de  la 
progression  qui  s'élève  de  la  personnalité  affirmée  à  l'universalité 
entrevue. 

Les  Espagnols  considèrent  Calderon  comme  le  roi  du  théâtre,  et 
les  étrangers  le  connaissent  comme  le  représentant  le  plus  célèbre 
de  la  littérature  castillane;  il  brille  par  l'élévation  de  la  pensée,  par 
l'éloquence  du  sentiment,  et  par  la  vérité  de  la  passion. 

Sa  vie  a  été  très  agitée,  comme  celle  de  Lope  ;  d'abord  soldat,  il 
s'engage  à  cinquante-deux  ans  dans  le  sacerdoce,  et  meurt  après 
quatre-vingts  ans,  comblé  de  gloire  et  de  richesses  et  des  faveurs  de  la 
cour  et  du  public. 

Le  contraste  entre  le  caractère  sacerdotal  et  les  travaux  drama- 
tiques ne  peut  plus  nous  étonner,  en  Espagne,  après  ce  que  nous  avons 
vu  de  ses  devanciers.  Il  faut  se  transporter  encore  par  la  pensée  en 
face  de  ce  grand  symbole  ardent  et  ensanglanté  qui  plane  sur  toute 
cette  nation,  c'est  la  Croix.  La  croix  même  opérant  un  miracle  in 
extremis. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  sentiment  moral,  l'esprit  religieux  domine  en 
toutes  ses  aspirations. 

On  trouve  certainement  dans  Calderon  une  force  tragique  accen- 
tuée par  des  passions  humaines,  et  parmi  ces  passions  le  sentiment 
de  l'honneur  excessivement  développé. 

On  ne  saurait  trouver  une  plus  parfaite  image  de  la  noblesse 
avec  laquelle  Calderon   représente  le  sentiment  de  l'honneur  que  la 
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tradition  fabuleuse  sur  l'hermine,  qui,  dit-on,  met  tant  de  prix  à  la 
blancheur  de  sa  fourrure  que,  plutôt  que  de  la  souiller,  elle  se  livre 
elle-même  à  la  mort,  lorsqu'elle  est  poursuivie  par  les  chasseurs.  La 
beauté  de  cette  comparaison  est  prise  dans  la  nature  même. 

Le  Médecin  de  son  honneur  confirmera  ce  jugement. 

Ce  drame  nous  reporte  au  règne  de  Pierre  le  Cruel.  Le  frère  du 
roi,  Henri  de  Transtamare,  est  épris  d'une  jeune  fille,  Mencia,  qui,  mal- 
gré les  sollicitations  de  l'Infant,  est  donnée  en  mariage  à  don  Gutierre 
de  Solis.  Le  prince  continue  à  poursuivre  de  ses  hommages  celle  qui 
ne  doit  plus  être  à  lui.  Une  chute  de  cheval  l'amène  dans  la  maison 
de  campagne  qu'elle  habite;  la  complicité  d'une  suivante  lui  en  ouvre 
une  autre  fois  la  porte  pendant  la  nuit  :  un  poignard,  qu'il  laisse  tom- 
ber dans  sa  fuite,  sert  au  mari  jaloux  d'indice  et  de  pièce  de  convic- 
tion. 

Quelques  explications  incomplètes,  une  lettre  surprise,  et  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  susciter  en  don  Gutierre  des  pensées  de 
vengeance. 

Dès  le  début  du  drame,  il  met  à  de  simples  soupçons  une  fureur 
jalouse  que  l'on  peut  taxer  d'exagération.  «  Pour  moi,  si  j'aimais  une 
femme  et  que  j'en  fusse  jaloux,  lors  même  que  ce  serait  une  servante 
ou  une  esclave,  je  lui  déchirerais  la  poitrine  de  mes  mains,  j'en  arra- 
cherais le  cœur...  puis  je  le  couperais,  puis  je  le  mangerais...  et  en- 
suite je  boirais  son  sang  goutte  à  goutte;  je  déchirerais  son  âme,  si 
l'âme  pouvait  souffrir  la  douleur.   » 

Voilà  bien  le  paroxysme  d'une  jalousie  féroce. 

Et  pourtant  qu'a-t-il  vu,  pour  qu'il  se  contente  d'une  possibilité, 
d'une  ombre?  et  concevoir  tant  de  crainte? 

«  Rien,  car  les  hommes  comme  moi  ne  voient  point  ;  il  suffit 
qu'ils  imaginent,  qu'ils  soupçonnent,  qu'ils  prévoient,  qu'ils  redoutent, 
qu'ils  devinent,  que...  je  ne  sais  comment  m' exprimer  ;  car  il  n'y  a 
pas  de  paroles  pour  signifier  une  chose  qui  ne  serait  pas  même  un 
atome  indivisible.  » 

Gutierre  écrit  donc  et  laisse  sur  la  table  de  sa  femme  un  billet 
ainsi  conçu  : 

«  L'amour  t'adore,  mais  l'honneur  ne  peut  te  pardonner.  L'un  te 
tue  et  l'autre  veut  t' avertir.  Tu  n'as  plus  que  deux  heures  à  vivre  : 
tu  es  chrétienne,  sauve  ton  âme  ;  car  pour  ta  vie  il  n'est  plus  temps.  » 

Il  sort,  ferme  les  portes,  éloigne  les  domestiques.  Bientôt  il  re- 
vient avec  un  chirurgien,  qu'il  amène  de  force,  les  yeux  bandés. 

«  Il  est  temps,  lui  dit-il,  que  tu  entres  dans  ce  cabinet;  mais  au- 
paravant, écoute-moi  :  ce  poignard  percera  ta  poitrine  situ  n'exécutes 
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pas  fidèlement  ce  que  je  vais  t'ordonner.  Ouvre  cette  porte;  que  vois-tu 
dans  cet  appartement? 

—  C'est  une  image  de  la  mort,  un  corps  étendu  sur  un  lit;  deux 
torches  sont  à  ses  côtés  et  un  crucifix  est  devant.  Je  ne  saurais  dire  ce 
que  c'est,  car  un  voile  couvre  son  visage. 

—  Eh  bien!  ce  cadavre  vivant  que  tu  vois,  c'est  toi  qui  dois  lui 
donner  la  mort. 

—  Qu'oses-tu  ordonner? 

—  Que  tu  la  saignes,  que  tu  laisses  couler  son  sang  jusqu'à  ce 
que  ses  forces  l'abandonnent,  que  tu  ne  la  quittes  point  jusqu'à  ce  que, 
par  cette  petite  blessure,  elle  ait  perdu  tout  son  sang  et  qu'elle  expire. 
Tu  n'as  rien  à  répondre  :  il  est  inutile  d'implorer  ma  pitié  ;  obéis  si  tu 
veux  vivre.  » 

Le  chirurgien  obéit  à  la  peur  :  mais  en  sortant  de  cette  maison 
funèbre,  il  applique  sur  le  mur  qui  avoisine  la  porte  sa  main  ensan- 
glantée. Cet  indice  la  fera  reconnaître  le  lendemain  à  lui-même  et  au 
roi. 

L'honneur,  pour  le  Castillan,  est  la  raison  suprême.  Le  roi  Pierre 
le  Cruel  dit  lui-même  :  «  L'honneur  est  l'asile  inviolable  de  l'âme,  et 
je  n'ai  pas  d'empire  sur  les  âmes.  » 

Calderon,  qui,  partout  ailleurs,  s'incline  avec  tant  de  respect 
devant  la  royauté,  ne  pense  pas  déroger  à  l'expression  du  sentiment 
public  en  passant  outre  pour  cette  prérogative  de  l'honneur  castillan. 

Dans  un  autre  passage  : 

«  Sire,  dit  don  Gutierre  au  monarque,  ceux  qui  exercent  un  office 
public  ont  coutume  de  placer  au-dessus  de  leur  porte  un  écusson  à 
leurs  armes.  Mon  office,  à  moi,  c'est  l'honneur  ;  et  c'est  pourquoi  j'ai 
mis  au-dessus  de  ma  porte  ma  main  baignée  dans  le  sang,  parce  que 
l'honneur,  sire,  ne  se  lave  que  dans  le  sang.  » 

Le  roi  lui-même  approuve  cette  sommaire  justice.  Il  déclare  qu'à 
des  malheurs  pareils  il  y  a  un  remède. 

«  Lequel,  sire? 

—  Le  vôtre  même,  Gutierre. 

—  Et  quel  est-il? 

—  La  saignée.  » 

Avec  Tirso  de  Molina  nous  touchions  à  la  féerie,  avec  Calderon 
nous  confinons  au  mélodrame. 

Dès  lors  le  fanatisme  de  Calderon  s'impose  à  notre  imagination 
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et  nous  lisons  ce  drame  puissant,  écrit  dans  un  élan  de  conviction  et 
de  foi,  Eusèbc  de  la  Croix. 

Dans  une  gorge  de  montagnes,  au  coin  d'une  solitude  âpre  et 
sauvage,  loin  de  tous  les  chemins  fréquentés,  au  milieu  des  rocs 
jaunis  par  le  soleil  et  de  grands  blocs  de  pierre  superposés,  aux 
arêtes  aiguës,  qui  se  dessinent  durement  à  l'horizon  (comme  au  cirque 
de  Gavarnie),  il  y  a  une  grande  croix  formée  de  deux  débris  de  chêne 
que  l'outil  du  charpentier  n'a  pas  même  équarris.  C'est  un  de  ces 
paysages  aux  couleurs  tranchées,  qui  s'accordent  avec  toutes  les 
pensées  terribles  et  toutes  les  fureurs  de  l'âme  ;  là  doivent  se  réfugier 
les  bandol'Tos,  là  des  ennemis  acharnés  doivent  commencer  et  finir 
un  combat  mortel. 

a  N'allons  pas  plus  loin,  dit  l'un  d'eux.  Tirez  votre  épée  :  vous 
êtes  gentilhomme,  sans  doute;  il  faut  vous  battre. 

—  Très  bien  !  et  pour  vous  répondre  avec  le  fer,  il  suffirait  que 
vous  m'eussiez  conduit  ici.  Mais  quelle  est  votre  plainte?  que  voulez- 
vous  de  moi?  J'ai  besoin  de  le  savoir  avant  de  nous  battre. 

—  Me  plaindre  !  oui,  j'ai  à  me  plaindre  :  c'est  un  outrage  trop 
grand  pour  que  je  le  dise.  Ma  voix  s'y  refuse-,  je  voudrais  le  taire,  je 
voudrais  l'oublier,  vous  le  redoublez  en  me  le  rappelant.  Connaissez- 
vous  ces  lettres  ? 

—  Jetez-les  à  terre,  je  les  ramasserai. 

—  Les  voici...  Eh  bien!  vous  avez  pâli,  vous  êtes  troublé. 

— ■  Misérable,  cent  fois  misérable,  quiconque  fie  ses  secrets  au 
papier... 

—  Vous  connaissez  ces  lettres? 

— -  Elles  sont  de  moi  toutes,  je  ne  le  nie  pas. 

—  Eh  bien!  moi,  je  suis  le  fils  de  Lisardo  Crucio,  gentilhomme; 
vous  étiez  mon  ami,  vous  avez  séduit  ma  sœur  Julia.  Vous  êtes 
pauvre  et  n'aurez  jamais  ma  sœur.  Demain,  pour  que  la  pureté  de 
mon  nom  ne  soit  pas  ternie,  elle  sera  consacrée  à  Dieu;  par  volonté 
ou  par  force,  elle  sera  religieuse.  Quant  à  vous,  rendez-moi  raison. 
Que  l'un  de  nous  meure,  et  qu'il  meure  ici.  Si  c'est  vous,  ma  sœur  ne 
sera  pas  votre  maîtresse  ;  si  c'est  moi,  je  ne  le  verrai  pas. 

—  Je  vous  ai  écouté,  je  me  suis  contenu,  Lisardo,  modérez-vous 
de  même  et  entendez  ma  réponse.  Il  faut  que  l'un  ou  l'autre  tombe 
sur  cette  place.  C'est  bien;  mais  sachez  quel  personnage  est  devant 
vous  :  un  homme  qui  ne  craint  rien,  et  qui  se  sent  conduit  par  une 
main  invisible.  Ma  vie  s'est  passée  dans  les  prodiges.  Répétez  au 
monde  ce  que  je  vais  vous  dire,  si  vous  me  voyez  mourir;  et  qu'un 
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oubli  éternel  ne  couvre  pas  ces  étranges,  ces  grands  et  sublimes 
miracles.  Je  ne  sais  quel  fut  mon  père,  je  ne  l'ai  jamais  connu.  On 
m'a  dit  que  j'étais  né  au  pied  d'une  croix,  le  ciel  pour  dais,  une 
pierre  pour  berceau.  Trois  jours  je  pleurai,  trois  jours  les  bêtes 
féroces  errèrent  autour  de  moi  sans  toucher  à  l'entant  abandonné. 
Je  ne  mourrai  pas  de  faim,  car  je  suis  né  au  pied  de  la  croix.  Un 
berger  errant  dans  les  âpres  solitudes  de  ces  monts,  à  la  recherche 
de  sa  brebis  égarée,  me  recueillit  par  miséricorde.  Son  nom  était 
Eusèbe;  il  m'appela  Eusèbe  de  la  Croix.  » 

Suit  la  longue  énumération  des  prodiges  par  lesquels  la  croix  Ta 
constamment  protégé,  malgré  ses  désordres  et  ses  vices.  Eusèbe  a 
échappé  à  l'incendie,  au  naufrage,  au  feu  de  l'ennemi,  toujours  par 
l'influence,  par  la  protection  évidente  du  signe  sacré. 

«  Je  suis  mystérieusement  prédestiné,  Lisardo  :  ne  vous  atta- 
quez pas  à  moi.  La  mort  ne  voudra  pas  de  moi,  vous  dis-je.  Les  murs 
d'un  couvent  ne  protégeront  pas  votre  sœur.  Je  suis  prêt  à  vous 
satisfaire  ;  car  apprenez  que  nul  n'a  des  passions  plus  terribles,  nul  n'a 
plus  soif  de  sang,  nul  n'est  plus  éloigné  de  craindre,  que  cet  homme 
qui  est  devant  vous,  Eusèbe  de  la  Croix. 

—  Eusèbe,  que  la  langue  se  taise,  c'est  au  fer  à  parler.  » 

C'est  fort  bien  ;  mais  la  morale  ne  souffre-t-elle  pas  de  voir  la 
main  invisible  de  Dieu  protéger,  on  ne  sait  par  quelle  raison,  cet 
Eusèbe,  le  meurtrier,  homme  de  sang  et  de  volupté?  L'influence  de 
ces  idées  sur  le  peuple  n'est-elle  pas  détestable? 

Un  filet  de  dévotion 

Ne  manque  jamais  au  larron. 

C'est  donc  l'idolâtrie  du  symbole  poussée  à  la  ferveur  tragique  ; 
mais  on  ne  peut  pas  nier,  d'un  autre  côté,  que  dans  une  œuvre  de 
cette  nature,  la  force  et  l'intensité  de  l'émotion  produite  ainsi  sur  une 
foule  croyante  et  surexcitée  ne  soit  un  moyen  d'action,  un  procédé  de 
composition  assimilable. 

Suivons  le  poème  espagnol  dans  son  développement  réaliste. 

Lisardo  tombe,  comme  on  le  pressent,  sous  le  fer  de  son  ennemi, 
mais  à  la  prière  que  le  mourant  lui  fait  au  nom  de  la  croix  de  ne  pas 
le  laisser  expirer  sans  confession,  Eusèbe  le  porte  dans  un  monastère 
voisin  et,  en  échange,  reçoit  de  lui  la  promesse  que  lui-même,  avant 
de  mourir,  recevra  la  même  grâce.  Puis  le  criminel  prédestiné,  débar- 
rassé de  Lisardo,  poursuit  Julia  jusque  dans  le  couvent  qui  la  renferme; 
mais,  au  moment  de  la  saisir,  il  recule  en  apercevant  sur  le  sein  de  la 
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jeune  fille  une  croix  de  sang  pareille  à  celle  qu'il  reçut  lui-même  à  sa 
naissance. 

Eusèbe  se  fait  capitaine  de  brigands  ;  il  vole  et  assassine  les 
passants  dans  la  sierra;  mais  il  les  enterre  pieusement  et  place  une 
croix  sur  leurs  cadavres.  Un  prêtre  passe  :  la  balle  du  voleur  s'est 
amortie  contre  un  livre  que  le  voyageur  portait  sur  sa  poitrine  et  dont 
il  est  l'auteur  :  c'est  l'histoire  des  prodiges  opérés  par  la  croix. 
Eusèbe  le  laisse  aller  en  lui  demandant  ce  livre  pour  toute  rançon. 
Enfin  la  justice  des  hommes  poursuit  et  atteint  le  meurtrier  :  Eusèbe 
tombe  frappé  à  mort  dans  son  repaire;  mais,  avant  d'expirer,  il 
invoque  un  prêtre  pour  l'absoudre.  Albert,  l'auteur  du  livre  de  la 
croix,  averti  miraculeusement,  arrive  exprès  de  Rome. 

C'est  le  bénéfice  de  l'absolution. 

Ici  le  prêtre,  pour  couronner  son  œuvre,  a  osé  la  plus  extraordi- 
naire et  la  plus  émouvante  des  fictions.  Le  prêtre  est  arrivé  trop 
tard  :  les  soldats  viennent  d'enterrer  le  brigand  :  ils  partent,  en 
laissant  à  la  garde  de  son  corps  un  paysan  nommé  Gil,  le  gracioso 
de  la  pièce. 

CIL. 

J'admire  leur  quiétude!  Ils  ont  enterré  là  Eusèbe,  et  ils  me 
laissent  seul  ici.  Seigneur  Eusebio,  souvenez-vous,  je  vous  en  prie, 
que  j'ai  été  autrefois  votre  ami.  Mais  qu'est-ce  que  cela?  ou  mon 
désir  m'abuse  ou  je  vois  venir  de  ce  côté  un  millier  de  personnes. 

(Arrive  un  voyageur.) 

ALBERT. 

J'arrive  de  Rome,  et,  trompé  par  la  nuit,  je  me  suis  égaré  une 
seconde  fois  dans  cette  montagne.  C'est  ici  l'endroit  où  Eusèbe  me 
laissa  la  vie,  et  j'ai  peur  que  ces  soldats  ne  me  fassent  un  mauvais 
parti. 

LE    MORT. 

Albert! 

ALBERT. 

Quel  est  ce  souille  de  voix  étrange  qui,  répétant  mon  nom,  a 
frappé  mes  oreilles? 


LE  MORT. 


Albert  ! 
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ALBERT. 

On  prononce  encore  mon  nom.  II  me  semble  que  c'est  de  ce  côté. 
Allons  voir. 

GIL. 

Dieu  saint!  c'est  Eusèbe!  Jamais  peur  n'égala  la  mienne. 

LE  MORT. 

Albert  ! 

ALBERT. 

Le  son  vient  de  plus  près.  0  voix  qui  frappes  l'air  avec  tant 
d'insistance  en  répétant  mon  nom,  qui  es-tu  ? 

LE    MORT. 

Je  suis  Eusèbe.  Approche,  Albert,  vers  cet  endroit  où  je  suis 
enterré!  approche  et  soulève  ces  branchages  ;  ne  crains  rien. 

ALBERT. 

Je  ne  crains  rien. 

GIL. 

Moi,  si. 

ALBERT   enlevant  les  rameaux. 

Te  voilà  découvert  :  dis-moi,    au  nom  de  Dieu,  que  me  veux-tu? 

LE    MORT. 

C'est  de  sa  part,  Albert,  que  ma  foi  t'a  appelé,  pour  qu'avant 
ma  mort  tu  m'entendisses  en  confession.  Il  y  a  quelques  moments  déjà 
que  j'aurais  dû.  mourir;  mon  âme  est  délivrée  de  mon  cadavre,  mais 
elle  ne  l'a  pas  encore  quitté.  Viens,  Albert,  que  je  te  confesse  mes 
péchés,  plus  nombreux  que  les  sables  de  la  mer,  que  les  atomes  du 
soleil. 

GIL. 

Par  Dieu!  le  voilà  sur  ses  pieds,  et  pour  qu'on  puisse  mieux  le 
voir,  le  soleil  dévoile  ses  rayons.  Je  vais  le  dire  à  tout  le  monde. 

Pendant  qu'une  clarté  progressive  illumine  lentement  la  pâle  figure  du  mort,  tous  les 
personnages  du  drame  accourent  à  la  vois  de  la  sentinelle  effrayée. 
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GIL. 

Voici  du  monde  de  tous  les  côtés.  Que  tous  apprennent  par  ma 
voix  le  plus  admirable  événement  dont  le  monde  fut  jamais  témoin. 
Eusèbe  s'est  levé  de  la  fosse  où  on  l'avait  enterré,  appelant  un  prêtre 
à  haute  voix.  Mais  pourquoi  raconté-je  ce  que  tous  vous  pouvez  voir  ? 
Regardez  avec  quelle  dévotion  il  se  tient  Là-bas  agenouillé. 

CRUCIO. 

Aussitôt  que  le  saint  vieillard  a  fait  le  signe  de  l'absolution, 
Eusèbe  est  retombé  mort  à  ses  pieds. 

ALBERT,  s'approchant. 

Au  milieu  de  ces  grandeurs  imposantes,  que  le  monde  apprenne 
par  ma  voix  la  plus  étonnante  des  merveilles.  Après  la  mort  d'Eusèbe, 
le  ciel  a  laissé  en  dépôt  son  esprit  devant  son  cadavre  jusqu'à  ce 
qu'il  se  fût  confessé;  tant  peut  obtenir  de  Dieu  la  dévotion  à  la 
croix  ! 

Cette  dévotion  à  la  croix  est,  ici,  d'un  opportunisme  absolument 
radical.  Tous  les  meurtriers  doivent-ils  espérer  ainsi  pareille  rémis- 
sion? 

Quoi  qu'il  en  soit  du  sentiment  éveillé  par  un  tel  miracle,  la 
morale  est  faussée  par  cet  exemple  d'absolution  in  extremis. 

Comme  ses  prédécesseurs,  Calderon  composa  un  grand  nombre 
de  comédies  d'intrigue  (de  cape  et  d'épée).  Les  qualités  de  son  talent 
l'y  préparaient  admirablement  ;  car,  doué  moins  d'invention,  quoi- 
qu'il en  eût  beaucoup,  que  d'une  rare  fécondité  de  combinaisons  et 
d'un  art  merveilleux  pour  ramener,  embrouiller,  serrer  et  dénouer 
une  intrigue,  s'il  y  avait  un  genre  qui  demandât  l'intérêt  des  situa- 
tions et  l'émotion  qui  «ait  des  péripéties  ou  des  surprises  de  l'action, 
c'est  dans  ce  genre  que  Calderon  devait  se  déployer  tout  entier  et 
mettre  le  mieux  en  lumière  toutes  les  ressources  de  sa  prodigieuse 
imagination...  Il  y  développe  un  art  si  consommé,  il  se  jette  dans 
tous  les  hasards  de  l'action  la  plus  confuse  avec  une  si  charmante 
témérité,  il  s'y  démène  avec  tant  d'aisance,  et,  comme  un  hardi  plon- 
geur, il  reparaît  à  la  surface  de  l'eau  avec  tant  de  grâce  et  par  où  on 
l'attend  le  moins,  qu'il  était  devenu  proverbial  de  dire  de  ces  aven- 
tures où  le  hasard  vous  jette,  mais  dont  on  se  tire  avec  audace  et 
bonheur  :  lances  de  Calderon. 

Ces  intrigues  et  invraisemblances  sortent  de  notre  sujet,   mais 
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tout  ce  qui  tient  aux  procédés  du  théâtre  ne  peut  nous  être  indif- 
férent, surtout  comme  précédents. 

On  a  exploité  toutes  les  combinaisons  possibles  et  scéniques  dans 
ce  que  l'on  a  appelé  la  comédie  à  tiroir,  on  a  machiné  tous  les 
trucs,  pour  suivre  au  théâtre  le  jeu  des  événements  soudains  ou 
imprévus,  tout  cela  en  vue  d'effets  qui  peuvent  produire  de  grands 
mouvements. 

Calderon  n'y  a  pas  manqué.  Ses  intrigues  sont  toujours  compli- 
quées, étincelantes,  pleines  de  surprises  et  d'effets.  Outre  l'intérêt 
général  de  curiosité  et  d'émotion,  elles  offrent  de  loin  en  loin  d'ingé- 
nieux détails,  des  espiègleries  de  situation  et  de  dialogue  qui  donnent 
de  l'esprit  au  hasard  ;  l'esprit  fin,  la  note  gaie  après  les  scènes 
lugubres. 

Par  exemple,  deux  amants,  successivement  jaloux  l'un  de  l'autre, 
viennent  alternativement  se  disculper,  et  jouent  tour  à  tour  le  même 
rôle.  Don  Félix,  accusé  d'infidélité  par  Laura  {la  Maison  à  deux  portes, 
journée  première,  scène  X)  essaye  de  se  justifier  : 

«  Jalouse  ou  mécontente,  il  faut  pourtant  que  vous  m'entendiez 
avant  que  je  sorte  d'ici. 

—  Vous  en  irez-vous,  si  je  vous  écoute? 

—  Oui. 

— ■  Parlez  donc,  et  allez-vous-en.  » 

—  Vous  nier  que  j'aie  aimé  Lise... 

—  Pouvez-vous  vous  justifier  de  cela  ? 
— ■  Sans  doute. 

(a  part)  —  Qu'Amourle  veuille  !  (Haut.)  Écoutez-moi, je  vous  en  prie. 

—  Et  vous  vous  en  irez  ? 

—  Oui. 

—  Parlez  donc,  et  allez-vous-en. 

A  la  fin  de  l'acte  suivant,  c'est  à  Laura  de  se  disculper  :  Félix  a 
cru  apercevoir  un  homme  dans  sa  chambre. 

«  Et  si  rien  de  cela  n'était  vrai?  Si  c'était  tout  le  contraire? 

—  Comment? 

—  Ecoutez-moi,  vous  le  saurez. 

—  Si  je  vous  écoute,  vous  en  irez-vous? 

—  Oui. 

—  Alors,  parlez.   » 

Ils  parlent  l'un  et  l'autre,  et  naturellement  tout  s'explique,  à  la 
satisfaction  des  deux  intéressés  et  à  celle  des  spectateurs. 

Mille  détails  de  dialogue,  achetés  par  l'invraisemblance  de 
l'intrigue,  ne  semblent  pas  payés  trop  cher. 
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Dans  V Esprit  follet  : 

Don  Manuel,  se  croyant  en  bonne  fortune,  chez  une  grande 
dame,  est  introduit  la  nuit  par  une  armoire  à  porte  dissimulée,  très 
mobile  et  pleine  de  cristaux,  dans  sa  propre  chambre.  Il  se  heurte 
contre  son  propre  valet,  Gosme,  occupé  à  se  remémorer  tous  les  tours 
diaboliques  que  les  esprits  follets  lui  ont  déjà  joués  dans  cette 
chambre  ensorcelée  : 

COSME,    tout  tremblant. 

Qui  va  là?  Qui  êtes-vous? 

I).    MANUEL. 

Silence,  qui  que  vous  soyez,  si  vous  ne  voulez  pas  tâter  de  mon 
poignard. 

COSME. 

Je  serai  aussi  muet  qu'un  parent  pauvre  dans  la  maison  d'un 
parent  riche. 

D.    MANUEL,    à   part. 

C'est  apparemment  quelque  domestique  qui  sera  entré  ici  par 
hasard.  Il  faut  que  je  lui  demande  où  je  suis.  (Haut.)  Dis-moi,  quelle  est 
cette  maison?  Et  ton  maître,  quel  est-il? 

COSME. 

Le  maître  et  la  maison  appartiennent  au  diable,  et  puisse-t-il 
m'emporter  !  Ici  demeure  une  femme  qu'on  appelle  Esprit  follet,  et  qui 
est  un  vrai  démon  sous  les  traits  d'une  femme. 

D.    MANUEL. 

Et  toi,  qui  es-tu  ? 

COSME. 

Un  valet,  un  serviteur,  un  domestique,  qui,  sans  savoir  ni  pour- 
quoi, ni  comment,  suis  la  proie  de  ses  enchantements. 

D.    MANUEL. 

Et  qui  est  ton  maître  ? 

COSME. 

Un  fou,  un  impertinent,  un  niais,  un  imbécile,  un  pauvre  diable 
qui  se  perd  pour  cette  femme. 
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D.    MANUEL. 

Et  il  s'appelle  ? 

COSME. 

Don  Manuel  Enriquez. 

D.    MANUEL. 

Ah  !  tu  es  Cosme? 

Le  rôle  du  valet  poltron,  gourmand,  naïf  et  vulgairement  spiri- 
tuel, se  dessine  dans  Galderon;  c'est  toujours  le  gracioso  de  ses  pré- 
décesseurs. 

L'un  d'eux  joue  à  lui  seul  une  jolie  scène  domestique.  Son  maître 
vient  de  lui  faire  cadeau  d'un  de  ses  propres  habits  ;  Calebasse  (c'est 
le  nom  du  valet)  l'en  remercie  à  sa  manière,  en  lui  expliquant  les  pro- 
digieux avantagesd'un  habit  tout  fait, par  les  ennuis  inévitables  qu'un 
tailleur  inflige  à  ses  clients. 

«  Seigneur  maître,  combien  d'aunes  d'étoffe  me  faut-il  ? 

—  Sept  trois  quart. 

—  Quinones  me  fait  un  habit  avec  six  aunes  et  demie. 

—  Qu'il  le  fasse,  mais  s'il  y  réussit,  je  consens  à  m' arracher  la 
barbe. 

—  Et  combien  de  taffetas? 

—  Huit  aunes. 

—  Mettons-en  sept  ! 

—  Pas  une  ligne  de  moins  de  sept  et  demie. 
—  Et  de  rouennerie? 

—  Quatre. 

—  Oh! 

—  S'il  en  manque  un  doigt,  je  n'en  puis  venir  à  bout. 

—  Pour  la  soie? 

—  Deux  onces  et  trente  de  laine. 

—  Le  boucassin  pour  les  bordures? 

—  Une  demi-aune. 

—  La  serpillière? 

—  Autant. 

—  Les  boutons? 

—  Trente  douzaines. 

—  Trente? 
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—  Vous  pourrez  les  compter.  Il  y  aura  ensuite  les  rubans,  les 
poches,  le  fil...  Maintenant,  aller  chez  monsieur,  essayer  tout  cela. 
Veuillez  joindre  les  pieds,  seigneur,  tenez  la  tête  droite,  tendez  le  bras  . 

—  Seigneur  maître,  vous  faites  de  moi  un  polichinelle. 

—  Que  cette  culotte  sera  gracieuse!  voyez;  le  pourpoint  large 
des  épaules,  tombant  sur  le  haut  des  bras,  et  arrondi  à  la  ceinture. 
Nous  avons  oublié  de  compter  la  ratine  pour  les  basques. 

—  Mettez-la. 

—  Volontiers.  Ah!  j'oubliais  encore  une  chose,  le  bouracan. 

—  Prenez-le  sur  ce  vieux  manteau. 

—  Je  vais  le  couper  à  l'instant. 

—  Et  quand  aurai-je  cela? 

—  Demain,  cà  neuf  heures. 

—  11  est  déjà  une  heure.  Oh!  combien  ce  tailleur  se  fait 
attendre...  Seigneur  maître,  vous  m'avez  tenu  chez  moi  toute  la 
journée. 

—  Je  n'ai  pas  pu  mieux  faire;  j'ai  dû  finir  un  jupon  qui  n'en 
finissait  plus,  tant  il  y  avait  d'étoffe. 

—  Ah  !  seigneur,  que  tout  cela  est  sec  ! 

—  Mouillez- le. 

—  Ma  culotte  est  étroite. 

—  N'importe,  c'est  du  drap,  cela  se  prête. 

—  Ce  pourpoint  est  trop  large. 

—  N'importe,  c'est  du  drap,  cela  se  retire. 

Ainsi  le  drap  s'élargit  ou  se  rétrécit  à  la  volonté  du  tailleur. 

—  Le  manteau  est  trop  court. 

—  11  couvre  plus  de  la  moitié  de  la  jarretière.  Aujourd'hui,  on 
ne  les  porte  plus  longs. 

—  Combien  vous  clois-je? 

—  Peu  de  chose,  autant  dire  rien  :  vingt  réaux  pour  la  culotte, 
vingt  pour  le  pourpoint  et  ses  manches,  dix  pour  le  manteau,  trente 
pour  les  boutonnières...  et  enfin  tant  d'impertinences,  et  pour  ceci  et 
pour  cela.  Bref,  me  donner  un  habit  tout  fait,  c'est  me  donner  un  vrai 
bijou.  » 

Ce  monologue  est  bien  pris  sur  le  vif;  c'est  la  chanson  du  four- 
nisseur. 

Trop  souvent  la  grandeur  touche  à  l'exagération,  l'éloquence 
à  l'emphase  et  à  la  déclamation,  la  vigueur  cà  la  subtilité  du  raison- 
nement; la  profondeur,  alors,  n'est  qu'apparente. 
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Calderon  traduisait  ainsi  merveilleusement  les  ardeurs  et  les  pas- 
sions du  caractère  espagnol,  et  trouvait  un  écho  puissant  dans  le  cœur 
de  ses  auditeurs. 

Une  étude  sur  les  arts  espagnols  complétera  ces  divers  éléments 
des  préférences  nationales  ;  en  nous  permettant  de  constater  en  même 
temps  que  le  réalisme  du  sentiment  mystique,  intolérant  et  fanatique 
écarte  forcément  le  sentiment  de  la  nature. 

Nous  n'avons  aucune  raison  pour  nous  intéresser  aux  causes  de 
la  décadence  de  cette  nation,  mais  on  est  tristement  affecté  de  cette 
sanction  morale  résultant  de  la  solidarité  et  de  ladissolution  des  grands 
principes  de  l'humanité,  dans  les  mœurs  espagnoles,  comme  dans  la 
dégénérescence  de  la  grande  famille  des  rois  issus  de  la  maison  d'Au- 
triche. 

«  Charles-Quint,  dit  M.  Mignet,  avait  été  général  et  roi  ;  Phi- 
lippe II  n'avait  été  que  roi  ;  Philippe  III  et  Philippe  IV  n'avaient  pas 
même  été  rois;  Charles  II  ne  fut  pas  même  un  homme...  Mon  seu- 
lement il  ne  sut  pas  régner,  mais  il  ne  put  même  pas  se  repro- 
duire. » 

Au  point  de  vue  des  formes  physiques,  la  dégradation  dans  la  réa- 
lité des  traits,  dans  la  vérité  d'une  même  physionomie,  dans  la  res- 
semblance des  cinq  rois  de  cette  dynastie,  accuse  une  décroissance 
fatale  du  génie  à  la  nullité  la  plus  complète. 

«  Charles-Quint,  dit  M.  Viardot,  dans  ses  études  sur  l'Espagne, 
a  le  front  haut  et  plein,  l'œil  pénétrant,  le  nez  un  peu  aquilin  et  forte- 
ment dessiné,  la  lèvre  inférieure  fière  et  dédaigneuse,  le  menton  large 
et  court.  Dans  Charles  II,  tous  ces  traits,  quoique  ressemblants 
encore,  se  sont  allongés,  élargis,  hébétés.  Le  front  est  étroit  et  bas, 
l'œil  morne,  le  nez  pend,  comme  une  glande  charnue,  du  front  sur  la 
bouche,  la  lèvre  pend  sur  la  mâchoire,  et  la  mâchoire  sur  l'estomac...  On 
reconnaît  dans  Charles-Quint  la  pénétration  fine,  l'activité  opiniâtre, 
la  force  calme:  dans  Philippe  II,  le  soupçon  jaloux,  la  volonté  puis- 
sante encore,  mais  rusée  et  vindicative;  dans  Philippe  III,  l'envie 
d'une  volonté,  mais  incertaine,  insuffisante,  le  vouloir  sans  le  pou- 
voir; dans  Philippe  IV,  la  faiblesse  insouciante;  dans  Charles  II,  l'im- 
bécilité.  » 

Le  peuple  espagnol,  le  castillan  conservait  pourtant  un  ressort 
puissant,  l'affirmation  de  sa  nationalité,  susceptible,  ombrageuse,  tou- 
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jours  en  éveil  ;  il  l'a  prouvé  depuis,  en  maintes  circonstances,  par  une 
résistance  invincible  contre  l'étranger. 

Ce  que  nous  ne  pouvons  nier  non  plus,  et  ce  sur  quoi  nous 
aurons  occasion  de  revenir,  c'est  l'influence  directe  du  théâtre  espagnol 
sur  le  théâtre  français;  de  son  roman  même  sur  plusieurs  de  nos 
auteurs  français,  Le  Sage  en  première  ligne. 


CHAPITRE    III 


CAMOENS 


La  situation  du  Portugal  en  bordure  de  l'Océan,  facilitant  les 
grands  voyages,  portait  l'imagination  de  son  peuple  aux  éblouisse- 
ments  des  grandes  découvertes,  aux  périgrinations  aventureuses  dans 
une  terre  inconnue,  et  laissait  ainsi,  dans  l'épopée  de  Camoëns,  la 
trace  plus  profonde  des  beautés  inspirées  par  le  spectacle  de  la  nature, 
par  la  description  de  pays  récemment  découverts,  par  la  contem- 
plation  des   grands    phénomènes    des   mondes  maritime  et  céleste. 

Camoëns,  le  chantre  des  Lusiades,  a  traité  en  maître  plusieurs  de 
ces  tableaux  à  la  fois  géographiques  et  météorologiques. 

Voici  d'abord  l'Ile  de  Vénus,  au  chant  IX  : 

«  Elle  présente  aux  Lusitaniens  une  large  baie  dont  les  eaux 
tranquilles  viennent  mourir  sur  un  sable  blanc  parsemé  de  coquillages 
aux  mille  couleurs. 

«  Trois  collines,  d'un  aspect  aussi  gracieux  qu'imposant,  étalent 
leur  verdure  émaillée  de  fleurs  et  dominent  ce  riant  séjour.  De  leur 
sommet  jaillissent  de  clairs  ruisseaux,  les  ondes  fugitives  murmurent 
à  travers  les  rochers,  et,  de  cascade  en  cascade,  vont  se  réunir  dans  un 
vallon  délicieux. 

«  Ils  y  forment  un  lac  dont  l'étendue  égale  la  beauté  ;  autour  de 
ce  vaste  bassin  sont  groupés  des  arbres  charmants;  leur  tête  cou- 
ronnée de  verdure  flotte  suspendue  sur  le  cristal  liquide  :  on  dirait 
qu'amoureux  de  leur  feuillage,  ils  se  plaisent  à  le  répéter  dans  ce 
fidèle  miroir. 

«  D'autres  portent  dans  les  airs  leurs  rameaux  chargés  de  fruits 
odoriférants  :  l'oranger,  dont  les  pommes  d'or  ont  l'éclat  de  la  cheve- 
lure de  Daphné;  le  cédrat,  qui  plie  sous  son  brillant  fardeau;  le 
citronnier,  dont  le  fruit  jaunissant  parfume  le  verger  qu'il  embellit. 

«  La  grenade  vient  de  s'ouvrir,  elle  efface  l'éclat  des  rubis  ;  dans 
les  bras  de  l'ormeau  se  balance  la  tige  amoureuse,  avec  ses  grappes  de 
pourpre  et  d'émeraude;  et  toi  qui  sur  la  tige  où  tu  reposes  as  reçu  les 
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atteintes  de  l'avide  passereau,  poire  au  corsage  élancé,  sois  fière  de 
tes  blessures,  elles  ont  révélé  ta  saveur  et  ton  prix. 

«  Une  verte  chevelure  couronne  le  front  des  collines  :  là  s'élèvent 
à  la  fois  les  peupliers  d'Àlcide,  les  lauriers  d'Apollon,  les  myrthes  de 
Vénus,  les  pins  de  Cybèle,  témoins  autrefois  de  l'inconstance  d'Àtys  ; 
le  cyprès  enfin,  qui  dirige  vers  le  ciel  sa  tète  pyramidale. 

«  Sous  un  si  beau  ciel,  la  nature  ne  vend  pas  ses  bienfaits  :  là  se 
reproduisent  sans  culture  la  cerise  aux  teintes  vermeilles,  la  n>ùre 
qui  rappelle  de  funestes  amours,  la  pomme  de  Perse,  qui,  transplantée 
sur  un  sol  étranger,  n'en  devient  que  plus  chère  à  Pomone.  » 

Cette  description  est  pittoresque  et  traitée  à  la  façon  des  poètes 
de  l'antiquité.  Celle-ci  comporte  une  exactitude  qui  révèle  le  réalisme 
de  son  sujet  et  une  sorte  de  précision  scientifique  : 

«  J'ai  vu  se  former  sur  nos  tètes  un  nuage  épais  qui,  par  un 
large  tube,  aspirait  les  vagues  profondes  de  l'Océan. 

«  Le  tube,  à  sa  naissance,  n'était  qu'une  légère  vapeur  rassem- 
blée par  les  vents  ;  elle  voltigeait  à  la  surface  de  l'eau.  Bientôt  elle 
s'agite  en  tourbillon,  et,  sans  quitter  les  flots,  s'élève  en  long  tuyau 
jusqu'au  ciel,  semblable  au  métal  obéissant,  qui  s'arrondit  et  s'allonge 
sous  la  main  de  l'ouvrier. 

m  Substance  aérienne,  elle  échappe  quelque  temps  à  la  vue  ; 
mais,  à  mesure  qu'elle  absorbe  les  vagues,  elle  se  gonfle,  et  sa  gros- 
seur dépasse  la  grosseur  des  mâts  ;  elle  suit,  en  se  balançant,  les 
ondulations  des  flots;  un  nuage  la  couronne,  et,  dans  ses  vastes 
flancs,  engloutit  les  eaux  qu'elle  aspire. 

«  Telle  on  voit  l'avide  sangsue  s'attacher  aux  lèvres  de  l'animal 
imprudent  qui  se  désaltérait  au  bord  d'une  claire  fontaine;  brûlée 
d'une  soif  ardente,  enivrée  du  sang  de  sa  victime,  elle  grossit,  s'étend 
et  grossit  encore.  Telle  se  gonfle  l'humide  colonne,  tel  s'élargit  et 
s'étend  son  énorme  chapiteau. 

(i  Tout  à  coup  la  trombe  dévorante  se  sépare  des  flots  et  retombe 
en  torrents  de  pluie  sur  la  plaine  liquide.  Elle  rend  aux  ondes 
les  ondes  qu'elle  a  prises,  mais  elle  les  rend  pures  et  dépouillées  de 
la  saveur  du  sel.  » 

Le  champ  des  découvertes  lointaines  s' agrandissant  de  jour  en 
jour  est  un  sujet  fécond  pour  les  poètes  modernes  et  la  science,  en 
même  temps,  élève  ses  aperçus,  élargit  ses  connaissances,  en  raison 
des  lois  naturelles  que  ces  faits  nouveaux  apportent  à  l'étude  des  phé- 
nomènes terrestres.  Camoëns  en  a  le  sentiment. 


CHAPITRE   IV 


L  ART    EN    ESPAGNE    A    PARTIR    DE    G  H  AR  LES  -  QL  IXT 


Il  n'y  a  pas  de  raisons  suffisantes  pour  séparer  en  diverses 
écoles  l'art  espagnol,  comme  je  l'ai  fait  pour  l'art  italien. 

En  Italie,  les  diverses  principautés,  les  États  indépendants  se 
sont  maintenus  longtemps  divisés;  en  Espagne,  au  contraire,  malgré 
les  différences  d,e  climat,  d'aptitude  et  d'origine,  il  s'est  vite  formé 
un  centre  d'attraction,  de  largesses  et  de  brillante  monarchie  autour 
du  trône  de  Ferdinand  et  d'Isabelle. 

L'empire  de  Charles-Quint  s'étendit  jusqu'en  Italie  et  en  Flan- 
dres, et  par  un  retour  des  choses,  déjà  signalé  pour  la  Grèce,  l'Italie 
conquit  au  culte  des  arts  ses  farouches  vainqueurs,  en  leur  imposant, 
par  droit  de  supériorité  artistique,  son  goût,  sa  poésie,  ses  rythmes,  et 
presque  sa  langue. 

Le  propre  fond  espagnol  a  fourni  le  germe.  L'Italie  fera  le  reste, 
et,  par  action  réflexe,  les  Pays-Bas. 

Ribera  passa  en  Italie  ses  premières  années  indigentes.  Un  car- 
dinal en  eut  pitié,  l'emmena  chez  lui  et  l'adopta. 

Ribera  s'inspira  successivement  de  Caravage  et  de  Corrège,  dont 
il  suivit  les  leçons  et  qui  le  passionnèrent  tour  à  tour  avec  un  véri- 
table enthousiasme.  Cette  double  initiation  de  qualités  très  brillantes, 
mais  opposées,  fut  certainement  une  des  causes  de  la  supériorité  qu'il 
obtint  sur  son  premier  maître,  le  bouillant  Caravage,  mort  en  1609, 
lorsque  Ribera  n'avait  pas  plus  de  vingt  ans. 

Fixé  à  Naples,  marié  à  la  fille  d'un  riche  marchand  de  tableaux, 
Ribera  n'eut  plus  qu'à  produire,  trouvant  dans  la  profession  de  son 
beau-père  un  moyen  facile  de  répandre  son  nom  et  ses  ouvrages. 
Une  circonstance  bizarre  aida  même  à  fonder  tout  à  coup  sa  réputa- 
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tion.  La  maison  qu'il  occupait,  avec  la  famille  de  sa  femme,  était 
située  sur  la  place  même  du  palais  du  vice-roi.  Un  jour,  suivant  la 
coutume  italienne,  son  beau-père  avait  placé  sur  le  balcon,  comme 
une  exposition  publique,  un  Martyre  de  saint  Barthélémy,  que 
Ribera  venait  d'achever.  La  foule,  attirée  par  la  vue  de  ce  magnifique 
ouvrage,  couvrit  bientôt  la  place,  faisant  retentir  l'air  de  ses  cris 
d'enthousiasme.  La  rumeur  devint  telle  qu'à  la  petite  cour  espagnole 
on  crut  qu'une  ômmte  éclatait,  et  qu'un  Masaniello  haranguait  le 
peuple.  Le  vice-roi  sortit  en  armes,  vit  la  cause  du  désordre,  admira 
le  tableau  et  manda  l'artiste.  Sa  fortune  était  faite. 


AU    MUSEE    DU    LOUVRE 

Nous  rencontrons  d'abord  le  Pied  bot.  La  véritable  expression  du 
gamin  sordide  et  narquois,  sous  un  costume  de  bure  commune.  La 
ligure  bien  ferme  dans  la  couleur  grise  du  tableau,  les  pieds  bien  pris 
dans  la  même  note  qui  appartient  au  sujet  :  peut-être  un  souvenir 
d'enfance. 

Une  Vierye.  —  Un  Philosophe.  —  La  même  énergie  dans  les 
deux  sujets  :  grâce  divine  dans  la  Vierge;  attention  méditative  chez 
le  Philosophe. 

Voir  aussi  dans  la  salle  Lacaze  (n°  35}  le  Sectaire  jurant  sur  le 
Livre  saint,  les  bras  nus  pour  l'action. 

Le  Christ  au  tombeau  réunit  et  égale  toutes  les  qualités  que  nous 
avons  déjà  signalées  dans  les  œuvres  similaires  des  autres  écoles  : 
morbidesse  du  Christ,  lividité  du  cadavre,  augmentées  par  l'effet  de 
l'ombre  portée,  la  partie  supérieure  de  la  tête  éclairée  par  une  sorte 
de  rayon  divin  ;  les  apôtres,  attentifs  à  son  réveil,  dans  un  ravisse- 
ment profond,  et  les  attitudes  les  plus  franches  et  les  plus  énergiques, 
de  celui  qui  paraît  le  consulter  et  est  éclairé  du  même  rayon  divin,  de 
celui  qui  semble  l'ausculter  de  la  main,  de  celui  enfin  qui  lui  soutient 
la  tête,  dans  l'attente  du  dernier  soupir  exhalé.  Toute  la  rude  palette 
des  tons  énergiques  se  trouve  répandue  sur  cette  toile,  depuis  le  blanc 
pur  jusqu'au  rouge  écarlate. 

Saint  Paul  ermite.  —  Ici,  l'énergie  du  cénobite  :  la  tête  éclai- 
rée de  la  foi  céleste;  le  corps  amaigri  de  l'homme  qui  s'impose  toutes 
les  pénitences  et  toutes  les  épreuves  de  la  sainteté.  La  tête  de  mort 
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est  placée  près  de  lui  pour  lui  rappeler  le  triste  sort  de  notre  fin  tou- 
jours proche;  enfin,  une  échappée  du  ciel  brillant  dans  un  paysage 
des  plus  sombres,  une  lueur  de  sérénité  sur  la  triste  existence  qu'il 
passe  loin  du  monde. 

Quel  modelé  sur  toutes  les  chairs!  quelle  sainteté  sur  le  tout  ! 

L' Adoration  des  bergers.  —  La  Vierge  est  en  prière  près  de  son 
fils;  les  bergers  se  prosternent  avec  une  adoration  pieuse,  dans 
l'humilité  du  simple  paysan  fidèle,  vrai  et  convaincu.  Le  fond  du 
paysage,  par  son  bleuissement,  leur  promet  l'espérance  du  chrétien. 

Ribera,  malgré  son  séjour  en  Italie,  est  bien  peintre  espagnol, 
c'est-à-dire,  comme  le  dit  L.  Viardot,  particulièrement  a  réaliste, 
comme  ses  compatriotes,  en  ce  sens  qu'ils  cherchent  moins  le  beau 
que  le  vrai,  et  qu'ils  expriment  leur  pensée  par  la  reproduction  com- 
plète et  matérielle  de  tous  les  objets  qu'ils  embrassent. 

a  Parmi  ces  peintres  réalistes,  Ribera  est  au  premier  rang.  On 
pourra  lui  reprocher  d'exagérer  à  dessein  les  oppositions  de  l'ombre 
et  de  la  lumière,  de  choisir  des  têtes  chauves  et  barbues,  des  mains 
ridées  et  calleuses,  des  corps  décrépits  et  contournés;  de  chercher 
habituellement,  dans  le  choix  de  ses  sujets,  dans  tous  les  détails  des 
scènes  qu'il  retrace,  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  de  plus  sauvage,  de 
plus  hideux  même  et  de  plus  repoussant  pour  porter  l'émotion  du 
spectateur  jusqu'à  l'horreur  et  à  l'effroi.  Mais  il  faudra  convenir  que 
ces  sujets  et  ces  détails  sont  possibles,  sont  vraisemblables,  ce  qui 
suffît  pour  le  vrai  dans  les  arts;  il  faudra  convenir  ensuite  que,  — 
sauf  l'exagération  des  ombres,  qui  ont  poussé  au  noir,  et  de  transpa- 
rentes sont  devenues  opaques,  —  ils  sont  rendus  avec  une  fidélité 
merveilleuse,  avec  une  incomparable  énergie,  et  que  nul  peintre,  de 
nulle  école,  n'a  porté  plus  loin,  dans  l'exécution  matérielle  de  ses 
œuvres,  la  force,  l'audace,  l'éclat  et  la  solidité.   » 

Concurremment  aux  grands  travaux  de  Ribera,  un  peintre  anda- 
lous,  Herrera  le  vieux,  se  faisait  une  manière  toute  nouvelle,  person- 
nelle et  fortement  imprégnée  de  la  fougue  d'un  esprit  sombre  et 
violent. 

Retiré  dans  son  atelier,  sans  autre  aide  et  assistance  qu'une  vieille 
servante  qu'il  chargeait  d'étendre  ses  couleurs  sur  la  toile  avec  des 
orosses  d'étoupe  et  à  peu  près  au  hasard,  il  continuait  le  travail  et 
tirait  de  ce  chaos  des  draperies,  des  membres,  des  figures. 
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Le  Saint  Basile,  qui  est  au  Louvre,  dans  le  salon  carré,  est  une 
œuvre  farouche.  L'énergie  sombre  plane  sur  cette  toile.  Les  deux 
évêques  s'accusent  fortement  par  leur  ardeur  mystique;  les  scribes 
ont  l'enthousiasme  des  néophytes:  deux  d'entre  eux  sont  bien  le  type, 
l'un  du  pénitent,  l'autre  du  sectaire.  La  couleur  y  est  bien  distribuée, 
depuis  la  dalmatique  noire  de  saint  Basile,  jusqu'au  gris  et  au  blanc 
des  costumes  et  ornements. 

Les  mitres  et  capuchons  se  dressent  en  découpures  sur  un  chœur 
d'anges  épanouis  dans  le  ciel,  comme  un  fond  d'aurore  d'une  clarté 
plus  radieuse. 

On  se  sent  ici  sur  un  sol  affermi  par  une  foi  robuste. 

Cette  concentration  de  la  foi  religieuse  chez  les  Espagnols  ame- 
nait, comme  correctif  et  complément,  l'emploi  de  chaudes  couleurs, 
un  certain  réalisme  d'aspect,  un  naturalisme  de  ton,  qui  «  menacent 
d'étouffer,  sous  la  splendeur  pittoresque,  l'expression  de  l'idée  morale. 
La  pénitence  et  l'ascétisme,  représentés  par  les  peintres  espagnols, 
prennent  chez  eux  le  caractère  d'une  passion  charnelle;  c'est  une 
fureur  de  tempérament  comme  l'extase  et  la  prière,  qui  se  confondent 
sous  leurs  pinceaux  avec  la  volupté  ».  (V.  de  Laprade.) 

Tant  il  est  vrai,  je  le  répète,  que  la  réalité  de  la  nature  reprend 
partout  ses  droits. 

Zurbaran,  que  l'on  a  nommé  le  Garavage  espagnol,  lui  ressemble 
pour  la  fougue  exagérée  des  effets,  la  recherche  des  teintes  bleuâtres 
qu'employait  le  peintre  italien. 

Il  applique  cette  fureur  du  pinceau  aux  sujets  religieux,  dont  il 
sait  faire  des  œuvres  réalistes,  dans  toute  leur  acception. 

Les  Funérailles  d'un  évêque  et  Saint  Pierre  Nolasque,  au  Louvre, 
ne  nous  donnent  qu'une  faible  idée  du  caractère  sauvage  de  ses 
œuvres. 

Dans  le  premier  sujet,  une  grande  tristesse  est  apportée  dans  les 
honneurs  rendus  au  mort,  qui  semble  être  un  pestiféré;  l'assistance 
ecclésiastique,  assez  diversifiée  d'ailleurs,  en  est  pénétrée  d'horreur. 

L'autre  est  une  prédication  intime,  ardente,  sur  les  droits  évau- 
géiiques  ou  peut-être  inquisitoriaux. 

J'ai  vu  à  l'ancien  Musée  espagnol,  de  Zurbaran,  si  je  m'en  sou- 
viens bien,  un  moine  s'arrachant  les  entrailles,  qui,  soit  pénitence, 
soit  pour  l'exemple  d'une  foi  robuste  dans  l'avenir  céleste,  était  d'un 
naturalisme  féroce  et  cependant  digne  d'une  sanctification  suprême. 

26 
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C'est  le  naturalisme  s' exaltant  à  la  flamme  des  bûchers  de  l'In- 
quisition. 

Après  Herrera,  Ribera  et  Zurbaran,  on  ne  rencontre  plus,  chez  les 
peintres  espagnols,  cette  foi  robuste  qui  prenait  sa  source  dans  le 
cœur  de  la  nation;  les  moyens  d'interpréter  la  foi  n'ont  plus  la  même 
énergie,  parce  que  son  principe  d'action  s'est  affaibli  et  que  la  croyance 
toute  faite  s'est  substituée  à  la  piété  primitive. 

Dans  le  Buisson  ardent  de  Collantes,  nous  voyons  l'effet  cherché, 
mais  réel,  de  la  vision  de  la  foi  superstitieuse. 

Le  pâtre  gardant  ses  moutons  a  cédé  à  l'hallucination  qui  le  trans- 
porte au  delà  du  monde  réel.  Le  paysage  y  prêtait  admirablement. 
Il  est  bien  coupé  et  traversé  d'un  charmant  ruisseau  serpentant  en 
innombrables  circuits.  Au  fond  s'élève  une  ruine  des  plus  pittoresques. 
L'animation  en  est  encore  augmentée  par  les  groupes  de  brebis  gar- 
dées par  le  chien,  fidèle  conducteur  du  troupeau,  et  quelques  petits 
personnages  au  lointain.  C'est,  à  mon  avis,  le  plus  joli  effet  de 
paysage  de  cette  galerie,  réduite  à  la  deuxième  travée;  c'est  une 
marque  d'attention  visible  envers  la  nature  extérieure. 

Cette  œuvre  fantastique  d'un  peintre  castillan  nous  conduit  à 
Velasquez. 

Velasquez  exprime  une  autre  tendance,  celle  de  la  recherche 
plus  exclusive  des  sujets  profanes.  A  la  différence  des  Italiens  et 
de  tous  ses  compatriotes,  il  n'aimait  pas  à  traiter  les  sujets  reli- 
gieux. C'est  un  genre  qui  exige  moins  l'exacte  imitation  de  la  nature, 
où  il  excellait,  que  la  profondeur  de  la  pensée,  la  chaleur  du  senti- 
ment, \' idéalité  de  l'expression.  Velasquez  se  sentait  à  la  gêne  parmi 
les  dieux,  les  anges  et  les  saints;  il  ne  lui  fallait  que  des  hommes. 
Admis,  comme  Calderon,  dans  l'intimité  du  roi  Philippe  IV  et  compté 
parmi  ses  familiers,  (privadôs  del  rey),  il  sut  s'y  maintenir  avec  des 
mœurs  austères,  un  caractère  bienveillant,  et  son  ardent  amour  du 
travail. 

Avant  toutes  choses,  Velasquez  est  vrai  dans  toutes  ses  œuvres  et 
copie  la  nature. 

Cette  qualité  maîtresse  de  peindre  la  nature  et  la  vérité  se 
retrouve  au  même  degré  dans  les  tableaux  de  Velasquez  conservés  au 
musée  de  Madrid,  où  l'on  peut  surtout  l'étudier. 

Celui  qu'on  appelle  les  Fileuses  (las  Uilanderas    montre  Tinté- 
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rieur  d'une  fabrique  de  tapis.  Dans  une  vaste  pièce  éclairée  par  un 
demi-jour,  pendant  l'ardeur  de  l'été,  des  femmes  du  peuple,  à  demi 
nues,  sont  occupées  aux  divers  travaux  de  leur  état,  tandis  que  des 
dames  se  font  présenter  quelques  tapisseries  terminées.  Velasquez, 
qui  plaçait  ses  modèles  en  plein  air  et  en  plein  soleil,  a  bravé  ici  la 
difficulté  contraire.  Tout  son  tableau  est  dans  le  clair-obscur,  et  l'ar- 
tiste, en  se  jouant  d'une  telle  difficulté,  a  su  produire  les  plus  mer- 
veilleux effets  de  lumière  et  de  perspective;  il  est  difficile,  sinon  im- 
possible, d'aller  plus  loin  dans  la  force  du  coloris. 

Les  Forges  de  Vulcain  et  la  Reddition  de  Broda  sont  encore  des 
œuvres  capitales. 

Les  Buveurs  (los  Bebedores  ou  Borrachos)  a  été  reproduit  bien 
des  fois,  et  là  encore  l'artiste,  dans  un  sujet  réaliste,  s'est  élevé  à 
une  très  grande  hauteur. 

Sur  un  tonneau  qui  lui  sert  de  trône  est  assis,  couronné  de- 
pampres,  mais  à  peu  près  nu,  le  roi  d'une  confrérie  bachique.  Cinq  ou 
six  drôles,  en  guenilles,  forment  sa  cour,  et,  à  ses  pieds,  s'agenouille 
une  espèce  de  soldat,  qui  reçoit  avec  respect  et  gravité  l'accolade  de 
chevalerie.  Le  monarque  roule  un  rameau  de  vigne  autour  de  la  tête 
du  récipiendaire,  tandis  que  les  anciens  de  l'ordre  préparent  les  liba- 
tions pour  achever  la  cérémonie  et  fêter  sa  bienvenue.  Il  n'y  a  là 
qu'une  scène  bouffonne;  eh!  bien,  nul  éloge  n'en  peut  donner  l'idée  ni 
en  reconnaître  dignement  la  beauté.  Que  dire  de  cette  face  bouffie  du 
roi  des  buveurs,  ce  corps  gras,  ces  membres  potelés,  décelant  bien  l'in- 
souciante gloutonnerie  de  ceux  qu'on  appelle  bons  vivants  en  tous 
pays?  Voyez  encore  ces  barbes  incultes,  ces  yeux  avinés  ou  ces  man- 
teaux troués,  sous  lesquels  on  devine  plus  d'un  être  vivant.  Et  ce 
vieillard  du  fond,  qui  découvre  si  comiquement  sa  tête  grisonnante 
pour  saluer  une  coupe  de  vin!  et  cet  autre,  qui  demande  si  gravement 
raison  d'une  santé!  et  celui-là,  qui  vous  rit  au  nez,  de  ce  rire  commu- 
nicatif  comme  le  bâillement,  qu'on  ne  peut  voir  sans  éclater  aussi  ! 
Tout  cela  ne  peut  se  rendre  par  des  paroles;  il  faut  voir  un  tel  tableau 
et  y  concentrer  toute  son  attention1. 

Dans  le  portrait,  Velasquez  a  vaincu  tous  ses  compatriotes  ;  il.  est 
à  peine  égalé  par  ses  grands  rivaux  des  autres  écoles. 

Le  portrait  équestre   de  son   royal  ami  Philippe  IV  est  d'une 

I.  L.  Viardot. 
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grande  hardiesse  ;  l'artiste  a  porté  sur  la  toile  tous  les  caractères  de 
la  vie;  la  pose  en  est  naturelle  et  l'accord  des  membres  dans  l'habi- 
tude générale  du  corps.  Les  cheveux  sont  agités  par  le  vent,  les  yeux 
vous  regardent  et  la  bouche  s'ouvre  et  va  parler.  Le  sang  circule  sous 
la  peau  blanche  et  fraîche,  et  l'illusion  se  complète  de  l'aspect  général 
de  la  physionomie.  Elle  se  trouve,  pour  ainsi  dire,  élargie  par  un 
horizon  sans  fin,  dans  une  campagne  nue  éclairée  de  tous  côtés  par  le 
soleil  d'Espagne,  sans  ombre,  sans  clair-obscur,  atteignant  ainsi  aux 
limites  du  possible  et  de  la  difficulté  vaincue. 

Nous  n'avons  malheureusement  au  Louvre  que  des  portraits  de 
Velasquez  :  ceux  de  Marie-Thérèse  et  de  l'Infante  Marguerite.  On 
y  reconnaît  la  touche  du  maître,  une  façon  de  peindre  absolument 
originale,  nous  dirions  presque  unique  en  son  faire.  Il  est  impos- 
sible de  rei  die  avec  une  plus  haute  expression  de  vérité  la  grâce 
enfantine,  la  fleur  de  la  jeunesse,  le  charme  de  la  grandeur  native. 
Tout  concourt  à  rendre  l'œuvre  du  portraitiste  juste  et  parfaite  ;  la 
légèreté  du  riche  vêtement,  la  pose  facile,  la  fraîcheur  du  teint  et  le 
ton  général  de  douce  noblesse,  avec  tous  les  accessoires  de  la  royauté. 

Quant  aux  portraits  de  seigneurs  et  courtisans  en  attente  d'au- 
dience, ce  sont  sûrement  des  portraits  historiques,  par  la  grande 
variété  des  figures,  la  diversité  des  costumes,  la  vérité  des  poses  et  la 
justesse  de  ton  des  costumes  dissemblables.  On  sent,  sous  ces  figures, 
les  personnages  du  temps. 

Velasquez,  homme  de  cour  sous  Philippe  IV,  libre  et  indépendant 
comme  artiste,  fixe,  en  son  œuvre,  le  milieu  dynastique  où  il  vit,  dynastie 
touchant  alors  à  la  fin  de  la  grandeur  défaillante  de  ses  ancêtres. 

Murillo  éveille  en  nous  l'idée  d'une  ère  d'aspiration  nouvelle, 
annonçant,  sous  une  autre  dynastie,  l'infusion  d'un  sang  plus  jeune. 

La  haute  valeur  de  l'œuvre  de  Murillo  me  permettra  de  fixer, 
en  cette  partie  de  notre  étude,  le  sentiment  que  nous  éprouvons 
du  beau,  sous  les  trois  formes  où  nous  le  comprenons,  afin  d'établir, 
pour  l'une  ou  l'autre  de  ces  formes,  une  échelle  de  proportion,  une 
valeur  relative  que  nous  pouvons  seule  accepter. 

Ce  qui  atteint  un  but  quelconque  d'expression  vraie,  sentie,  atta- 
chante ou  attrayante,  pouvant  frapper  l'esprit  par  quelque  grandeur 
réelle  ou  idéale,  nous  affecte  au  même  degré  et  nous  impressionne 
profondément. 

Ce  qui  nous  semble  être  le  mobile  véritable  de  l'art. 
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Dans   Murillo,    nous  rencontrons  cette  gamme   ascendante  du 
réalisme  à  l'idée. 


AU     LOUVRE 

C'est  d'abord  le  Jeune  Mendiant  qui,  accroupi  sur  les  dalles  de 
la  prison  ou  d'un  galetas,  entre  une  cruche  et  un  panier  de  fruits, 
occupe  les  loisirs  de  sa  solitude  forcée  à  faire  sous  ses  haillons 
une  chasse  aux  ongles,  ou,  comme  dit  plus  clairement  un  ancien 
inventaire,  «  à  détruire  ce  qui  l'incommode  ».  C'est  le  sublime  du 
trivial,  évoquant  la  compassion  et  la  charité. 

Tel  est  le  premier  terme  de  la  progression. 

La  Vierge  au  Chapelet  comporte,  au  contraire,  une  expression  de 
douce  mansuétude  qui  s'inspire  du  double  sentiment  de  la  maternité 
et  de  la  dignité  céleste;  c'est  là  le  deuxième  terme,  complété  par  les 
toiles  suivantes  : 

Une  première  Immaculée  Conception,  moins  éclatante  que  sa 
belle  toile  du  salon  carré,  dans  une  même  exaltation  de  la  Vierge 
formant  le  centre  du  tableau,  s'élève  d'un  degré. 

La  Cuisine  des  Anges  est  une  composition  nous  offrant  un 
mystère  incompréhensible,  le  mystère  devant  sans  doute  s'éclairer 
pour  le  peuple  espagnol,  plus  que  pour  nous.  On  ne  peut  s'y  égarer. 

La  Naissance  de  la  Vierge.  —  Pour  le  peintre  espagnol  ce  sujet 
devait  être  bien  attrayant  ;  il  renferme  à  la  fois  le  commencement  et 
la  fin  de  la  consécration  de  la  Vierge.  Marie  vient  de  naître;  les 
assistants  s'empressent  autour  de  l'enfant  prédestinée  ;  la  femme 
qui  la  porte  et  celle  qui  va  présider  à  sa  première  toilette  se  dessi- 
nent dans  toute  la  clarté  du  jour  naissant  qui  illumine  la  sainte  au 
rayon  de  la  lumière  divine.  L'autre  assistante  est  bien  la  ménagère 
espagnole,  élégante  et  gracieuse,  tout  à  son  rôle  secourable.  Dans 
le  fond,  la  mère  souffrante  n'apparaît  que  pour  compléter  la  scène. 

Le  Chœur  des  Anges  salue  la  venue  de  la  Vierge  promise.  La 
pleine  lumière  rayonnant  sur  le  centre  se  détache  et  s'accroche  sur 
tous  les  personnages  environnants,  se  répercute  en  éclair  brillant 
sur  le  ciel  et  s'étend  sur  le  reste  du  tableau. 

Sainte  Famille.  —  La  Vierge  et  son  fils,  sous  l'œil  du  Seigneur. 
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reçoivent  les  vœux  de  bienvenue  pour  la  mission  évangélique  qu'il 
apporte.  Quel  contraste  entre  la  sévère  attitude,  la  tête  angélique  de 
Marie  portant  son  divin  Enfant,  et  la  mère  de  saint  Jean  (Elisabeth), 
offrant  celui-ci  comme  précurseur  de  cette  mission  !  Que  la  colo- 
ration générale  est  harmonieuse  et  vraie  dans  sa  simplicité  ! 

11  y  a  entre  ces  diverses  expressions  d'un  même  sujet  par 
Raphaël,  Léonard  et  Murillo,  une  intention  commune  de  diviniser  le 
sentiment  le  plus  profond  de  l'humanité,  la  Famille,  sainte  parce  qu'elle 
est  notre  Loi  naturelle. 

V Immaculée  Conception.  —  Comme  terme  supérieur,  je  proscris 
si  peu  l'idéal,  lorsqu'il  se  rattache  à  la  terre,  que  nous  saurons  nous 
prosterner~aux  pieds  de  la  Vierge,  Immaculée,  l'un  des  chefs-d'œuvre 
de  notre  musée.  C'est  l'étoile  polaire  du  grand  salon. 

Les  anges  qui  la  portent  l'élèvent  au  ciel  dans  toute  sa  candeur. 
Leur  chair  rose,  d'une  tonalité  si  fraîche  et  pourtant  si  variée,  tranche 
sur  la  pureté  du  blanc  et  l'harmonie  du  bleu  qui  la  recouvrent. 
Au  centre  du  foyer  céleste  se  détache  sa  tète  divine  et  charmante. 

Pour  nous  résumer,  il  est  hors  de  doute  que  l'esprit  suit,  devant 
la  nature  de  ces  œuvres  différentes,  une  progression  que  nous  ne 
pouvons  pas  nier. 

Le  dernier  et  seul  critérium  est  l'intensité  de  l'émotion  produite 
et  l'affirmation  morale  qui  peut  en  résulter. 

Pour  Murillo,  le  tableau  de  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  soignant 
les  lépreux 1  est  à  la  fois  la  concentration  de  ses  inspirations  diverses 
et  l'expression  complète  de  l'ensemble  de  ses  facultés  poétiques  et 
artistiques.  On  est  attendri  devant  ce  tableau  parce  qu'il  a  su  rendre 
avec  simplicité,  et  aussi  avec  la  plus  exquise  sensibilité,  cet  acte 
sublime  de  charité,  qui  s'adresse  à  tous  les  deshérités  de  ce  monde, 
aux  misères  les  plus  poignantes. 

L'enseignement  en  est  digne,  noble,  plein  de  charme,  et  en 
même  temps  d'une  vérité  claire  et  sublime. 

De  même  que  Velasquez,  Murillo  ne  laissa  que  des  imitateurs. 

Il  avait  pourtant  établi  à  Séville,  se  rappelant  l'obscurité  de  sa 
jeunesse  et  les  premières  difficultés  de  l'artiste  en  général,  une 
académie  gratuite  de  dessin  et  de  peinture  dont  il  fut  le  premier 
professeur;  mais  cette  académie  s'éteignit  vingt  ans  après,  faute  de 
maîtres  et  de  disciples. 

\.  A  l'Académie  de  San  Fernando,  à  Madrid. 
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L'Espagne  a  cessé  de  produire,  même  des  rois. 

Pour  arriver  au  temps  présent,  il  ne  reste  à  citer  que  Francesco 
Goya-y-Lucientes,  qui  fut  à  lui-même  son  maître  unique,  et  ne  prit 
de  leçons  que  des  morts.  Talent  bizarre,  incorrect,  mais  plein  de 
sève,  d'audace  et  d'originalité. 

Nous  avons  de  lui  deux  portraits  au  Louvre  :  celui  du  médecin 
Guillemardel  et  une  Espagnole.  Le  costume  de  l'ambassadeur  est  d'un 
certain  apparat,  avec  ses  insignes  et  écharpes  tricolores,  ses  tons  de 
soieries  vifs  et  chatoyants.  La  tête  est  bien  posée  et  rendue  avec  une 
simplicité  vraie. 

La  Madrilène  est  accorte  et  sémillante  sous  ses  étoffes  et  den- 
telles noires,  faisant  ressortir  un  visage  riant  et  gracieux. 

La  Romeria  de  San  Isidro,  qui  n'est  pas  au  Louvre,  passe  pour 
son  meilleur  ouvrage. 

Ce  tableau  résume  bien  les  qualités  de  l'artiste.  C'est  une  fête 
espagnole  dans  laquelle  il  a  déployé  les  effets  voulus  d'épisodes  amu- 
sants; le  coloris  en  est  habile  et  brillant. 

Dans  ses  Malheurs  de  la  Guerre,  dans  ses  Caprices,  il  a  su 
donner  à  Y'aqua-tinte  un  élément  d'expression  qui  ajoute  au  mordant 
de  sa  satire  des  mœurs,  à  l'indignation  que  provoquent  chez  lui  les 
horreurs  et  les  scènes  tragiques  de  l'invasion. 

On  y  sent  naître  le  réalisme  moderne. 

Plus  récemment  encore  Fortuny,  enlevé  trop  jeune  à  une 
renommée  déjà  brillante,  nous  a  montré  dans  plusieurs  expositions 
un  talent  d'une  élégance  et  d'une  valeur  rares. 

On  sent  chez  lui  le  souvenir  des  maîtres  espagnols,  avec  une  pro- 
digieuse dépense  de  verve  et  de  coloris. 

Ses  Mariages  espagnols  sont  une  des  œuvres  les  plus  précieuses 
de  la  génération  actuelle  par  le  brio  de  l'exécution  et  la  finesse  de 
l'interprétation. 

L'art  espagnol  a  certainement  apporté  aux  arts  modernes  un 
sentiment  formel  de  réalisme  qui  offre  un  des  rameaux  des  végétations 
nouvelles  qui  s'étendent  sur  le  monde  entier. 


LIVRE    TROISIEME 
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Les  Anglo-Saxons  ouvrent  leur  poésie  par  les  sombres  images  de 
génies  ou  de  héros  personnifiant  les  grands  phénomènes  de  la  nature 
et  les  premières  étreintes  du  monde  en  formation. 

Leur  épopée  est  commune  aux  races  du  Nord  et  se  retrouve 
piesque  entière  en  Allemagne,  dans  les  Niebelungen. 

Il  y  a  dans  cette  confusion  de  l'horrible  une  outrance  de  réa- 
lisme dont  la  trace  doit  subsister  dans  les  œuvres  poétiques  du  peuple 
anglais.  Elle  déborde  surtout  dans  son  théâtre  national. 

Si  l'Anglo-Saxon  est  naturellement  porté  vers  les  réalités  de  la 
vie,  dans  la  satisfaction  des  appétits  physiques,  son  existence  est  plus 
intérieure  et  plus  indépendante  que  celle  des  peuples  du  Midi,  se  con- 
finant chez  soi,  at  home,  mais  sujette  aux  excitations  fortes,  à  l'ivresse, 
aux  paris  hasardeux,  aux  rudes  instincts  de  la  guerre. 

Chez  eux  le  mariage  est  pur,  l'adultère  puni  de  mort,  et  le  foyer 
domestique  est  plus  concentré,  dans  l'austérité  des  plaisirs  et  de  la 
volupté. 

Ce  sont  de  braves  cœurs,  simples  et  forts,  méprisant  le  lâche  qu'ils 
pourchassent,  noyé  dans  la  boue,  sous  une  claie  ;  mais  fidèles  à  leurs 
parents,  à  leur  seigneur,  fermes  et  solides  envers  ennemis  et  amis, 
prodigues  de  courage  et  disposés  au  sacrifice. 

Parmi  les  mœurs  périlleuses  et  le  perpétuel  recours  aux  armes, 
il  n'y  a  pas  pour  eux  de  sentiment  plus  vif  que  l'amitié,  ni  de  vertu 
plus  efficace  que  la  loyauté. 
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Ainsi  appuyée  sur  l'affection  puissante  et  sur  la  foi  gardée,  toute 
société  est  saine...  On  voit  la  femme  apparaître  mêlée  aux  hommes,  dans 
les  festins,  sérieuse  et  respectée.  Elle  parle  et  on  l'écoute  ;  on  n'a  pas 
besoin  de  la  cacher  ni  de  l'asservir  pour  la  contenir  ou  la  préserver. 
Elle  est  une  personne  et  non  une  chose...  Gomme  l'homme  et  à  côté 
de  l'homme,  la  loi  et  les  mœurs  la  maintiennent  debout,  c'est  le  cœur 
qui  l'attache.  Il  y  a  dans  Alfred  un  portrait  de  l'épouse  qui,  pour  la 
pureté  et  l'élévation,  égale  tout  ce  qu'ont  pu  inventer  nos  délicatesses 
modernes  :  «  Ta  femme  vit  maintenant  pour  toi,  pour  toi  seul. 
A  cause  de  cela,  elle  n'aime  rien,  excepté  toi.  Elle  a  assez  de  toutes 
les  sortes  de  bien  dans  cette  vie  présente,  mais  elle  les  a  dédaignés 
tous  à  cause  de  toi  seul.  Elle  les  a  tous  laissés  là  parce  qu'elle  ne  t'a 
pas  vu  avec  eux.  Ton  absence  lui  fait  croire  que  tout  ce  qu'elle  pos- 
sède n'est  rien.  Ainsi,  pour  l'amour  de  toi,  elle  se  consume  et  elle 
est  bien  près  d'être  morte  de  larmes  et  de  chagrin.  » 

...  Nulle  chanson  d'amour  dans  cette  vieille  poésie  ;  c'est  que 
l'amour  n'y  est  point  un  amusement  et  une  volupté,  mais  un  engage- 
ment et  un  dévouement.  Tout  y  est  grave  et  même  sombre,  dans  les 
associations  civiles,  comme  dans  la  société  conjugale.  Comme  en  Ger- 
manie, parmi  les  tristesses  du  tempérament  mélancolique  et  les 
rudesses  de  la  vie  barbare,  on  ne  voit  dominer  et  agir  que  les  plus 
tragiques  facultés  de  l'homme,  la  profonde  puissance  d'aimer  et  la 
grande  puissance  du  vouloir. 

C'est  pour  cela  que  le  héros,  ici  comme  en  Germanie,  est  vérita- 
blement héroïque.  Parlons-en  à  loisir  —  parce  que  la  différence  des 
races  s'y  accuse  plus  énergiquemenf,  —  il  nous  reste  un  de  leurs 
poèmes  presque  entier,  celui  de  Beovulf,  dont  les  sombres  citations 
nous  mèneraient  trop  loin. 

Tels  sont  les  récits  que  les  thanes,  assis  sur  leurs  escabeaux,  à  la 
clarté  des  torches,  écoutaient  en  buvant  la  bière  de  leur  prince;  l'on 
y  voit  leurs  mœurs,  leurs  sentiments,  comme  les  mœurs  et  les  senti- 
ments des  Grecs  dans  Y  Iliade  et  ÏOdy.sséc,  mais  différents. 

Le  cadre  change  également. 

Les  forêts  de  Germanie  et  les  mers  troubles  et  les  horizons  nua- 
geux d'un  côté;  de  l'autre,  un  soleil  brillant  et  des  campagnes  riantes 
et  toujours  fleuries,  des  eaux  claires  et  limpides. 

Nous  sommes  sur  une  autre  souche  ;  nous  verrons  plus  tard  les 
différences  d'accent,  les  conceptions  variées  des  deux  branches  vivaces 
du  sentiment  européen  ;  nous  pourrions  dire  les  deux  genres  plus  ou 
moins  accusés,  s'irradiant  à  distance,  à  une  profondeur  plus  ou  moins 
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grande,  le  genre  Anglo-Germanique,  le  genre  Gréco-Latin.  Le  Nord 
et  le  Midi. 

Un  poème  presque  entier,  deux  ou  trois  débris  de  poèmes,  voilà 
tout  ce  qui  subsiste  de  cette  poésie  profane  en  Angleterre.  Le  reste  du 
courant  païen,  germain  et  barbare,  a  été  arrêté  ou  recouvert,  d'abord 
par  l'entrée  de  la  religion  chrétienne,  ensuite  par  la  conquête  des 
Français  de  Normandie.  Mais  ce  qui  a  subsisté  suffit  et  au  delà  pour 
montrer  l'étrange  et  puissant  génie  poétique  qui  est  dans  la  race,  et 
pour  faire  voir  d'avance  la  fleur  dans  le  bourgeon. 

Il  est  bon  d"être  patriote  ;  nous  le  sommes  comme  tout  autre  ;  mais 
cela  ne  nous  empêchera  pas  de  concevoir  la  grandeur  partout  où  elle 
peut  apparaître  et  de  rendre  hommage  à  toute  conception  artistique 
ou  poétique  qui  nous  est  étrangère.  Elle  peut  rectifier  notre  sentiment 
national  et  parfois  y  puiser  une  force  nouvelle. 

L'alllux  des  frémissements  d'une  inspiration  naturelle  doit  nous 
impressionner  aussi  vivement  que  la  mesure  et  l'ampleur  d'un  esprit 
régulier.  Tout  cela  est  de  l'art  et,  s'il  est  réaliste,  nous  devons  l'admettre 
au  même  titre  que  l'idéalisme. 

Écoutez  ces  chants  de  guerre,  véritables  chants  heurtés,  violents, 
tels  qu'ils  convenaient  à  ces  voix  terribles  :  encore  aujourd'hui,  à 
cette  distance,  séparés  de  nous  parles  mœurs,  la  langue  et  dix  siècles, 
on  les  entend  : 

u  L'année  sort  (Bataille  de  Finsburg).  —  Les  oiseaux  chantent. 

—  La  cigale  bruit.  —  La  poudre  de  la  guerre  résonne.  —  La  lance 
choque  le  bouclier.  —  Alors  brille  la  lune  —  errante  sous  les  nuages; 

—  alors  se  lèvent  les  œuvres  de  vengeance,  —  que  la  colère  de  ce 
peuple  —  doit  accomplir...  —  Alors  on  entendit  dans  la  cour  —  le 
tumulte  de  la  mêlée  meurtrière.  —  Ils  saisissaient  de  leurs  mains  — 
le  bois  concave  du  bouclier.  —  Ils  fendirent  les  os  du  crâne.  —  Les 
toits  de  la  citadelle  retentirent,  — jusqu'à  ce  que  dans  la  bataille  — 
tomba  Garulf,  —  le  premier  de  tous  les  hommes  —  qui  habitent  la  terre, 

—  Garulf,  fils  de  Guthlaf.  —  Autour  de  lui  beaucoup  de  braves  — 
gisaient  mourants.  —  Le  corbeau  tournoyait  —  noir  et  sombre  comme 
la  feuille  de  saule.  —  Il  y  avait  un  flamboiement  de  glaives  —  comme 
si  tout  Finsburg  —  eût  été  en  feu.  —  Jamais  je  n'ai  entendu  conter 

—  bataille  dans  .la  guerre  plus  belle  à  voir.  » 

K  Ici  le  roi  Athelstan,  —  le  seigneur  des  comtes,  —  qui  donne  des 
bracelets  aux  nobles,  —  et  son  frère  aussi,  —  Edmond  d'Etheling,  — 

—  noble  d'ancienne  race,  —  ont  tué  dans  la  bataille,  —  avec  les  tran- 
chants des  épées,  —  à  Brunanburh.  —  Ils  ont  fendu  le  mur  des  bou- 
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cliers,  —  ils  ont  haché  les  nobles  bannières,  —  avec  les  coups  de  leurs 
marteaux,  —  les  enfants  d'Edward  !...  Ils  ont  abattu  dans  la  pour- 
suite —  la  nation  des  Scots  —  et  les  hommes  de  vaisseaux,  —  parmi 
le  tumulte  de  la  mêlée,  —  et  la  sueur  des  combattants.  —  Cependant 
le  soleil  là-haut,  —  la  grande  étoile, —  le  brillant  luminaire  de  Dieu, 
—  de  Dieu,  le  Seigneur  éternel,  —  à  l'heure  du  matin,  —  a  passé 
par-dessus  la  terre,  —  tant  qu'enfin  la  noble  créature  —  s'est  préci- 
pitée vers  son  coucher.  —  Là  gisaient  des  soldats  par  multitude,  — 
abattus  par  les  dards;  —  les  hommes  du  Nord,  frappés  par-dessus 
leurs  boucliers,  —  et  aussi  les  Scots  —  las  de  la  rouge  bataille... 
Athelstan  a  laissé  derrière  lui  —  les  oiseaux  criards  de  la  guerre,  — 
le  corbeau  qui  se  repaîtra  des  morts,  —  le  milan  funèbre,  —  le  cor- 
beau noir  —  au  bec  crochu,  et  le  crapaud  rauque,  —  et  l'aigle  qui 
bientôt  —  fera  festin  de  la  chair  blanche,  —  et  le  faucon  vorace  qui 
aime  les  batailles,  —  et  la  bête  grise,  —  le  loup  du  bois.  » 

Dans  ces  imaginations  primitives,  les  événements  apparaissent  en 
images  ;  les  idées  s'enchevêtrent;  la  passion  mugit. 

Ce  sont  de  petits  vers  serrés,  rudes  et  vivement  entassés,  mais 
qui  ont  leur  accent  et  leur  virilité. 

Chacun  de  ces  petits  vers  est  une  acclamation,  un  cri  de  guerre 
qui  se  répercute  dans  toutes  les  poitrines  et  soulève  un  frémissement 
de  colère  qui  ne  peut  s'éteindre  que  sur  le  champ  de  bataille  eu  dans 
le  Valhalla  pour  les  braves,  les  prédestinés. 

Pour  ces  populations  de  race  germanique,   le  sentiment   d'une 
autre  vie  est  le  commencement  de  la  vie  spirituelle.  «  L'enthousiasme, 
dit  M.  Taine,  est  leur  état  naturel.  »  Ce  n'est  pas  l'appréhension  de  la 
mort,  mais  plutôt  une  ardeur  belliqueuse  qui  les  pousse  à  la  regarder' 
face  à  face  comme  promesse  d'un  avenir  plus  élargi. 

La  trace  des  missionnaires  romains  se  fit  sentir,  en  Angleterre 
comme  en  Gaule,  par  l'influence  religieuse  plus  idéale.  Le  besoin 
d'une  vie  spirituelle  s'y  infiltre  et,  de  cette  alliance,  sortira  plus  tard 
le  culte  biblique,  pieux,  sévère  et  familial. 

L'inquiétude  sur  la  vie  à  venir,  ce  sentiment  de  l'immense  et 
obscure  destinée  humaine,  est  exprimé  déjà  dans  cette  allocution  d'un 
chef  de  l'assemblée  des  Northumbres;  il  sa  lève  et  dit  : 

«  Tu  te  souviens  peut-être,  ô  Roi,  d'une  chose  qui  arrive  quel- 
quefois, dans  les  jours  d'hiver,  lorsque  tu  es  assis  à  table  avec  tes 
comtes  et  tes  thanes.  Ton  feu  est  allumé  et  ta  salle  chauffée,  et  il  y 
a  de  la  pluie,  de  la  neige  et  de  l'orage  dehors.  Vient  alors  un  passe- 
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reau  qui  traverse  la  salle  à  tire-d'aile;  il  est  entré  par  une  porte,  il 
sort  par  une  autre;  ce  petit  moment,  pendant  lequel  il  est  dedans,  lui 
est  doux;  il  ne  sent  pas  la  pluie,  ni  le  mauvais  temps  de  l'hiver;  mais 
cet  instant  est  court,  l'oiseau  s'enfuit  en  un  clin  d'œil,  et,  de  l'hiver, 
il  repasse  dans  l'hiver.  Telle  me  semble  la  vie  des  hommes  sur  la 
terre,  en  comparaison  du  temps  incertain  qui  est  au  delà.  Elle  apparaît 
pour  peu  de  temps;  mais  quel  est  le  temps  qui  vient  après,  et  le 
temps  qui  est  avant?  Nous  ne  le  savons  pas.  Si  donc  cette  nouvelle 
doctrine  (le  christianisme)  peut  nous  apprendre  quelque  chose  d'un 
peu  plus  sûr,  elle  mérite  qu'on  la  suive.   » 

11  fallait  ceite  nouvelle  aurore  pour  éclairer  le  chant  lugubre  de 
la  Mort,  l'un  des  derniers  composés  en  saxon  :  «  Pour  toi,  une  maison 
fut  bâtie  —  avant  que  tu  fusses  né.  —  Pour  toi,  un  moule  fut  façonné 

—  avant  que  tu  fusses  sorti  de  ta  mère;  —  sa  hauteur  n'est  point 
marquée,  —  ni  sa  profondeur  mesurée;  —  il  ne  sera  point  fermé,  si 
long  que  soit  le  temps,  —  jusqu'à  ce  que  je  t'amène  —  là  où  tu  res- 
teras, —  jusqu'à  ce  que  je  mesure  —  toi  et  les  mottes  de  la  terre.  — 
Ta  maison  n'est  pas  à  haute  charpente.  —  Elle  n'est  pas  haute,  elle 
est  basse  —  quand  tu  es  dedans.  —  L'entrée  est  basse.  —  Les  cotés 
ne  sont  pas  hauts.  —  Le  toit  est  bâti  —  tout  près  de  ta  poitrine.  — 
Ainsi  tu  habiteras,  —  clans  la  terre  froide,  —  obscure  et  noire,  —  qui 
pourrit  tout.  —  Sans  portes  est  cette  maison  —  et  il  fait  sombre  au 
dedans.  —  Là,  tu  es  solidement  retenu,  —  et  la  Mort  tient  la  clef. 

—  Hideuse  est  cette  maison  de  terre,  —  et  il  est  horrible  d'habiter 
dedans. —  Là,  tu  habiteras, —  et  les  vers  avec  toi. —  Là,  tu  es  déposé, 

—  et  tu  quittes  tes  amis.  —  Tu  n'as  pas  d'ami  —  qui  veuille  venir 
avec  toi,  —  qui  jamais  s'enquerra —  si  cette  maison  t'agrée!  — 
qui  jamais  ouvrira,  —  pour  toi  la  porte,  —  et  te  cherchera!  —  Car 
bientôt  tu  deviens  hideux,  —  et  odieux  à  regarder.   » 

Espoir  et  désespoir.  Quel  contraste  en  ces  deux  peintures! 

Le  génie  saxon,  momentanément  effacé  sous  l'invasion  normande, 
reparaîtra  plus  tard  dans  la  poésie  anglaise. 

Ce  n'est  également  que  deux  siècles  après  la  conquête  normande 
que  l'on  vit  s'élever  ces  flèches  hardies  et  ces  tours  majestueuses  qui 
devaient  remplacer  les  basses  et  sombres  églises  saxonnes. 

L'art  commençait  alors  sous  la  même  influence  du  mélange  des 
races. 


CHAPITRE    II 


LES    PREMIERS    POETES    ANGLAIS 

LE    THEATRE    CONTEMPORAIN    DE    SHAKESPEARE 

SHAKESPEARE 


Chaucer,  dont  les  Anglais  font  le  père  de  leur  poésie,  est  encore 
l'écho  de  la  poésie  des  trouvères  du  moyen  âge;  du  moins  il  s'inspire 
encore  des  contes  français  et  italiens. 

La  cour  où  il  vivait,  à  Windsor,  est  surtout  angevine  et  normande. 
La  conquête  n'est  pas  encore  assez  solidement  assise  sur  le  sol  saxon 
pour  que  les  fils  de  Robin-IIood  soient  absolument  confondus  avec  la 
seigneurie  de  race  française. 

Edouard  III,  petit-fils  de  Philippe  le  Bel,  apprécie  fort  le  popu- 
laire saxon  et  la  langue  qu'il  parle. 

Chaucer,  Français  d'origine,  fut  accueilli  à  la  cour  à  la  faveur  de 
contes  galants  rappelant  ceux  du  moyen  âge,  le  Roman  de  la  Rose, 
qu'il  traduisit  en  vers. 

Chaucer  se  distingue  déjà  par  un  sentiment  vif  et  personnel  du 
monde  réel.  Il  a  composé  l'un  des  plus  charmants  tableaux  de  genre 
qui  aient  été  faits,  en  se  reportant  souvent  aux  impressions  de  la 
nature.  Il  dit,  en  parlant  d'un  jeune  bachelier,  dans  ses  Coittcs  de 
Cantorbenj  : 

«  Il  était  aussi  frais  que  le  mois  de  mai.  »  Dans  sa  vision  morale 
de  la  fleur  et  la  feuille,  le  poète  nous  transporte  dans  les  plaines 
<i  qui  s'habillent,  de  verdure  nouvelle,  où  les  petites  fleurs  commencent 
à  pousser,  où  les  pluies  bonnes  et  saines  renouvellent  tout  ce  qui  est 
vieux  et  mort  ».  Il  y  trouve  «  l'alouette  affairée,  messagère  du  jour, 
saluant  de  ses  chansons  le  matin  gris,  tandis  que  le  soleil,  dans  les 
buissons,  sèche  les  gouttelettes  suspendues  aux  feuilles  ». 

Les  Contes  de  Caitlorbery,  de  Chaucer,  méritent  une  mention 
spéciale  à  côté  des  Contes  de  Boccace,  et  de  la  reine  de  Navarre. 
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Nous  sommes  à  Londres,  au  faubourg  de  Southwark,  dans  l'au- 
berge du  Tabard.  Une  troupe  de  pèlerins  arrive  à  cheval,  vers  le  soir, 
pour  y  passer  la  nuit  et  s'acheminer,  le  lendemain  matin,  vers  le 
tombeau  du  saint  martyr.  Ils  sont  au  nombre  de  vingt-neuf;  Ghaucer 
est  le  trentième.  Il  fait  bien  vite  connaissance  avec  ses  futurs  compa- 
gnons de  route,  et  nous  les  présente  de  telle  sorte  qu'il  sera  difficile 
de  les  oublier.  C'est,  en  abrégé,  la  société  anglaise  du  xivc  siècle  : 
voici  un  chevalier,  raide  et  brave  comme  son  épée,  qui  a  pris  part  au 
siège  d'Alexandrie,  a  bataillé  en  Russie,  en  Lithuanie,  à  Grenade;  avec 
cela,  aussi  sage  que  vaillant,  modeste  comme  une  jeune  fille.  Près  de 
lui  est  son  fils,  galant  et  amoureux  bachelier,  tout  brodé  comme  une 
prairie  pleine  de  fleurs  blanches  et  rouges...  Jeune  et  ardent,  aux 
heures  de  la  nuit,  il  ne  dort  pas  plus  qu'un  rossignol.  Gomme  con- 
traste, j'aperçois  dans  la  troupe  un  robuste  meunier,  bien  nourri  et 
large  d'épaules,  avec  une  barbe  rousse  comme  celle  du  renard  et,  sur 
le  nez,  une  verrue  hérissée  de  poils  roux;  un  gentilhomme  campa- 
gnard, aux  cheveux  blancs,  à  la  face  rubiconde,  goûtant  fort  le  bon 
vin,  la  bonne  chère,  et  tenant  tout  le  jour  table  ouverte  pour  lui- 
même  et  pour  ses  voisins;  puis  un  intendant,  un  marin,  un  avocat, 
un  moine  mendiant,  un  médecin,  un  prédicateur  d'indulgences,  qui 
revient  de  Rome  avec  sa  valise  «  pleine  de  pardons  tout  chauds  ». 
Tous  défilent  devant  nous  avec  une  physionomie  propre,  avec  un  de 
ces  traits  distinctifs  qu'on  observe  et  qu'on  n'invente  pas.  Les  femmes 
surtout,  —  car  il  y  en  a  plusieurs  dans  la  caravane,  —  sont  dessinées  avec 
la  touche  la  plus  ferme  et  la  plus  délicate.  Voyez-vous  d'ici  cette 
bonne  bourgeoise  de  Bath,  riche  marchande  qui  fait  des  étoffes  supé- 
rieures à  celles  d'Ypres  et  de  Gand?  Elle  porte  des  bas  écarlates  bien 
tirés  sur  la  jambe,  et  son  couvre-chef  brodé  ne  pèse  pas  moins  d'une 
livre.  Son  regard  est  hardi  ;  son  teint,  blanc  et  rose.  Elle  a  eu  succes- 
sivement cinq  maris,  pris  à  la  face  de  l'Église,  sans  parler  de  quelques 
aventures  de  jeunesse.  Elle  prendrait  volontiers  un  sixième  époux. 
Au  demeurant,  elle  a  été  toute  sa  vie  une  fort  honnête  femme. 

Derrière  elle,  j'aperçois  une  plus  charmante  figure,  celle  de  la 
nonne,  de  la  prieure  au  doux  regard,  au  sourire  réservé,  qui  ne  jure 
que  par  saint  Éloi.  Le  poète  sait  son  nom  :  elle  s'appelle  Mme  Ëglan- 
tine;  elle  chante  l'office  divin  d'un  petit  ton  nasillard  qui  lui  sied 
à  ravir.  Elle  parle  français,  mais  avec  un  accent  assez  peu  parisien. 
A  table,  elle  se  comporte  en  personne  du  beau  monde,  ne  met  point  ses 
doigts  dans  la  sauce  et  s'essuie  scrupuleusement  la  bouche  avant  de 
boire.  Quant  à  ses  dispositions  morales,  elle  est  si  charitable  et  si  com- 
patissante, qu'elle  s'attriste  à  la  vue  d'une  souris  prise  au  piège.  Elle 


416  HISTOIRE   DU   RÉALISME    ET   DU  NATURALISME. 

a  des  petits  chiens,  qu'elle  nourrit  de  viande  rôtie,  de  lait  et  de 
gâteaux.  Elle  pleure  amèrement  si  l'un  d'eux  vient  à  mourir,  ou  si 
quelqu'un  leur  donne  un  coup  de  canne.  Elle  est  toute  conscience  et 
tendre  cœur.  «  Il  y  a  plaisir,  dit  M.  Taine,  à  voir  ces  gentillesses  mus- 
quées, ces  petites  façons  précieuses,  la  mièvrerie  et,  tout  à  côté,  la 
pruderie,  le  sourire  demi-mondain  et  demi-monastique.  On  respire  là 
un  délicat  parfum  féminin  conservé  et  vieilli  sous  la  guimpe.  Sa 
guimpe  elle-même  est  bien  ajustée,  sa  mante  est  de  bon  goût;  son 
bras  porte,  en  guise  de  bracelets,  deux  chapelets  en  corail  émaillés 
de  vert,  avec  une  brèche  d'or  brillant,  sur  laquelle  est  écrit  un  A  cou- 
ronné, puis  ces  mots  :  Amor  omnia  vincit,  jolie  devise  ambiguë, 
galante  ou  dévote,  au  gré  du  spectateur.  La  dame  est  à  la  fois  du 
monde  et  du  cloître.  » 

Voilà,  comme  le  remarque  très  justement  le  même  critique,  un 
art  tout  nouveau  et  inouï  au  xive  siècle  :  voilà  «  un  poète  qui  observe 
les  caractères,  note  leurs  différences  et  essaye  de  mettre  sur  pied  des 
hommes  vivants  et  distincts,  comme  le  feront  plus  tard  les  rénovateurs 
du  xvie  siècle,  et,  au  premier  rang,  Shakespeare  ». 

Le  langage  qu'il  leur  met  dans  la  bouche  n'est  pas  indigne  de 
leurs  portraits.  L'hôte  du  Tabard,  un  de  ces  aubergistes  dont  la  belle 
humeur  est  le  plus  bel  assaisonnement  de  leur  cuisine,  heureux  de 
la  bonne  aubaine  que  lui  procurent  tant  de  voyageurs,  offre  de  s'ad- 
joindre à  leur  caravane,  et  leur  conseille,  pour  augmenter  l'agrément 
du  voyage,  de  s'engager  à  raconter  chacun,  chemin  faisant,  deux 
contes.  Celui  qui  aura  débité  le  meilleur  sera  traité,  au  retour,  aux 
frais  de  la  compagnie  et  dans  l'auberge  du  Tabard.  La  proposition  est 
acceptée,  et  voilà  nos  pèlerins  sur  la  route  de  Cantorbery. 

Chaucer  ne  conduit  pas  ses  pèlerins  jusqu'à  cette  ville;  ses  contes 
n'ont  pas  été  terminés. 

Voilà  certainement  une  société  formée,  policée  même  pour 
l'époque,  malgré  le  trouble  profond  maintenu  dans  la  nation  anglaise 
par  la  rivalité  des  anciennes  souches  et  par  les  compétitions  princières 
et  dynastiques. 

Spencer,  bien  après  lui,  dénote  que  le  courtisan  est  venu  rem- 
placer le  poète.  La  Reine  des  fées,  Elisabeth,  est  déifiée  par  lui 
avec  ses  seigneurs,  qui  la  transportent  dans  le  monde  des  aventures 
allégoriques  et  romanesques. 

Spencer  exprime,  de  la  nature,  sa  vie  et  sa  grâce,  sous  des 
formes  arrangées  pour  le  plaisir  des  yeux  plus  que  pour  celui  de 
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l'esprit;  une  sorte  de  diminutif  des  tristesses  et  intrigues  du  monde 
officiel. 

C'est  qu'aussi  la  vie  de  cour  a  fait  du  chemin,  depuis  Chaucer, 
à  un  siècle  et  demi  d'intervalle,  en  raison  des  épreuves  traversées. 

Le  règne  de  Henri  VII  est  un  repos  menaçant,  une  halte  forcée, 
après  la  guerre  des  Deux-Roses,  cette  longue  lutte  des  maisons  d'York 
et  de  Lancastre. 

Les  règnes  successifs  de  Henri  VIII,  Marie  Tudor  et  Elisabeth, 
sont  par  eux-mêmes  des  tableaux  d'une  farouche  et  sombre  énergie. 

Le  royaume  d'Ecosse  sera  ainsi  la  proie  facile  de  cette  lignée 
d'une  nouvelle  dynastie,  celle  des  Tudor.  Le  soit  malheureux  de  la 
reine  Marie  Stuart  en  forme  le  plus  sanglant  épisode. 

Une  autre  époque  s'est  constituée.  Au  point  où  nous  sommes 
parvenus,  les  caractères  se  sont  amplement  développés. 

A  cette  époque,  l'Angleterre  se  resserre  contre  elle-même,  les 
traditions  locales  se  retrouvent  sous  la  couche  des  sédiments  étran- 
gers; l'orgueil  exalte  son  orageux  patriotisme.  Les  guerres  de  race  et 
dynastiques  inoculent  au  caractère  national  une  soif  d'indépendance 
dont  le  signe  se  développe  dans  tout  son  théâtre. 


LES   CONTEMPORAINS  DE    SHAKESPEARE 
Shakespeare. 

L'étude  de  la  société  anglaise  au  temps  d'Elisabeth  serait  incom- 
plète, au  point  de  vue  littéraire,  si  l'on  se  bornait  à  l'examen  des 
œuvres  du  grand  poète  national. 

Indépendamment  des  poètes  et  prosateurs  qui  ont  fait  de  cette 
époque  le  grand  siècle  de  la  littérature  anglaise,  le  théâtre  par  lui- 
même  a  jeté,  à  côté  de  Shakespeare  même,  et  souvent  par  des  inter- 
prètes qui  étaient  ses  rivaux,  un  éclat  des  plus  vifs. 

C'est  une  époque  éminemment  poétique  et  chevaleresque;  le 
peuple,  curieux,  passionné,  avide  de  s'instruire,  se  rattache  aux 
anciennes  superstitions,  tandis  que  les  instincts  belliqueux  et  l'héroïsme 
des  grandes  actions  font  un  besoin  de  tous  les  exercices  du  corps  et 
des  grâces  de  l'esprit  '. 

1.  A.  MÉzikRES. 
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Shakespeare  sait  tirer  de  son  propre  fond  :  l'éclat  de  sa  brillante 
imagination,  la  passion  vivifiante,  le  pathétique  qu'il  répand  sur  la 
scène,  et  la  profondeur  philosophique  avec  laquelle  il  analyse  les  sen- 
timents du  cœur  humain  ;  mais  à  côté  de  lui  se  distinguent  encore 
Ben  Jonson  dans  la  comédie,  Beaumont,    Flechter  dans  la  tragédie. 

Avant  lui,  Kyd,Nash,  Green,  Lodge,  et  surtout  Marlowe,  auteur  du 
Faust  anglais,  première  incarnation  de  tous,  avaient  conquis  une  renom- 
mée populaire  ;  de  son  vivant  et  après  lui,  on  écouta  et  on  applaudit 
Chapman,  Decker,  Webster,  Middleton,  Marston,  Ford,  Keywood, 
Shirley  et  surtout  Massinger.  Trois  générations  de  dramaturges. 

On  ne  peut  donc  passer  sous  silence  des  noms  qui  représentent, 
en  dehors  de  Shakespeare,  toute  une  collection  d'œuvres  intéressantes, 
et  présentant  surtout  le  caractère  du  goût  populaire  et  des  tendances 
intellectuelles  de  cette  époque. 

Du  reste,  cette  période  de  transition  n'était  pas  exempte  de  ridi- 
cules ni  de  vices. 

Les  comédies  satiriques  et  bouffonnes  de  Ben  Jonson  apportent  au 
théâtre  une  forme  mieux  pondérée  et  un  esprit  acéré  qui  aura  prise 
sur  le  public  anglais. 

Il  veut  présenter  sur  la  scène  «  des  actions  et  des  paroles  telles 
qu'on  les  rencontre  dans  le  monde,  donner  une  image  de  son  temps, 
jouer  avec  les  folies  humaines  ».  Plus  de  «  monstres  v,  mais  des 
hommes  comme  nous  en  voyons  dans  la  rue,  avec  leurs  travers  et 
leur  humeur,  avec  «  cette  singularité  prédominante  qui,  emportant 
du  même  côté  toutes  leurs  puissances  et  toutes  leurs  passions  »,  les 
marque  d'une  empreinte  unique.  C'est  ce  caractère  saillant  qu'il  met 
en  lumière,  non  pas  avec  une  curiosité  d'artiste,  mais  avec  une  haine 
de  moraliste.  «  Je  les  flagellerai,  ces  singes,  et  je  leur  étalerai  devant 
leurs  beaux  yeux  un  miroir  aussi  large  que  le  théâtre  sur  lequel  nous 
voici.  Ils  y  verront  les  difformités  du  temps  disséquées  jusqu'au  der- 
nier nerf  et  jusqu'au  dernier  muscle,  avec  un  courage  ferme  et  le 
mépris  de  la  crainte...  Ma  rigide  main  a  été  faite  pour  saisir  le  vice 
d'une  prise  violente,  pour  le  tordre,  pour  exprimer  la  sottise  de  ces 
âmes  d'épongé,  qui  vont  lécher  toutes  les  basses  vanités.  » 

Ben  Jonson  rencontre  dans  la  vie  des  passions  âpres,  visiblement 
méchantes  et  viles  ;  il  trouvera  dans  sa  colère  le  talent  de  les  rendre 
odieuses  et  visibles,  et  produira  le  Volpone,  œuvre  où  s'étale  la  pleine 
beauté  des  convoitises  méchantes,  où  la  luxure,  la  cruauté,  l'amour 
de  l'or,  l'impudeur  du  vice  déploient  une  poésie  sinistre  et  splendide  l, 

4.  H.  Taine. 


LES    PREMIERS   POÈTES  ANGLAIS.  il9 

Dès  la  première  scène,  tout  cela  éclate  : 

Sa'ut  au  jour,  dit  Volponc,  et  ensuite  à  mon  or! 
Ouvre  la  châsse,  que  je  puisse  voir  mon  saint! 

Ce  saint,  ce  sont  des  piles  d'or,  de  joyaux,  de  vaisselle  précieuse. 

Salut,  âme  du  monde  et  la  mienne!  0  fils  du  Soleil! 
Plus  brillant  que  ton  père,  laisse-moi  te  baiser 
Avec  adoration,  toi  et  tous  ces  trésors, 
Reliques  sacrées  de  cette  chambre  bénite. 

Un  instant  après,  le  nain,  l'eunuque  et  l'androgyne  de  la  maison 
entonnent  une  sorte  d'intermède  païen  et  fantastique  ;  ils  chantent  en 
vers  bizarres  les  métamorphoses  de  l'androgyne,  qui  d'abord  fut  l'âme 
de  Pythagore.  Nous  sommes  à  Venise,  dans  le  palais  du  Magnifico 
Yolpone.  Ces  créatures  difformes,  cette  splendeur  de  l'or  transportent 
à  l'instant  la  pensée  dans  la  cité  sensuelle,  reine  des  vices  et  des  arts. 

Le  riche  Yolpone  vit  à  l'antique.  Sans  enfants  ni  parents,  jouant 
le  malade,  il  fait  espérer  son  héritage  h  tous  ses  flatteurs,  reçoit  leurs 
dons,  «  promène  la  cerise  le  long  de  leurs  lèvres,  la  choque  contre 
leur  bouche,  puis  la  retire  »,  heureux  de  prendre  leur  or,  mais  plus 
encore  de  les  tromper,  artiste  en  méchanceté  comme  en  avarice,  et 
aussi  content  de  regarder  une  grimace  de  souffrance  que  le  scintille- 
ment d'un  rubis. 

On  voit  arriver  l'avocat  Voltore,  portant  une  large  pièce  d'argen- 
terie. Yolpone  se  jette  sur  son  lit,  s'enveloppe  de  fourrures,  entasse  ses 
oreillers,  et  tousse  à  rendre  l'âme. 

«  Je  vous  remercie,  seigneur  Voltore;  où  est  la  pièce  d'argen- 
terie? mes  yeux  sont  mauvais.  Votre  affection  ne  restera  pas  sans 
récompense.  Je  ne  puis  durer  longtemps.  Je  sens  que  je  m'en  vas. 
Ah!  ah!  ah!  ah!  »  Il  ferme  les  yeux  comme  épuisé.  «  Suis-je  héri- 
tier? »  dit  Voltore  au  parasite  Mosca. 

MOSCA. 

Si  vous  l'êtes! 
Je  vous  supplie,  seigneur,  promettez-moi 
De  me  mettre  au  nombre  de  vos  gens.  Toutes  mes  espérances 
Reposent  sur  voire  seigneurie.  Je  suis  perdu 
Si  le  soleil  levant  ne  brille  pas  sur  moi. 

vol r  o  K  r . 
11  brillera  sur  toi,  et  il  te  réchauffera  aussi,  Mosca. 

M  OSC  A. 

Seigneur,  je  ne  suis  pas  l'homme  qui  ai  rendu  à  Votre  Grâce 
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Les  plus  mauvais  offices.  Je  porte  ici  vos  clefs, 

Je  veille  à  ce  que  tous  vos  coffres  et  cassettes  soient  fermés, 

Je  garde  le  pauvre  inventaire  de  vos  joyaux, 

Argent  et  vaisselle;  je  suis  votre  intendant,  seigneur, 

L'économe  de  vos  biens. 


VOLTORE. 


Mais  suis-je  seul  héritier? 


Sans  associé,  seigneur;  confirmé  de  ce  matin. 

La  cire  est  chaude  encore,  et  l'encre  à  peine  séchée 

Sur  le  parchemin. 


VOLTORE. 


Heureux,  heureux  homme  que  je  suis! 
Par  quelle  bonne  chance,  cher  Mosca? 


M OSC A. 


Votre  mérite,  seigneur. 

Je  n'y  connais  pas  d'autre  cause. 

Et  il  lui  détaille  l'aflluence  des  biens  où  il  va  nager,  l'or  qui  va 
ruisseler  sur  lui,  l'opulence  qui  va  couler  dans  sa  maison  comme  un 
fleuve.  «  Quand  voulez-vous  que  je  vous  apporte  votre  inventaire, 
seigneur?  ou  bien  la  copie  du  testament?  »  C'est  avec  ces  paroles 
précises,  avec  ces  détails  sensibles  qu'on  allume  les  imaginations. 
Aussi,  coup  sur  coup,  les  héritiers  accourent  comme  des  bêtes  de 
proie. 

Le  second  est  un  vieil  avare,  Gorbaccio,  sourd,  cassé,  presque 
mourant,  et  qui  pourtant  espère  survivre  à  Volpone.  Pour  en  être  sûr, 
il  voudrait  bien  lui  faire  donner  par  Mosca  un  bon  narcotique.  Il  l'a 
sur  lui,  cet  excellent  narcotique,  il  l'a  l'ait  préparer  sous  ses  yeux,  il  le 
propose.  Sa  joie  en  trouvant  Volpone  plus  malade  que  lui  est  d'un 
comique  amer. 


Comment  va-t-il? 

MOSCA. 

Sa  bouche  est  toujours  entr'ouverte  et  ses  paupières  fermées. 

CORBACCIO. 

Bon. 

M  0  S  C  A . 

Un  engourdissement  glacial  roidit  tous  ses  membres 
Et  fait  que  sa  chair  a  la  couleur  du  plomb. 
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CORBACCIO. 

Cela  est  bon. 

m  ose  A. 
Son  pouls  est  lent  et  éteint. 

CORBACCIO. 

Bons  symptômes  encore. 

m  ose  A. 
Et  de  SOn  Cerveau...  (Mosca  crie  plus  haut.) 
CORBACCIO. 

Je  t'entends.  Bon. 

MOSCA. 

Coule  une  sueur  froide,  avec  une  humeur 

Qui  suinte  continuellement  des  coins  de  ses  yeux  i  amolli-'. 

CORBACCIO. 

Est-ce  possible?  Moi,  je  suis  mieux,  hé!  hé! 
Où  en  sont  les  éblouissements  de  sa  tète? 

m  ose  A. 

Oh!  seigneur,  il  a  passé  l'éblouissement.  A  présent 
11  a  perdu  le  sentiment;  il  a  cessé  de  râler. 
A  peine  pourriez-vous  reconnaître  qu'il  respire. 

coi;  b a cci o. 

Excellent!  Excellent'  Certainement,  je  lui  survivrai. 
Cela  me  rajeunit  de  vingt  ans. 

«  Si  vous  voulez  hériter,  le  moment  est  bon.  Mais  ne  vous  laissez 
pas  prévenir.  Le  seigneur  Voltore  vient  d'apporter  une  pièce  d'argen- 
terie.—  Tiens,  Mosca,  dit  Gorbaccio,  regarde.  Voilà  un  sac  de 
sequins  qui  pèsera  dans  la  balance  plus  que  sa  pièce  d'argenterie. 

—  Faites  mieux  encore.  Deshéritez  votre  fils,  instituez  Volpone  héri- 
tier, et  envoyez-lui  votre  testament.  —  Oui,  j'y  avais  pensé.  —  Gela 
sera  d'un  effet  souverain.  Deshériter  un  fils  si  brave,  d'un  si  grand 
mérite  !  Résîstera-t-il  à  une  telle  marque  de  tendresse?  —  Tu  dis  bien, 
oui,  mais  l'idée  est  de  moi.  —  D'ailleurs,  vous  êtes  si  certain  de  lui 
survivre.  —  Sans  doute.  —  Avec  une  santé  florissante  comme  la  vôtre. 

—  Gela  est  vrai.  »  Et  il  s'en  va  clopinant,  n'entendant  pas  les  injures 
et  les  bouffonneries  qu'on  lui  lance,  tant  ii  est  sourd. 

Lui  parti,  arrive  le  marchand  Gorvino,  qui  apporte  une  perle 
d'Orient  et  un  diamant  superbe.  «  Suis-je  héritier?  —  Oui;  Voltore, 
Gorbaccio  et  cent  autres  étaient  là,  bouches  béantes,  affamés  de 
l'héritage.  J'ai   pris   plume,  papier  et  encre,    et  je  lui    ai    demandé 
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qui  il  voulait  pour  héritier?  —  Gorvino.  —  Qui  pour  exécuteur  testa- 
mentaire? —  Gorvino.  À  toutes  les  questions,  il  se  taisait,  j'ai  inter- 
prété comme  marque  de  consentement  les  signes  de  tête,  qu'il  faisait 
par  pure  faiblesse.  —  0  mon  cher  Mosca  !  Mais  a-t-il  des  enfants?  — 
Des  bâtards,  une  douzaine  ou  davantage,  qu'il  a  engendrés  de  men- 
diantes, de  bohémiennes,  de  juives,  de  Mauresses,  quand  il  était 
ivre.  N'ayez  pas  peur,  il  n'entend  pas.  Riez  comme  moi,  maudissez-le, 
injuriez-le.  Voulez-vous  que  je  l'achève?  —  Tout  à  l'heure,  quand  je 
serai  parti.  »  Gorvino  part  aussitôt  ;  car  les  passions  d'alors  ont  toute 
la  beauté  de  la  franchise.  Et  Volpone,  jetant  sa  robe  de  malade, 
s'écrie  : 

Mon  divin  Mosca! 
Aujourd'hui,  tu  t'es  surpasse  toi-même.  Voyons  : 
Un  diamant,  de  l'argenterie,  des  sequins; 
Une  bonne  matinée...  Prépare-moi 

De  la  musique,  des  danses,  des  banquets,  tous  les  délices. 
Le  Turc  n'est  pas  plus  sensuel  dans  ses  plaisirs 
Oue  le  sera  Volpone. 

Sur  cette  invitation,  Mosca  lui  fait  le  plus  voluptueux  portrait 
de  la  femme  de  Gorvino,  Gélia.  Blessé  d'un  désir  soudain,  Volpone  se 
déguise  en  charlatan,  et  va  chanter  sous  les  fenêtres  avec  une  verve 
d'opérateur.  Une  fois  qu'il  a  vu  Célia,  il  la  veut  à  tout  prix.  «  Mosca, 
prends  mes  clefs  :  or,  argenterie,  joyaux,  tout  est  à  ta  dévotion.  Em- 
ploie-les à  ta  volonté.  Engage-moi,  vends-moi  moi-même.  Seulement, 
en  ceci  contente  mon  désir.  »  Mosca  va  dire  à  Corvino  que  l'huile  d'un 
charlatan  a  guéri  son  maître,  qu'on  cherche  quelque  jolie  fille  pour 
achever  la  cure.  «  lYavez-vous  pas  quelque  parente?  Un  des  docteurs 
a  offert  sa  fille.  —  Le  misérable,  crie  Gorvino,  le  misérable  convoi- 
teux!  »  Lui,  l'intraitable  jaloux,  il  se  trouve  peu  à  peu  conduit  à 
offrir  sa  femme.  Il  a  trop  donné  déjà.  11  ne  veut  pas  perdre  ses 
avances.  11  est  comme  le  joueur  à  demi  ruiné,  qui,  d'une  main  con- 
vulsive,  jette  sur  le  tapis  le  reste  de  sa  fortune.  Il  amène  cette  pauvre 
douce  femme  qui  pleure  et  résiste.  Excité  par  sa  propre  douleur 
secrète,  il  devient  furieux. 

Sois  damnée  ! 
Mon  cœur,  je  te  traînerai  hors  d'ici,  jusque  chez  moi,  par  les- cheveux. 
Je  crierai  que  tu  es  une  catin  à  travers  les  rues.  Je  te  fendrai 
La  bouche  jusqu'aux  oreilles,  et  je  t'ouvrirai  le  nez 
Comme  celui  d'un  rouget  cru.  —  Ne  me  tente  pas.  Viens, 
Cède.  Je  suis  las.  —  Par  la  mort!  J'achèterai  quelque  esclave 
Oue  je  tuerai,  et  je  te  lierai  à  lui  vivante, 
Et  je  vous  pendrai  tous  deux  à  ma  fenêtre,  inventant 
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Quelque  crime  monstrueux,  que  j'écrirai  en  grosses  lettres 
Sur  toi  avec  de  l'eau-forte  qui  mangera  ta  chair, 
Avec  des  corrosifs  brûlants,  sur  cette  poitrine  obstinée. 
Oui,  par  le  sang  que  tu  as  enflammé,  je  le  ferai! 

C1ÎLIA. 

Seigneur,  ce  qu'il  vous  plaira,  vous  le  pouvez.  Je  suis  votre  martyre. 

COR  VI  NO. 

Ne  soyez  pas  ainsi  obstinée.  Je  ne  l'ai  pas  mérité. 

Songez  qui  vous  supplie.  Je  t'en  prie,  mon  amour. 

En  bonne  foi,  tu  auras  des  bijoux,  des  robes,  des  parures, 

Ce  que  tu  pourras  imaginer  ou  demander.  —  Va  seulement  l'embrasser. 

Ou  touche-le,  rien  do  plus.  —  Pour  l'amour  de  moi. 

A  ma  prière. 

Seulement  une  fois.  —  Non?  non?  Je  m'en  souviendrai. 

Voulez-vous  me  faire  affront?  Avez-vous  soif  de  ma  perte? 

Là-dessus,  Mosca  se  tourne  vers  Volpone. 

Le  seigneur  Corvino,  ayant  appris  la  consultation  qui  s'est  faite  dernièrement 

[pour  votre  santé,  est  venu  offrir, 

Ou  plutôt  prostituer... 

co  ri  vi  no. 

Merci,  cher  Mosca. 

MOSCA. 

Librement,  de  lui-même,  sans  être  prié... 

corvi.no. 
Bien. 

mosca. 

Comme  la  vraie  et  fervente  preuve  de  son  amour, 

Sa  femme,  sa  propre  femme,  sa  chai  niante  et  vertueuse  femme.  La  seule  beauté 

Oui  ait  du  pris  à  Venise. 

cor  vin o. 

Bien  présenté. 

Où  trouvera-t-on  de  pareils  soufflets  lancés  et  assénés  en  plein 
visage  par  la  violente  main  de  la  satire  ?  —  Gélia  reste  seule  avec 
Volpone,  qui,  dépouillant  sa  feinte  maladie,  arrive  sur  elle  florissant 
de  jeunesse  et  de  joie,  ardent  à  l'attaque  violente;  Dïms  son  transport, 
il  chante  une  chanson  d'amour;  la  volupté  aboutit  chez  lui  à  la  poésie. 
Il  lui  étale  les  perles,  les  diamants,  les  escarboucles.  Il  s'exalte  à 
l'aspect  des  trésors  qu'il  fait  rouler  et  étinceler  sous  ses  yeux. 
«  Porte-les,  perds-les,  il  me  reste  une  boucle  d'oreille  capable  de  les 
racheter,  et  d'acheter  tout  cet  Ltat.  » 
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Une  perle  qui  vaut  un  patrimoine  privé 
N'est  rien.  Nous  en  mangerons  de  pareilles  en  un  repris. 
Les  tètes  des  perroquets,  les  langues  des  rossignols, 
Les  cervelles  des  paons  et  des  autruches 

Seront  nos  aliments 

Tes  bains  seront  le  jus  des  giroflées, 

L'essence  dos  roses  et  des  violettes. 

Le  lait  des  unicornes,  le  parfum  des  panthères 

Recueillis  dans  des  outres,  et  mêlés  avec  des  vins  de  Crète. 

Nous  boirons  dans  l'or  et  l'ambre  travaillés, 

Jusqu'à  ce  que  mon  toit  tourne  autour  de  nos  têtes, 

Emporté  par  le  vertige;  el  mon  nain  dansera, 

Mon  eunuque  chantera,  mon  bouffon  fera  des  mines, 

Pendant  que,  sous  des  formes  empruntées,  nous  jouerons  les  contes  d'Ovide, 

Toi  comme  Europe  d'abord,  et  moi  comme  Jupiter, 

Puis,  moi  comme  Mars,  et  toi  comme  Erycine. 

Le  reste  ensuite  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  parcouru 

El  fatigué  toutes  les  fables  des  dieux. 

Les  souvenirs  d'Italie  incitent  l'auteur  dans  ces  splendeurs  de 
la  débauche;  son  rôle  moral  le  ramène  à  la  réalité  scénique. 

Volpone  saisit  Gélia.  «  0  par  conscience!  —  La  conscience? 
c'est  la  vertu  des  mendiants;  cède,  ou  je  t'aurai  de  force.  » 

Mais  tout  d'un  coup,  Bonario,  le  fils  deshérité  de  Gorbaccio,  que 
Mosca  avait  caché  là  dans  une  autre  pensée,  entre  violemment,  la 
délivre,  blesse  Mosca,  et  accuse  Volpone,  devant  le  tribunal,  d'impos- 
ture et  de  rapt. 

Les  trois  coquins  qui  prétendent  hériter  travaillent  tous  à  sauver 

Volpone.  Gorbaccio  désavoue  son  fils,  l'accuse  de  parricide.  Corvino 

déclare  sa  femme  adultère,  et  maîtresse  éhontèe  de  Bonario.  Jamais 

t 

on  n'a  vu  sur  la  scène  une  telle  énergie  de  mensonge,  une  telle 
franchise  de  scélératesse.  Le  mari,  qui  sait  sa  femme  innocente,  est  le 
plus  acharné.  «  Cette  femme,  sauf  le  bon  plaisir  de  vos  paternités, 
est  une  catin,  la  plus  chaude  au  plaisir...  Elle  hennit  comme  une 
jument.  »  Il  continue  en  termes  toujours  plus  violents  et  en  descrip- 
tions toujours  plus  précises.  Célia  s'évanouit.  «  Parfait!  dit-il.  Jolie 
feinte.  Recommencez.  »  Ils  font  apporter  Volpone  qui  a  l'air  expirant; 
ils  fabriquent  de  faux  témoignages  et  Voltore  les  fait  valoir,  de  sa 
langue  d'avocat,  avec  des  paroles  «  qui  valent  un  sequin  la  pièce  ». 
On  met  Célia  et  Bonario  en  prison,  et  Volpone  est  sauvé. 

Cette  imposture  publique  n'est  pour  lui  qu'une  comédie  de  plus, 
un  joyeux  divertissement  et  un  chef-d'œuvre.  «  Duper  la  cour, 
détourner  le  torrent  contre  les  innocents,  c'est  un  plaisir  plus  grand 
que  si  j'avais  joui  de  la  femme.  »   Pour  achever,  il  écrit  un  testament 
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en  faveur  de  Mosca,  se  fait  passer  pour  mort,  et  regarde,  caché 
derrière  un  rideau,  le  visage  des  héritiers.  Ils  viennent  de  le  sauver, 
tant  mieux;  la  méchanceté  en  sera  plus  grande  et  plus  belle.  «  Torture- 
les  bien,  Mosca  !  »  Mosca  éiale  le  testament  sur  une  table,  et  fait 
tout  haut  l'inventaire  :  «  Neuf  tapis  de  Turquie.  Deux  coffres  sculptés, 
l'un  d'ivoire,  l'autre  d'écaillé  de  perle.  Une  boîte  à  parfums  faite 
d'un  seul  onyx.  »  Les  héritiers  défaillent  de  douleur,  et  Mosca  les 
chasse  à  coups  d'insultes.  Il  dit  à  Corvino  : 

Que  tardez-vous  ici?  Dans  quelle  pensée?  Sur  quelle  promesse? 

Écoutez.  Ne  eavez-vous  pas  que  je  vous  connais  pour  un  âne, 

lit  que  vous  auriez  été  bien  volontiers  un  maquereau, 

Si  la  fortune  l'avait  souffert?  Que  vous  êtes 

Un  cocu  déclaré,  et  en  bons  termes?  Cette  perle, 

Direz-vous,  était  votre  bien?  Très  vrai,  ce  diamant? 

Je  ne  le  nie  pas,  mais  je  vous  remercie.  Beaucoup  d'autres  choses? 

Cela  peut  bien  être.  Eh  bien!  imaginez  que  ces  bonnes  œuvres 

Serviront  à  cacher  vos  mauvaises. 

CORBACCIO. 

Esclave,  parasite,  giton,  tu  m'as  dupé! 

MOSCA. 

Oui,  seigneur.  Fermez  votre  bouche, 

Ou  j'en  arracherai  la  seule  dent  qui  y  reste. 

iN'êtes-vous  pas  ce  sordide  et  misérable  convoiteux, 

Aux  trois  jambes,  qui.  ici,  dans  l'espérance  d'une  proie, 

Avez,  tous  les  jours  de  ces  trois  années,  flairé  par  ces  salles, 

De  votre  nez  rampant  ;  qui  auriez  voulu  m'acheter 

Pour  empoisonner  mon  maître,  seigneur? 

N'ètes-vous  pas  celui  qui,  aujourd'hui,  devant  le  tribunal, 

A  déclaré  qu'il  déshéritait  son  fils; 

Celui  qui  s'est  parjuré?  Allez  chez  vous,  crevez  et  pourrissez. 

Volpone  sort  déguisé,  s'attache  tour  à  tour  à  chacun  d'eux,  et 
achève  de  leur  briser  le  cœur.  Mais  Mosca,  qui  a  le  testament,  agit 
en  maître,  et  demande  à  Volpone  la  moitié  de  sa  fortune.  La  querelle 
des  deux  coquins  découvre  leurs  impostures,  et  le  maître,  le  valet, 
avec  les  trois  héritiers  futurs,  sont  envoyés  aux  galères,  à  la  prison,  au 
pilori  a  où  le  peuple  leur  crèvera  les  yeux,  à  coups  d'œufs  pourris,  de 
poissons  infects  et  de  fruits  gâtés  ».  On  n'a  point  écrit  de  comédie 
plus  vengeresse,  plus  obstinément  acharnée  à  faire  souffrir  le  vice,  à 
le  démasquer,  à  l'insulter  et  à  le  supplicier. 

La  fantaisie  brillante,  la  haute  comédie  se  trouvent  réunies  dans 
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cette  pièce  ;    il   n'y   a  pas  jusqu'à  la  couleur  locale    qui  n'y  ait  été 
recherchée  et  observée  curieusement. 

Dans  une  autre  comédie  en  prose,  la  Femme  silencieuse,  Ben 
Jonson  déploie  de  grandes  qualités  comiques  et  une  verve  intarissable 
de  belle  humeur;  il  a  atteint  au  comique  de  Molière,  mais  avec  moins 
de  philosophie  humaine. 

Ce  qui  caractérise  par-dessus  tout  le  caractère  de  Jonson,  c'est 
l'énergie  mordante  de  son  esprit  satirique  qu'il  dirige  avec  ardeur 
contre  les  travers  de  la  cour,  mais  surtout  contre  la  secte  des  puri- 
tains, qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  de  l'Angleterre. 

Il  sait  démêler,  sous  les  pratiques  menteuses  que  ces  fanatiques 
apportent  de  la  Hollande,  les  vices  qu'il  faut  atteindre  et  les  plus 
dangereux  de  tous,  car  ils  se  cachent  sous  le  masque  de  la  religion. 
Quand  il  voit  ces  personnages  sévères,  les  cheveux  coupés,  enve- 
loppés dans  de  sombres  vêtements,  se  promener  par  la  ville,  il  les 
désigne  du  doigt  au  public  :  «  Ne  vous  y  trompez  pas,  lui  dit-il,  ne 
les  jugez  pas  sur  l'apparence.  Ne  les  croyez  pas  meilleurs  que  nous. 
Ils  ont  trop  d'orgueil  pour  être  bons.  Ils  mettent  la  vertu  dans  leurs 
costumes  et  dans  leurs  cheveux.  Mais  leur  conscience  est  plus  large 
que  l'Océan.  Us  s'abstiennent  de  faire  des  sermons,  mais  c'est  pour  ne 
pas  tenir  leur  parole.  Us  évitent,  comme  un  sacrilège,  de  prononcer  le 
mot  de  messe,  mais  c'est  pour  se  faire  un  mérite  de  leur  langage  et  se 
dispenser  de  la  pratique  du  bien.  Ils  déclament  avec  violence  contre 
la  mode,  mais  tout  ce  zèle  se  dissipe  en  paroles,  car  ce  sont  eux  qui 
entretiennent  le  luxe,  qui  travaillent  la  plume,  qui  fabriquent  les  prin- 
cipaux objets  de  la  parure  des  femmes,  et  ils  se  gardent  bien  de 
renoncer  à  une  source  de  revenus  si  lucratifs.  Ils  décrètent  l'ignorance 
générale,  afin  de  mieux  asservir  les  âmes.  Ils  défendent  l'usage  des 
livres  grecs  et  latins,  dans  la  crainte  qu'on  n'y  trouve  des  armes 
contre  leurs  doctrines,  et  ils  brûleraient  volontiers  Platon,  Aristote, 
Démosthène  et  Gicéron,  comme  le  proposaient  les  anabaptistes  de 
Munster.  lis  ne  permettent  que  la  lecture  de  l'Ancien  Testament  ;  ils 
ne  paraissent  même  pas  soupçonner  l'existence  du  Nouveau,  car  ils  ne 
le  citent  jamais  et  n'y  puisent  aucun  précepte  de  conduite.  C'est  dans 
le  livre  de  Moïse  qu'ils  apprennent  la  charité  et  l'humilité,  et  c'est 
pour  cela  qu'ils  les  pratiquent  si  mal.  » 

Les  tragédies  de  Beautnont  et  de  Flechter  ont  une  certaine  res- 
semblance extérieure  avec  celles  de  Shakespeare. 
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Ils  s'en  séparent  dans  le  défaut  de  suite  des  caractères,  la  vio- 
lence des  situations,  l'endure  et  la  grossièreté  des  expressions  ;  mais 
on  peut  en  tirer,  à  l'appui  du  sentiment  vrai,  de  belles  pensées  sur  les 
misères  humaines,  sur  la  vanité  du  pouvoir,  sur  les  vicissitudes  de  la 
fortune,  et  sur  la  durée  des  biens  et  affections  de  la  vie  sur  la  mort. 

Dans  la  tragédie  de  Bonduca,  une  des  fdles  de  la  reine  dit  aux 
Romains  prisonniers  :  «  Oli  !  comme  je  foule  aux  pieds  vos  cœurs, 
vilains  esclaves,  ambitieux  et  couverts  d'ulcères,  modèles  des  vices 
de  Rome.  »  Pour  compléter  ce  portrait,  sa  mère  les  appelle:  «Chiens, 
brigands,  bourreaux  d'hommes.  » 

Les  personnages  de  Beaumont  et  de  Flechter  se  contiennent  rare- 
ment. Les  amants  trahis  par  leur  maîtresse  prennent  la  nature  entière 
à  témoin  de  leur  malheur,  ils  jettent  sur  le  sexe  tout  entier  la  faute 
d'une  seule  femme  ;  ils  invoquent  pour  punir  le  crime  toutes  les  malé- 
dictions du  ciel,  et  comparent  avec  fureur  les  coupables  aux  objets  les 
plus  hideux,  aux  animaux  les  plus  immondes.  «  Que  je  devienne  amou- 
reux de  la  foudre,  que  je  sois  enlacé  et  baisé  par  les  scorpions,  que 
j'adore  les  yeux  des  basilics,  avant  de  croire  aux  langues  des  femmes 
nourries  par  l'enfer  !  »  s'écrie  Philaster,  qui  se  croit  trompé  par 
Arélhuse.  Un  autre  déclare  que  toutes  les  femmes  sont  fausses  et  les 
assimile  à  de  perfides  crocodiles.  «  L'air  embrasé,  dit  Mélantius,  dans 
la  tragédie  de  Jeune  Fille,  l'air  embrasé  sous  la  constellation  du  Chien 
n'est  pas  plus  odieux  que  le  nom  d'une  courtisane.  Elle  a  perdu 
son  honneur:  de  rose  aimable  qu'elle  était,  elle  est  devenue  semblable 
à  un  ulcère  !   » 

De  leur  coté,  les  femmes  rendent  avec  usure  aux  hommes  les 
injures  qui  leur  ont  été  adressées.  «  L'homme,  cette  bête  féroce!  » 
s'écrie  Aspasie  dans  la  même  tragédie. 

Aspasie  est  une  amante  abandonnée  qui  gémit  sur  son  sort,  et 
qui  accuse  l'infidélité  des  hommes.  Amintor,  qui  lui  avait  engagé  sa 
foi,  la  délaisse,  et  elle  le  voit,  sous  ses  yeux,  épouser  la  maîtresse  du 
roi;  rentrée  chez  elle,  elle  exhale  au  milieu  de  ses  femmes  la  douleur 
que  lui  cause  cette  trahison. 

ASPASIE,  OLYMPIAS,  ANTIPHILE. 

ASPASIE. 

Mes  chères  filles,  soyez  plus  que  des  femmes,  soyez  sages,  ou  du  moins  plus 
sages  que  je  ne  l'ai  été  moi-même,  tt  prenez  la  résolution  de  croire  à  tout  ce  que 
la  lumière  éclaire  plutôt  qu'à  l'homme,  etc 


428  HISTOIRE   DU   RÉALISME   ET   DU   NATURALISME. 

L'amour  conjugal,  la  passion  sanctifiée  par  le  mariage  suscitent 
également  dans  les  deux  poètes  le  tableau  d'héroïques  victimes. 
C'est  au  moins  du  réalisme  honnête. 


La  richesse  des  types  féminins  n'est  pas  exclusive  au  théâtre  de 
Shakespeare. 

Elle  abonde  chez  les  autres,  et  c'est  le  propre  de  cette  race  de  les 
avoir  fournis,  comme  c'est  le  propre  de  ce  théâtre  de  les  avoir  repré- 
sentés. Les  passions  bonnes  et  mauvaises  vont  chacune  à  leur  extrême. 
Chez  les  unes,  l'audace  du  débordement,  l'exaltation  du  crime;  chez  les 
autres,  la  douceur,  l'abnégation,  la  patience,  l'affection  inépuisable. 
C'est  l'instinct  germanique  qui  les  porte  à  l'abandon  de  leur  nature 
pour  se  fondre  et  s'absorber  en  celui  qu'elles  ont  choisi.  —  Nous 
n'établissons  pas  ici  de  parallèle,  nous  constatons  et  donnerons  des 
preuves  successivement. 

Ici,  c'est  le  dévouement  qu'elles  cherchent,  non  le  plaisir. 

Beaumont  et  Flechter,  Pldlaster,  acte  V. 

«  On  m'appela  en  hâte,  dit  Euphrasie  à  Philaster,  en  lui  contant 
son  histoire,  pour  vous  entretenir;  jamais  homme,  —  soulevé  tout 
d'un  coup  d'une  hutte  de  berger  jusqu'au  trône,  —  ne  se  trouva  si 
grand  dans  ses  pensées  que  moi.  —  Vous  laissâtes  alors  un  baiser  — 
sur  ces  lèvres  qui  maintenant  ne  toucheront  plus  jamais  les  vôtres.  — 
Je  vous  entendis  parler,  —  votre  voix  était  bien  au-dessus  d'un  chant. 
Après  que  vous  fûtes  parti,  —  je  rentrai  dans  mon  cœur  et  je  cher- 
chai —  ce  qui  le  troublait  ainsi  ;  hélas  !  je  trouvai  que  c'était  l'amour  ! 
—  non  pas  l'amour  des  sens.  Si  seulement  j'avais  pu  vivre  en  voire 
présence,  —  j'aurais  eu  tout  mon  désir.  »  Elle  s'est  déguisée  en  page, 
elle  l'a  suivi,  elle  a  été  sa  servante;  et  quel  plus  grand  bonheur  pour 
une  femme  que  de  servir  à  genoux  celui  qu'elle  aime?  Elle  s'est  laissé 
rudoyer  par  lui,  menacer  de  la  mort,  blesser.  «  Bénie  soit  la  main  qui 
m'a  blessée!  »  Quoi  qu'il  fasse,  il  ne  peut  sortir  de  ce  cœur,  de  ces 
lèvres  pâles,  que  des  paroles  de  tendresse  et  d'adoration.  Bien  plus, 
elle  prend  sur  elle  un  crime  dont  il  est  accusé,  elle  contredit  ses 
aveux;  elle  veut  mourir  à  sa  place.  Bien  plus  encore,  elle  le  sert  auprès 
de  la  princesse  Aréthusa,  qu'il  aime;  elle  justifie  sa  rivale,  elle  accom- 
plit leur  mariage,  et  pour  toute  grâce  demande  à  les  servir  tous  deux. 
Et,  chose  étrange  !  la  princesse  n'est  point  jalouse.  «  Viens,  vis  avec 
moi,  vis  aussi  librement  que  moi-même.  Celle  qui  aime  mon  seigneur, 
maudite  soit  l'épouse  qui  voudrait  la  haïr.  » 
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Il  y  a  là  certainement  une  exagération  de  sentiments,  mais  qui 
fait  l'éloge  des  deux  auteurs. 

Dans  Thierry  et  Tkéodoret,  Flechter  s'élève  à  la  plus  haute  con- 
ception de  la  pensée  du  sacrifice,  rappelant  les  expiations  de  Jacob  et 
d'Agamemnon. 

Il  suppose  que  la  jeune  femme  de  Thierry,  Ordella,  princesse 
espagnole,  qui  ne  s'est  assise  que  depuis  quelques  jours  sur  le  trône 
de  France,  se  voit  dans  l'obligation  de  sacrifier  sa  vie  pour  assurer 
au  roi  une  postérité.  Thierry,  auquel  sa  mère,  l'odieuse  Brunehaut, 
adonné  un  breuvage  qui  le  rend  impuissant,  consulte  un  augure  gagné 
d'avance,  qui  lui  ordonne,  au  nom  du  ciel,  d'égorger  la  première 
femme  qu'il  rencontrera  le  matin,  au  sortir  du  temple.  Thierry  attend 
l'heure  fixée  avec  un  de  ses  officiers,  l'honnête  Martell  ;  il  voit  venir 
à  lui  une  femme  inconnue,  voilée  ;  il  a  pitié  du  sort  qui  la  menace,  il 
l'interroge,  il  sonde  ses  sentiments,  et  il  essaye  de  la  préparer  à  la 
mort. 

Cette  scène  vaut  la  peine  d'être  citée  lout  entière  : 

LE   ROI,   ORDELLA,   MARTELL. 
MARTELL. 

En  voici  une  qui  vient. 

On  voit  entrer  Ordella. 

THIERRY. 

Arrête-la  et  regarde-la,  alors. 

MARTELL. 

Une  belle  femme,  à  ce  qu'il  me  semble. 

THIERRY. 

Ne  bouge  pas,  pendant  que  je  vais  la  préparer.  Puisse-t-elle  être 
semblable  à  celui  dont  l'innocence  plaît  aux  dieux,  et  qui,  faisant  un 
sacrifice  sur  leurs  autels,  leur  offre  une  âme  plus  pure  que  les  feux 
allumés!  Puisse  la  paix  de  son  cœur  faire  descendre  le  ciel  sur  sa  tête! 
Vous,  divinités  sacrées,  faites  en  sorte  qu'elle  ne  porte  en  elle  aucune 
souillure  humaine!  qu'aucun  amour,  pour  quelque  objet  que  ce  soit, 
excepté  pour  vous  et  pour  le  bien, ne  l'attache  à  la  terre  !  Que  la  crainte 
lui  soit  étrangère  et  que  toutes  les  faibles  affections  du  sang,  excepté 
l'espérance  divine,  soient  laissées  par  elle  aux  autres  femmes!  Écoutez- 
moi,  ô  cieux!  donnez-lui  un  esprit  viril  et  noble  qui  soit  digne  d'être 
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demandé  par  vous  et  ofiert  par  moi  !  Qu'elle  coure  au-devant  de  mes 
coups!  Qu'elle  souhaite  sa  mort!  La  vigne  lascive  se  penche  sur 
l'émondeur  qui,  en  la  coupant,  peut  la  faire  pousser  davantage;  sa 
chute  aussi  sera  féconde  pour  moi.  Salut,  la  plus  heureuse  et  la  meil- 
leure des  femmes  que  la  France  ait  trouvées  jusqu'ici,  si  ta  volonté 
insensible  ne  manque  pas  à  ta  fortune  ! 

ORDELLA. 

Elle  ne  serait  pas  seulement  insensible,  elle  serait  pire  et  moindre 
qu'une  femme,  celle  qui,  pouvant  hériter  d'un  titre  aussi  grand  que 
celui  que  vous  proposez  et  aussi  rapproché  du  bien,  aurait  la  volonté 
de  s'en  dépouiller. 

THIERRY. 

Dis-moi,  alors.  Y  a-t-il  jamais  eu  jusqu'ici  une  femme,  ou  peut- 
on  en  trouver  une  qui,  pour  obtenir  une  belle  renommée,  pour  laisser 
une  mémoire  pure  et  uniquement  par  amour  pour  la  vertu,  ait  fait  ou 
ose  faire  une  action  héroïque? 

ORDELLA. 

Beaucoup  de  celles  qui  sont  mortes  l'ont  fait,  seigneur,  et  les 
vivantes  ne  seraient  pas  moins  nombreuses. 

THIERRY. 

Dites,  le  royaume  peut-il  compter  sur  la  volonté  d'une  femme 
pour  recevoir  une  bénédiction  (je  dis  le  roi  et  le  royaume,  il  ne  s'agit 
pas  d'un  intérêt  particulier),  une  bénédiction  générale,  madame? 

ORDELLA. 

Qu'une  malédiction  générale  frappe  le  cœur  de  celle  qui  s'y  refu- 
serait. 

THIERRY. 

Tâche  pleine  d'honneur  !  Exemple  tel  que  ceux  des  anciens  âges 
n'en  seraient  que  l'ombre  obscure  et  la  vaine  image  ! 

ORDELLA . 

Vous  me  causez  une  étrange  émotion,  seigneur,  et  si  ma  faiblesse 
était  revêtue  d'un  autre  corps  que  de  celui  d'une  femme  modeste, 
je  ne  vous  adresserais  plus  de  questions.  Puis-je  faire  ce  que  vous 
dites? 
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THIERRY. 

Vous  le  pouvez,  et  même  vous  le  devez. 

ORDELLA. 

J'en  éprouve  une  joie  plus  qu'ordinaire,  seigneur.  Vous  promettez 
que  ce  sera  une  action  honnête  ? 

T  H  I  E  R  R  Y. 

Autant  qu'aucune  de  celles  que  le  temps  a  jamais  découvertes. 

ORDELLA. 

Que  ce  soit  ce  que  cela  peut  être,  quelque  audacieux  que  ce  soit, 
j'ai  une  âme  qui  veut  en  courir  les  risques. 

THIERRY. 

Mais  écoutez-moi  :  quelle  peut  être  la  récompense  de  cette  femme, 
lorsqu'elle  apporte  une  telle  bénédiction? 

ORDELLA. 

Son  devoir  lui  suffit. 

THIERRY 

Il  est  terrible  ! 

ORDELLA. 

Alors,  il  n'en  est  que  plus  noble. 

THIERRY. 

11  est  plein  de  ténèbres  effrayantes  ! 

ORDELLA. 

Il  en  est  ainsi  du  sommeil,  seigneur,  et  de  tout  ce  qui  n'appar- 
tient qu'à  nous,  de  ce  qui  est  mortel  ;  autrement,  nous  serions  des 
dieux.  Mais  ces  frayeurs,  dès  que  nous  sentons  une  fois  le  feu  des 
plus  nobles  pensées,  s'évanouissent  comme  les  images  que  forme  notre 
imagination. 

THIERRY. 

Si  c'était  la  mort  ? 

ORDELLA. 

J'y  songe. 
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THIERRY. 

S'il  fallait  se  séparer  pour  jamais  de  tout  ce  que  nous  pouvons 
appeler  notre  bien,  de  toutes  nos  jouissances,  de  la  jeunesse,  de  la 
force,  des  plaisirs,  des  honneurs,  du  temps  et  même  de  la  raison  !  Car 
dans  le  tombeau  silencieux,  on  n'entend  ni  conversation,  ni  pas  joyeux 
d'amis,  ni  voix  d'amants,  ni  conseils  de  pères  attentifs  ;  on  n'entend 
rien  et  il  n'y  a  rien  que  l'oubli,  la  poussière  et  une  obscurité  éternelle. 
Oseriez-vous,  femme,  désirer  une  telle  demeure? 

ORDELLA. 

C'est,  de  tous  les  sommeils,  le  plus  doux.  Les  enfants  le  com- 
mencent pour  nous,  les  hommes  forts  le  recherchent,  et  les  rois,  du 
haut  de  leurs  trônes  peints,  tombent,  comme  des  exhalaisons  disper- 
sées, dans  ce  gouffre.  Ceux-là  sont  insensés  qui  le  craignent  ou  qui 
imaginent  que  quelques  plaisirs  sans  charmes  ou  les  avantages  de  la 
vie  peuvent  valoir  ce  lieu  de  repos.  Bien  fous  sont  ceux  qui  attendent 
pour  y  arriver  que  l'âge  éteigne  leurs  lumières,  ou  que  leur  sang 
corrompu  mette  en  terre  leurs  corps  décomposés  ! 

THTERRY. 

Ainsi,  vous  pouvez  souffrir? 

ORDELl  A. 

Aussi  volontiers  que  le  dire. 

THIERRY. 

Martell,  un  prodige!  Voici  une  femme  qui  ose  mourir.  —  Cepen- 
dant, dites-moi,  êtes-vous  mariée? 

ORDELLA. 

Je  le  suis,  seigneur. 

THIERRY. 

Et  aVeZ-VOUS  des  enfantS?   (Elle  soupire  et  pleure.) 
ORDELLA,    pleurant. 

Oh!  oh!  non,  seigneur. 

THIERRY. 

Osez-vous  risquer,  pour  une  misérable  et  stérile  gloire,  de  renoncer 
à  ces  douces  espérances? 
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ORDELLA. 

A  tout,  excepté  au  ciel.  Et  cependant  je  mourrai  avec  une  posté- 
rité nombreuse  :  celui  qui  lira  mon  histoire,  lorsque  je  serai  en 
cendres,  est  mon  fils  en  espérance;  et  ces  chastes  dames  qui  conser- 
veront ma  mémoire,  en  chantant  chaque  année  des  prières  funèbres, 
sont  mes  filles. 

THIERRY. 

Alors,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  faire  connaître  qui  je  suis  et 
ce  que  je  dois  faire,  madame. 

ORDELLA. 

Vous  êtes  le  roi,  sire.  Je  dois  supporter  ce  que  vous  ferez;  et 
cette  bénédiction  que  vous  désirez,  que  les  dieux  la  répandent  sur  le 
royaume! 

THIERRY. 

Cela  est  bien  convenu,  avant  que  je  frappe,  car  je  dois  vous  tuer, 
les  dieux  l'ont  voulu  ainsi;  tu  es  devenue  l'être  béni  qui  doit  rajeunir 
la  France  et  me  rendre  la  virilité.  Encore  une  fois,  réunissez  généreu- 
sement vos  forces. 

ORDELLA. 

Ne  craignez  rien. 

THIERRY. 

Et  embrassez  la  mort,  comme  si  vous  en  aviez  pris  la  mesure. 

ORDELLA. 

Je  suis  résolue. 

THIERRY. 

Tu  seras  sacrifiée,  femme,  et  ta  tombe  creusée  dans  un  cristal 
pur  et  bon  comme  toi-même  ;  chaque  siècle  y  sera  gravé,  et  les  pairs 
de  la  France,  élevés  par  ta  chute,  diront  tour  à  tour  que  tu  es 
étendue  là,  comme  la  vieille  et  féconde  Nature.  Oses-tu  contempler 
ton  bonheur? 

ORDELLA. 
Je  1  OSe,  Sire.   (Elle  soulève  son  yoile,  il  laisse  tomber   son  épée.) 

THIERRY. 

Oh! 

28 
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MARTELL. 

Oh  !  sire,  vous  ne  le  ferez  pas. 

THIERRY. 

Non,  je  ne  l'ose  pas.  Il  y  a  ici  un  ange  qui  garde  ce  paradis,  un 
ange  de  feu,  ami.  0  vertu,  vertu,  vertu  à  jamais  éternelle  ! 

ORDELLA. 

Frappez,  sire,  frappez!  Et  si  ma  pauvre  mort  peut  sauver  la 
France,  donnez-moi  mille  coups!  Tuez-moi  pendant  mille  jours! 

THIERRY. 

Avant  que  je  le  fasse,  la  terre  deviendra  stérile  et  on  ne  se  sou- 
viendra plus  de  l'homme.  Lève-toi,  Ordella,  ô  toi  la  créature  la  plus 
rapprochée  du  créateur  et  la  plus  pure  que  jamais  la  chair  grossière 
nous  ait  montrée.  Oh  !  les  fibres  de  mon  cœur! 

On  ne  peut  nier  l'accent  pathétique  de  celte  situation  tragique. 
La  vraisemblance  est  peut-être  forcée;  mais  le  poète  en  tire  un  grand 
effet.  La  subtilité  du  sujet  en  fait  certainement  un  morceau  qui, 
comme  le  précédent,  peut  être  porté  au  compte  de  l'idéalisme,  mais 
l'exaltation  de  la  passion  vraie  dans  le  sens  des  mœurs  anglaises, 
l'expression  de  vie  qui  s'y  rattache,  en  font,  à  mon  avis,  une  œuvre 
d'un  réalisme  véritable. 

Je  ne  prétends  pas  que  ce  soient  les  seules  belles  œuvres,  mais 
elles  sont  parmi  les  plus  belles,  et  elles  marquent  un  sillon  profond, 
une  trace  lumineuse  dans  la  marche  en  avant  du  progrès  humain. 

Dans  quelques-unes  des  comédies  de  Beaumont  etFlechter,  moins 
accusées  que  leurs  drames,  on  observe  le  tableau  des  mœurs  du 
xvie  siècle  en  Angleterre,  l'écho  fidèle  des  opinions  courantes,  l'image 
des  ridicules  du  jour  et  des  préjugés  populaires;  on  sent  percer  déjà 
les  sentiments  de  profond  mépris  contre  les  courtisans  et  les  femmes 
de  la  cour.  «  Donnez-moi,  dit  un  des  personnages  d'une  comédie,  un 
courtisan  qui  se  bat;  je  l'aimerai  pour  la  rareté  du  fait  :  à  notre 
époque,  il  n'en  naît  pas  tous  les  jours.  » 

Se  moquant  de  la  Femme  dédaigneuse  qui  ne  pense  qu'à  ses 
succès,  chassant  tous  les  prétendants,  sans  en  désigner  aucun  :  «  J'ai- 
merais mieux,  dit  un  jeune  homme,  la  fièvre  et  la  soif  continuelles; 
j'aimerais  mieux  abréger  mes  jours  par  la  boisson  et  raffoler  des  que- 
relles, que  d'être  entraîné  à  l'aimer.  » 

Un  amant,  qu'on  provoque  en  duel  en  attaquant  l'honneur  de  sa 
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maîtresse,  répond  :  «  Je  puis  me  battre,  mais  jamais  pour  une  femme. 
Si  vous  m'apportez  un  plus  noble  motif  de  tirer  l'épée,  je  suis 
à  vous.  » 

Beaumont  et  Flechter  ne  ménagent  pas  davantage  les  curés. 

Il  y  a,  dans  le  Cure  espagnol,  un  curé  et  un  sacristain  des  plus 
plaisants.  Ces  deux  infortunés  habitent  un  méchant  village  d'Espagne, 
pays  pauvre,  s'il  en  fut;  ils  ne  peuvent  tirer  aucun  argent  de  leurs 
paroissiens,  et,  réduits  à  vivre  d'expédients,  ils  se  lamentent  sur  la 
dureté  des  temps.  Bien  de  plus  divertissant  que  les  accusations  qu'ils 
dirigent  contre  les  habitants  de  la  paroisse.  «  Les  misérables,  dit  le 
curé,  ils  ne  font  jamais  d'enfants;  il  y  a  six  semaines  que  nous  n'avons 
eu  le  moindre  baptême.  —  Ils  ont  le  cœur  si  dur,  répond  le  sacristain, 
qu'ils  ne  veulent  point  mourir;  on  ne  gagne  rien  par  les  enterrements. 
—  Diego,  ajoute  le  curé,  l'air  est  trop  pur,  ils  ne  peuvent  pas 
mourir.  Avoir  un  mince  revenu  et  des  paroissiens  qui  ne  meurent 
jamais,  ô  Dieu!  quel  supplice!  » 

La  naissance,  la  mort,  passent  ainsi  aux  profits  et  pertes. 

Toutes  observations  fines  et  traits  acérés  qui  donnent  le  spectacle 
fugitif  et  mobile  de  la  société  contemporaine,  les  penchants  manifestes 
de  leur  époque,  réunissant  pêle-mêle  toutes  les  conditions,  tous  les 
vices,  toutes  les  sottises  dont  ils  ont  eu  connaissance,  dans  le  rapide 
panorama  qu'ils  déroulent  à  nos  yeux,  galerie  de  portraits  de  femmes 
désignées,  types  populaires  connus  sous  le  règne  d'Elisabeth. 

«  Dans  ce  siècle  agité  et  rempli  de  contrastes,  le  goût  des 
tableaux  champêtres,  l'amour  de  la  nature  calme,  se  mariaient  singu- 
lièrement à  la  grossièreté  des  mœurs,  à  l'admiration  qu'inspiraient  les 
horreurs  sanglantes  des  scènes  tragiques  et  au  penchant  que  témoi- 
gnait la  nation  pour  les  plus  cyniques  bouffonneries.   »  (A..  Mézières.) 

Les  imaginations  vives  et  mobiles  comprenaient  également 
l'énergie  de  la  passion  violente  et  les  raffinements  d'un  parfum  des 
plus  sinistres. 

Dans  quelques-unes  des  pièces  de  théâtre  du  temps,  la  force  et 
la  violence  se  lancent  à  l'instant  jusqu'à  l'atrocité  et  plus  loin  encore, 
s'il  y  a  quelque  chose  au  delà.  A  la  fatalité  antique  a  succédé  le 
trouble  épouvantable  des  passions  débordées. 

On  y  sent,  dans  une  allure  rapide,  cette  fougue  que  rien  ne 
contient,  l'accent  jeune  d'une  génération  puissante  qui  ne  doute  point 
de  ses  forces  et  qui  s'abandonne,  avec  une  merveilleuse  confiance  en 
elle-même,  à  tous  les  caprices  d'une  imagination  sans  frein. 
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En  premier  lieu  se  place  Webster;  celui-ci,  homme  sombre  dont 
la  pensée  semble  habiter  incessamment  les  sépulcres  et  les  charniers. 
«  Les  places  à  la  cour,  dit-il,  sont  comme  des  lits  dans  un  hôpital, 
où  la  tête  de  l'un  est  aux  pieds  de  l'autre,  et  ainsi  de  suite,  toujours 
en  descendant.  »  Voilà  de  ses  images.  Pour  faire  des  désespérés,  des 
scélérats  parfaits,  des  misanthropes  acharnés,  pour  noircir  et  blas- 
phémer la  vie  humaine,  surtout  pour  peindre  la  dépravation  effrontée 
et  la  férocité  des  mœurs  italiennes,  personne  ne  l'égale. 

La  duchesse  de  Mal  fi  a  épousé  secrètement  son  intendant  Antonio, 
et  son  frère  apprend  qu'elle  a  des  enfants;  presque  fou  de  fureur  et 
d'orgueil  blessé,  il  se  tait,  attendant  pour  savoir  le  nom  du  père  ; 
puis,  tout  d'un  coup,  il  arrive  :  il  veut  la  tuer,  mais  en  lui  faisant 
savourer  la  mort.  Qu'elle  souffre  bien,  et  surtout  ne  meure  pas  trop 
vite!  Qu'elle  souffre  du  cœur,  ces  douleurs-là  sont  pires  que  celles  de 
la  chair.  Il  envoie  des  assassins  contre  Antonio,  et  cependant  il  vient 
à  elle  dans  l'obscurité  avec  des  paroles  affectueuses,  semble  se  récon- 
cilier avec  elle  et  subitement  lui  montre  des  figures  de  cire  couvertes 
de  blessures,  qu'elle  prend  pour  son  mari  et  ses  enfants  égorgés. 
Elle  s'abat  sous  le  coup  et  reste  morne,  sans  crier,  comme  «  un  misé- 
rable brisé  sur  la  route  ».  Aux  encouragements,  aux  consolations, 
elle  ne  répond  que  par  un  étrange  sourire  de  statue.  «  Allons,  cou- 
rage, je  sauverai  votre  vie.  —  En  vérité,  je  n'ai  pas  le  loisir  de  songer 
à  une  si  petite  chose.  —  Sur  ma  parole,  j'ai  pitié  de  vous.  —  Alors, 
tu  es  fou  de  dépenser  ta  pitié  ainsi  ;  moi  je  ne  peux  pas  avoir  pitié  de 
moi-même...  Mon  cœur  est  plein  de  poignards.  »  Paroles  lentes,  pro- 
noncées à  demi-voix,  comme  en  un  rêve  ou  comme  si  l'on  parlait 
d'un  autre.  Son  frère  lui  envoie  une  bande  de  fous  qui  gambadent,  et 
hurlent,  et  divaguent  lugubrement  autour  d'elle,  horrible  vue  capable 
de  renverser  la  raison,  et  qui  est  comme  un  avant-goût  de  l'enfer. 
Elle  ne  dit  rien,  elle  regarde  ;  son  cœur  est  mort,  ses  yeux  sont  fixes. 
«  A  quoi  pensez-vous?  —  A  rien.  Quand  je  rêve  ainsi,  je  dors.  — 
Comme  une  folle,  les  yeux  ouverts.  —  Crois-tu  que  nous  nous  con- 
naîtrons l'un  et  l'autre  dans  l'autre  monde?  —  Oui,  sans  aucun  doute. 
—  Oh!  si  l'on  pouvait  avoir  un  entretien  de  deux  jours  seulement  avec 
les  morts!  J'apprendrais  quelque  chose  que  je  ne  saurai  jamais  ici, 
j'en  suis  sûre.  Je  vais  te  dire  un  miracle.  Je  ne  suis  pas  encore  folle... 
Le  ciel,  sur  ma  tête,  semble  d'airain  fondu,  et  la  terre  de  souille 
enflammé,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  folle.  J'ai  pris  l'habitude  du 
désespoir,  comme  un  galérien  tanné  celle  de  son  aviron.  »  En  cet 
état,  les  membres,  comme  ceux  d'un  supplicié,  tressaillent  encore, 
mais  la  sensibilité  est  usée;  le  misérable  corps  ne  remue  plus  que 
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machinalement;  il  a  trop  souffert.  —  Enfin  le  fossoyeur  vient  avec  des 
bourreaux,  un  cercueil,  et  on  chante  devant  elle  son  service  funèbre. 
«  Adieu,  Gariola,  songe  à  donner  à  mon  petit  garçon  un  peu  de  sirop 
pour  son  rhume,  et  fais  dire  à  la  petite  ses  prières  avant  qu'elle  s'en- 
dorme... A  présent,  à  votre  volonté.  Quelle  mort?  —  L'étranglement, 
voilà  vos  exécuteurs.  —  Je  leur  pardonne  :  une  toux,  l'apoplexie,  le 
catarrhe  en  feraient  autant...  Vous  donnerez  mon  corps  à  mes  femmes, 
n'est-ce  pas?...  Serrez,  serrez  ferme...  Vous  direz  à  mes  frères,  quand 
je  serai  ensevelie,  qu'ils  peuvent  dîner  tranquilles.  »  Après  la  maî- 
tresse, la  suivante  ;  celle-ci  crie  et  se  débat  :  «  Je  ne  veux  pas  mourir, 
je  ne  puis  pas  mourir,  je  suis  engagée  à  un  jeune  gentilhomme.  — 
La  corde  vous  servira  d'anneau  de  mariage.  —  Si  vous  me  tuez  main- 
tenant, je  suis  damnée,  il  y  a  deux  ans  que  je  ne  suis  allée  à  con- 
fesse. —  Vite  donc.  —  Je  suis  grosse.  »  Elle  égratigne  et  mord,  on 
l'étrangle  et  les  deux  enfants  avec  elle.  Antonio  est  assassiné  ;  le  car- 
dinal et  sa  maîtresse,  le  duc  et  son  confident  sont  empoisonnés  ou 
égorgés;  et  les  paroles  solennelles  des  mourants  viennent,  au  milieu 
de  ce  carnage,  dénoncer,  comme  des  trompettes  de  deuil,  une  malé- 
diction universelle  sur  la  vie.  «  0  ce  sombre  monde  !  —  Dans  quelle 
ombre,  dans  quel  profond  puits  d'obscurité  vit  cette  pauvre  humanité 
craintive!  —  Nous  courons  après  les  grandeurs,  comme  les  enfants 
après  les  bulles  soufflées  clans  l'air.  —  Le  plaisir,  qu'est-ce?  Rier 
que  les  heures  de  répit  dans  une  fièvre,  un  repos  qui  nous  prépare  à 
supporter  la  douleur.  —  Quand  nous  tombons  par  l'ambition,  par  le 
meurtre,  par  la  volupté,  —  toujours,  comme  les  diamants,  nous 
sommes  tranchés  par  notre  propre  poussière.  » 

Voyons  encore  chez  ce  Webster  toutes  les  profondeurs  de  la 
nature  diabolique  et  déchaînée. 

The  White  Decil,  c'est  le  nom  qu'il  donne  à  son  héroïne.  Sa 
Victoria  Gorambina  prend  pour  amant  le  duc  de  Brachiano,  et,  dès 
la  première  entrevue,  songe  à  l'issue.  «  Pour  passer  le  temps,  je 
dirai  à  Votre  Grâce  un  rêve  que  j'ai  fait  la  semaine  dernière.  Un  rêve 
bien  vain,  bien  ridicule.  »  Gertainement  il  est  bien  conté  et  encore 
mieux  choisi,  de  sens  profond,  et  de  sens  fort  clair.  «  Charmant 
démon,  dit  tout  bas  son  frère,  l'entremetteur,  elle  lui  apprend  sous 
couleur  de  rêve  à  expédier  son  mari  et  la  duchesse.  »  En  effet,  le 
mari  est  étranglé,  la  duchesse  empoisonnée  ;  et  Victoria,  accusée  des 
deux  crimes,  est  amenée  devant  le  tribunal.  Pied  à  pied,  comme  un 
soldat  acculé  à  une  muraille,  elle  se  défend,  réfutant  et  bravant  les 
avocats  et  les  juges,  incapable   de  pâlir  ou   de   se  troubler,  l'esprit 
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lucide,  et  la  parole  prête,  au  milieu  des  injures  et  des  preuves,  sous 
la  menace  de  l'échafaud.  L'avocat  parle  d'abord  latin  :  «  Non,  qu'il 
parle  en  langue  ordinaire;  autrement,  je  ne  répondrai  pas.  —  Mais 
vous  comprenez  le  latin.  —  Je  le  comprends,  mais  je  veux  que  toute 
cette  assemblée  entende.  »  Poitrine  ouverte,  en  pleine  lumière,  elle 
veut  un  duel  public  et  provoque  l'avocat.  «  Me  voici  au  blanc,  tirez 
sur  moi,  je  vous  dirai  si  vous  touchez  près.  »  Elle  le  raille  sur  son 
jargon,  l'insulte  avec  une  ironie  mordante.  «  Sûrement,  messeigneurs, 
cet  avocat  a  avalé  quelque  ordonnance  ou  quelque  formule  d'apothi- 
caire, et  maintenant  les  gros  mots  indigestes  lui  reviennent  au  bec 
comme  les  pierres  que  nous  donnons  aux  faucons  en  manière  de 
médicaments.  Certainement,  après  son  latin,  ceci  est  du  bas  breton.  » 
—  Puis,  au  plus  fort  des  malédictions  des  juges  :  «  Au  fait,  et  pas 
de  phrases  ;  pas  de  grâce  non  plus.  Prouvez-moi  coupable,  séparez 
ma  tête  de  mon  corps,  nous  nous  quitterons  bons  amis;  mais  je 
dédaigne  de  devoir  ma  vie  à  votre  pitié,  monsieur,  ou  à  celle  de 
tout  autre...  Quant  à  vos  grands  mots,  libre  à  vous,  monseigneur, 
d'effrayer  les  petits  enfants  avec  des  diables  peints.  Je  n'ai  plus  l'âge 
de  ces  terreurs  vaines.  Pour  vos  noms  de  catin  et  d'homicide,  ils 
viennent  de  vous;  comme  lorsqu'un  homme  crache  contre  le  vent,  son 
ordure  lui  revient  à  la  face.  »  Argument  contre  argument,  elle  a  une 
parade  contre  tous  les  coups,  une  parade  et  une  riposte.  «  Vous 
m'avez  déjà  mise  à  l'aumône,  et  vous  voulez  encore  me  perdre.  J'ai 
des  maisons,  des  bijoux  et  un  pauvre  reste  de  ducats;  sans  doute 
cela  vous  donnera  le  moyen  d'être  charitables...  »  Puis,  d'une  voix 
stridente  :  «  En  vérité,  monseigneur,  vous  feriez  bien  d'aller  tirer  vos 
pistolets  contre  les  mouches  :  le  jeu  serait  plus  noble...  »  On  la  con- 
damne à  être  enfermée  dans  une  maison  de  repenties.  «  Une  maison 
de  repenties?  Qu'est-ce  que  cela?  —  Une  maison  de  catins  repen- 
tantes. —  Sont-ce  les  nobles  de  Rome  qui  l'ont  bâtie  pour  leurs 
femmes,  qu'on  m'envoie  loger  là?  »  Le  sarcasme  part  droit  comme 
un  coup  d'épée,  puis  sur  celui-ci  un  autre,  puis  des  cris  et  des 
exécrations.  Elle  ne  pliera  pas, 'elle  ne  pleurera  pas.  Elle  sort  debout, 
âpre  et  toujours  hautaine  :  «  Une  maison  de  repenties  ?  Non,  ce  ne 
sera  pas  une  maison  de  repenties.  Ma  conscience  me  la  fera  plus 
honnête  que  le  palais  du  pape,  et  plus  paisible  que  ton  âme,  quoique 
tu  sois  cardinal.  »  —  Contre  son  amant  furieux  qui  l'accuse  d'infi- 
délité, elle  est  aussi  forte  que  contre  ses  juges;  elle  lui  tient  tête, 
elle  lui  jette  à  la  face  la  mort  de  sa  duchesse,  elle  le  force  à  demander 
pardon,  à  l'épouser;  elle  jouera  la  comédie  jusqu'au  bout  sous  le 
pistolet,  avec  une  effronterie  et  un  courage  de  courtisane  et  d'impé- 
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ratrice;  prise  au  piège  à  la  fin,  elle  restera  sous  le  poignard  aussi 
brave  et  encore  plus  insultante.  «  Je  ne  crains  rien,  je  recevrai  la 
mort  comme  un  prince  reçoit  les  grands  ambassadeurs.  Je  ferai  la 
moitié  du  chemin  pour  aller  au-devant  de  ton  arme...  Un  coup  viril 
que  tu  viens  de  foire  là!  Ton  premier  sera  d'égorger  quelque  enfant  à 
la  mamelle.  Alors  tu  seras  célèbre.  »  Quand  une  femme  se  dépouille 
de  son  sexe,  ses  actions  vont  au  delà  de  celles  de  l'homme  et  il  n'y  a 
plus  rien  qu'elle  ne  sache  souffrir  ou  oser. 

Elles  savent  aussi  être  martyres. 

Qu'y  a-t-il  d'étonnant,  en  Angleterre,  que  les  femmes  suppliciées 
par  l'histoire  reparaissent  dans  le  drame?  C'est  le  triste  privilège  de 
la  loi  opposée  à  la  loi  salique.  Dans  les  actes  et  délibérations  du 
Wittnagemot,  plusieurs  fois  le  nom  de  la  reine,  le  nom  de  plusieurs 
autres  dames  est  inscrit  à  côté  de  noms  d'hommes  et  de  rois.  C'est  le 
sacre  de  leur  hégémonie  dramatique. 

Ces  rôles  de  femme  n'existent- ils  pas  en  germe  dans  les  san- 
glantes annales  de  l'époque,  —  meurtres  des  épouses  de  Henri  VIII,  — 
les  règnes  de  Marie  Tudor,  Marie  Stuart  et  Elisabeth? 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  seulement  à  l'égard  des  femmes  que 
s'exercent  la  violence  et  la  causticité  de  Webster. 

Une  de  ses  boutades  indique  bien  quelle  licence  d'esprit,  quelle 
hardiesse  étaient  de  mise  dans  le  théâtre  de  l'époque,  abordant  sans 
scrupule  et  sans  crainte  les  questions  philosophiques  et  religieuses 
dans  l'exagération  des  manifestations  réalistes  et  souvent  maté- 
rialistes. 

Dans  une  scène  de  Victoria  Corombona,  Flamineo  fait  semblant 
de  se  tuer  pour  émouvoir  sa  sœur  Vittoria,  et,  au  moment  de  poser 
un  poignard  sur  son  sein,  il  joue  avec  la  mort  et  il  rit  des  espérances 
immortelles  de  l'âme  humaine.  «  Où  vais-je  aller?  s'écrie-t-il.  0  Lucien, 
est-ce  dans  ton  ridicule  purgatoire  ?  Pour  y  trouver  Alexandre 
le  Grand  raccommodant  des  souliers,  Pompée  attachant  des  aiguil- 
lettes et  Jules  César  faisant  des  boutons  de  crin,  Annibal  vendant  du 
cirage  et  Auguste  criant  de  l'ail  dans  les  rues?  Dois-je  me  perdre 
clans  le  feu,  dans  la  terre,  dans  l'eau,  ou  m' éparpiller  dans  tous  les 
éléments?  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas  et  je  ne  m'en  soucie  guère. 
De  toutes  les  morts,  la  plus  violente  est  la  meilleure.  » 

Ces  caractères  italiens,  ces  sujets  choisis  dans  les  mœurs  féroces 
de  l'Italie  du  moyen  âge,  de  Dante  à  Machiavel,  sont  aussi  l'arme  de 
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guerre  des  sceptiques  anglais  contre  les  débordements  de  la  cour  de 
Rome  et  de  la  société  italienne  à  cette  époque. 

Voici  un  fragment  et  le  thème  de  l'une  des  tragédies  de  Massen- 
ger  :  Duck  of  Milan. 

Francesco,  pour  venger  sa  sœur  séduite,  veut  séduire  à  son  tour 
la  duchesse  Marcella,  femme  de  Sforza,  le  séducteur  ;  il  la  veut,  il 
l'aura,  il  le  lui  dit  avec  des  cris  d'amour  et  de  rage  :  «  Avec  ces  bras, 
je  traverserai  une  mer  de  sang,  je  me  ferai  un  pont  avec  des  osse- 
ments d'hommes,  mais  mes  bras  iront  jusqu'à  vous,  ma  bien-aimée, 
la  plus  aimée  et  la  meilleure  des  femmes.  »  Car  c'est  le  duc  qu'il 
veut  atteindre  à  travers  elle,  vivante  ou  morte,  sinon  par  le  déshonneur, 
du  moins  par  le  meurtre  ;  le  second  vaut  le  premier,  et  vaut  mieux 
puisqu'il  fera  plus  de  mal.  Il  la  calomnie,  et  le  duc,  qui  l'adore,  la 
tue  ;  puis,  désabusé,  devient  forcené,  ne  veut  pas  croire  qu'elle  soit 
morte,  fait  exposer  le  corps  revêtu  d'habits  royaux  sur  un  lit  de 
parade,  s'agenouille  devant  elle,  hurle  et  pleure.  Il  connaît  maintenant 
le  nom  du  traître,  et  à  cette  idée  il  tombe  dans  des  défaillances  ou  des 
transports  :  a  Je  le  suivrai  dans  l'enfer  jusqu'à  ce  que  je  l'y  trouve,  — 
et  j'habiterai  là,  furie  acharnée  pour  le  torturer.  —  Pour  cette  détes- 
table main,  pour  ce  bras  qui  ont  guidé  —  l'acier  maudit,  je  les  déchi- 
quèterai  pièce  à  pièce  —  avec  des  fers  rougis,  et  je  les  mangerai  — 
comme  un  vautour  que  je  suis,  fait  pour  goûter  pareille  charogne.  » 
Tout  d'un  coup,  il  halette  et  tombe;  Francesco  y  a  pourvu,  et  le  poison 
fait  son  office.  Le  duc  meurt,  et  on  emmène  le  meurtrier  à  la  torture. 

On  voudrait  arrêter  le  réalisme  sur  une  pente  aussi  odieuse, 
mais  les  amours  incestueux  ont  fait  partie  du  thème  de  la  tragédie 
antique,  comme  besoin  de  nouveauté;  ils  se  retrouvent  ici  entre  le 
frère  et  la  sœur.  (Ford.  L' Annabella.) 

Sous  cet  amour,  sorte  de  folie  qui  ressemble  à  un  enchantement, 
la  volonté  du  frère  plie  fatalement  sous  la  condamnation  qu'il  a 
méritée.  «  Perdu!  je  suis  perdu,  dit  Giovani,  ma  destinée  m'a  con- 
damné à  mort.  —  Plus  je  lutte,  et  plus  j'aime;  et  plus  j'aime,  — 
moins  j'espère;  je  vois  ma  ruine  sûre.  —  J'ai  vainement  fatigué  le  ciel 
de  prières,  —  épuisé  la  source  de  mes  larmes  continuelles,  —  des- 
séché mes  veines  de  jeûnes  assidus.  Ce  que  l'invention  ou  l'art  — 
peuvent  conseiller,  je  l'ai  fait,  et  pour  tout  cela,  ô  malheur!  je  trouve 
que  tout  cela  n'est  qu'un  rêve,  un  conte  de  vieillard,  —  pour  contenir 
la  jeunesse.  Je  reste  toujours  le  même.  Il  faut  que  je  parle  ou  que 
je  meure.  »  Quels  transports  ensuite  !  Quelles  âpres  et  poignantes 
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délices,  et  aussi  combien  courtes,  combien  douloureuses  et  traversées 
d'angoisses,  surtout  pour  elle  !  On  la  marie  à  un  autre. 

Voici  l'horrible  scène  qui  représente  la  nuit  de  noces  *  : 
Elle  est  grosse,  et  Soranzo,  le  mari,  la  traîne  à  terre,  avec  des 
exécrations,  voulant  savoir  le  nom  de  son  amant.  «  Gatin  des  catins! 
parfaite,  notable  prostituée.  N'y  avait-il  point  d'autre  homme  à  Parme 
pour  être  l'endosseur  du  mic-mac  qui  grouille  dans  cet  ignoble  ventre, 
dans  ce  sac  de  bâtards?  Faut-il  que  votre  prurit,  votre  chaleur  de 
luxure  se  soient  gorgés  jusqu'au  trop-plein,  et  aviez-vous  besoin  de 
me  trier  entre  cent,  pour  être  le  manteau  de  vos  tours  secrets,  de  vos 
tours  d'alcôve?  Je  le  traînerai  dans  la  poussière,  ce  corps  rempli  de 
luxure.  Qui  est-ce?  Dis-moi  le  nom  ou  je  hacherai  ta  chair  en  lam- 
beaux. Qui  est-ce?  »  Elle  rit,  l'excès  de  l'opprobre  et  de  la  peur  l'a 
relevée;  elle  l'insulte  en  face;  elle  chante;  elle  se  laisse  frapper  et 
traîner.  «  Faites,  faites.  »  En  cet  état  les  nerfs  s'exaltent  et  ne  sen- 
tent plus  rien;  elle  refuse  de  dire  le  nom,  et  par  surcroît  elle  loue 
son  amant,  elle  l'adore  en  présence  de  l'autre.  Cet  acte  d'adoration 
au  plus  fort  du  danger  est  comme  une  rose  qu'elle  cueille  et  dont 
elle  s'enivre.  «  Vous  n'êtes  pas  digne  de  le  prononcer,  ce  nom  ;  pour 
avoir  l'honneur  de  l'entendre  d'une  autre  bouche,  il  faudrait  vous 
mettre  à  deux  genoux.  —  Qui  est-ce?  »  —  Elle  rit  nerveusement 
et  tout  haut  :  «  Pas  si  vite,  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  que  vous  aurez  la  gloire  de  fournir  un  père  à 
ce  qu'un  si  brave  père  a  engendré.  C'est  un  [garçon,  félicitez-vous, 
monsieur,  vous  aurez  un  garçon  pour  héritier  de  votre  nom.  —  Misé- 
rable damnée!  —  Ah!  si  vous  ne  voulez  pas  écouter,  je  ne  dirai  plus 
rien.  —  Si,  parle,  et  ce  sont  tes  dernières  paroles.  —  Accepté, 
accepté.  »  Quel  mot,  quel  cri  soudain,  rompant  ce  torrent  d'ironie, 
vrai  cri  d'exaltée,  qui  est  atïamée  de  mourir  et  demande  qu'on  se 
dépêche  !  —  A  la  fin,  tout  s'est  découvert,  et  les  deux  amants  savent 
qu'ils  vont  mourir.  Pour  la  dernière  fois,  ils  se  voient  dans  la  chambre 
d'Annabella,  écoutant  au-dessous  d'eux  le  bruit  de  la  fête  qui  leur 
servira  de  funérailles.  Giovani,  qui  a  pris  sa  résolution  en  furieux, 
regarde  Annabella  toute  parée,  éblouissante.  11  la  regarde  silencieu- 
sement et  se  souvient.  Il  pleure.  «  Ce  sont  les  larmes  funéraires, 
Annabella,  des  larmes  pour  votre  tombe;  de  pareilles  larmes  sillon- 
naient mes  joues,  quand  pour  la  première  fois  je  vous  aimais  et  ne 
savais  comment  vous  prier  d'amour...  Donnez-moi  votre  main.  Comme 
la  vie  coule  suavement  dans  ces  veines  azurées!  Comme  ces  mains 

4.  H.  Taine. 
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promettent  bien  la  santé!...  Embrasse-moi  encore,  pardonne-moi. 
Adieu.  »  Sur  ce  mot  il  la  poignarde  et,  arrachant  le  cœur,  l'apporte 
au  bout  de  sa  lame  dans  la  salle  du  banquet,  devant  Sozanzo,  avec 
des  ricanements  et  des  insultes.  «  Tiens,  voilà  le  cœur  de  ta  femme  ; 
c'est  un  échange  royal,  je  prends  le  tien  en  échange.  »  Il  le  tue  et, 
se  jetant  sur  des  épées,  se  fait  tuer  lui-même.  Il  semble  que  la  tra- 
gédie ne  puisse  aller  au  delà. 
Elle  y  a  pourtant  été. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sont  là  du  moins  des  drames  sincères,  écrits 
par  des  hommes  passionnés  et  experts  en  fait  d'actions  tragiques, 
pour  une  race  violente,  surnourrie  et  triste,  puissante  il  est  vrai,  mais 
poussée  au  mélodrame. 

Nous  trouvons  encore  dans  Ford  une  dernière  expression  de  la 
violence  du  sentiment  féminin  qui,  par  l'outrance  même  de  la  passion 
vraie,  peut  conduire  du  désespoir  à  la  mort. 

Le  Broken  Heurt.  —  Panthéa,  en  épousant  Bassanès,  a  péché  contre 
Orgilus;  elle  est  honnête,  souffre  en  silence,  et  se  laisse  mourir.  Pour 
elle,  l'infidélité  morale  est  pire  que  l'infidélité  légale,  et,  désormais,  elle 
est  déchue  à  ses  propres  yeux  :  «  Tuez-moi,  mon  frère,  je  vous  en  prie  ; 
dites,  le  voulez-vous?...  Vous  avez  fait  de  moi  une  parjura,  une  pro- 
stituée salie.  Pardonnez-moi,  j'en  suis  une  de  fait,  non  de  désir,  les 
dieux  m'en  sont  témoins.  Oui,  j'en  suis  une;  car  celle  qui  est  la  femme 
d'Orgilus,  et  vit  en  adultère  public  avec  Bassanès,  est  à  tout  le  moins 
une  prostituée.  A  présent,  voulez-vous  me  tuer  ?...  Une  servante  à 
gages,  à  lacampagne,  é  tanche  sa  soif  avec  ses  chevreaux  et  ses  agneaux, 
dans  une  source  fraîche,  et  moi  je  n'ai  que  mes  larmes  pour  apaiser  la 
chaleur  de  ma  poitrine...  »  Avec  une  grandeur  tragique,  du  haut  de 
son  deuil  incurable,  elle  jette  les  yeux  sur  la  vie  :  «  Nous,  nous  tra- 
vaillons en  vain  pour  allonger  notre  pauvre  voyage,  ou  nous  implorons 
un  répit  afin  de  respirer;  notre  patrie  est  dans  le  tombeau...  Ah  î 
chère  princesse,  le  sablier  de  ma  vie  n'a  plus  guère  que  quelques 
minutes  à  couler;  le  sable  est  épuisé;  je  sens  les  avertissements  d'un 
messager  intérieur  et  sûr,  qui  m'appelle  pour  partir  vite...  Un  remède? 
Mon  remède  sera  un  suaire,  une  enveloppe  de  plomb  et  un  coin  de 
terre  où  personne  n'ira  marcher.  »  Point  de  révolte  ni  d'aigreur,  elle 
aide  affectueusement  son  frère  qui  a  causé  son  malheur  ;  elle  tâche  de 
lui  faire  obtenir  la  femme  qu'il  aime;  la  bonté,  la  douceur  féminine 
surnagent  en  elle  au  plus  fort  de  son  désespoir.  L'amour  ici  n'est 
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point  despotique,  emporté,  comme  dans  les  climats  du  Midi.  Il  n'est 
que  profond  et  triste  ;  la  source  de  vie  est  tarie,  voilà  tout;  elle  ne 
vit  plus,  parce  qu'elle  ne  peut  plus  vivre;  tout  s'en  va  par  degrés,  la 
santé,  la  raison,  puis  l'âme  ;  au  dernier  moment,  elle  délire,  et  on  la 
voit  venir  échevelée,  les  yeux  tout  grands  ouverts,  avec  des  paroles 
entrecoupées.  Il  y  a  dix  jours  qu'elle  ne  dort  plus  et  ne  veut  plus 
manger,  et  toujours  la  même  fatale  pensée  lui  serre  la  poitrine,  parmi 
de  vagues  rêves  de  tendresse  et  de  bonheur  maternel  frustré,  qui 
reviennent  en  son  esprit  comme  des  fantômes.  «  Nulle  fausseté  n'égale 
une  promesse  rompue.  11  n'y  a  pas  de  cheveu  planté  sur  ma  tète 
qui,  comme  un  morceau  de  plomb,  ne  m'enfonce  dans  ma  tombe. 
J'aurais  pu  être  mère  de  jolis  petits  enfants  qui  auraient  babillé  sur 
mes  genoux.  Quand  j'aurais  souri,  ils  auraient  souri,  et  certainement 
quand  ils  auraient  pleuré,  j'aurais  pleuré.  Bien  vrai,  mon  père  aurait 
du  me  choisir  un  mari,  et  alors  mes  petits  enfants  n'auraient  pas  été 
bâtards;  mais  il  est  trop  tard  pour  me  marier  maintenant;  je  suis 
trop  vieille  pour  avoir  des  enfants;  ce  n'est  pas  ma  faute...  Donne-moi 
ta  main  ;  crois-moi,  je  ne  te  ferai  pas  de  mal  ;  ne  te  plains  pas  si  je  te  la 
serre  trop  fort,  je  la  baiserai.  Oh  !  c'est  une  belle  main  douce!...  Bon 
Dieu,  nous  aurions  été  heureux  !  trop  heureux,  le  bonheur  rend  hau- 
tain, à  ce  qu'on  dit...  II  n'y  a  pas  de  paix  pour  une  épouse  arrachée  à 
son  vrai  mari,  arrachée  de  force  par  un  mariage  infâme.  Dans  toute 
mémoire  désormais,  le  nom  de  Panthéa,  de  la  pauvre  Panthéa,  est 
sali...  Pardonnez-moi,  oh!...  je  défaille.  »  Elle  meurt,  demandant 
quelque  douce  voix  qui  lui  chante  un  air  plaintif,  un  air  d'adieu, 
un  doux  chant  funèbre.  Un  accent  de  vérité  rend  ce  récit  simple  et 
touchant,  on  y  sent  en  formation  la  plainte  d'Ophélie. 

J'arrive  donc  naturellement  à  Shakespeare. 

Shakespeare  offre  à  la  poésie  dramatique  un  champ  nouveau  à 
exploiter. 

L'extension  qu'il  donne  à  ces  trois  grandes  expressions  maîtresses 
de  la  représentation  théâtrale  : 

La  mise  en  scène  plus  développée  en  raison  de  la  multiplicité 
des  lieux  et  du  mouvement  décoratif  qui  doit  en  résulter  ; 

La  liberté  et  la  diversité  des  différentes  personnifications  créées  par 
lui,  à  l'appui  du  sentiment  émotif; 

La  gradation  formulée,  en  dernier  essor,  par  cette  franchise  de  la 
poésie  mise  au  service  de  toutes  les  peintures  naturelles,  saisissantes 
et  immortelles. 
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Cette  extension  lui  a  valu  un  immense  hommage  de  tous  les 
modernes.  Il  est  pour  eux  le  poète  réaliste  par  excellence. 

Un  poète  comme  Shakespeare  en  Angleterre,  comme  Molière  chez 
nous,  crée  un  personnage  particulier  qui  vit  de  sa  vie  propre,  et  est 
en  même  temps  un  type  qui  résume  la  vie  générale,  une  passion,  un 
vice  ou  une  vertu,  une  face  de  l'âme  humaine. 

C'est  là  ce  que  nous  appelons  une  création  du  génie. 

Shakespeare  appartenait  à  une  famille  de  marchands,  d'abord 
aisée,  puis  ruinée.  Jeune  encore  et  livré  à  lui-même,  il  avait  com- 
mencé à  vagabonder  en  vrai  poète,  puis  à  dix-huit  ans  et  demi  s'était 
marié. 

Mais  il  fallait  vivre;  41  s'en  alla  à  Londres  et  se  fit  acteur  :  acteur 
a  de  très  bas  étage  »,  «  serviteur  »  dans  le  théâtre. 

Un  peu  plus  tard,  il  était  comédien,  un  des  «  pauvres  comédiens 
de  Sa  Majesté  ». 

«  Hélas!  il  est  bien  vrai  que  j'ai  erré  à  l'aventure,  et  que  j'ai  fait 
de  moi  un  bouffon,  exposé  aux  yeux  du  public,  ensanglantant  mon 
âme  et  vendant  à  vil  prix  mes  plus  chers  trésors.  »  —  «  Disgracié  de 
la  fortune,  dit-il  encore,  disgracié  au  regard  des  hommes,  je  pleure 
dans  la  solitude  l'abjection  de  mon  sort;  je  jette  les  yeux  sur  moi, 
maudissant  mon  destin,  me  souhaitant  semblable  à  quelqu'un  de  plus 
riche  en  espérances,  en  beauté,  en  amis,  dégoûté  de  mes  meilleurs 
biens,  me  méprisant  presque  moi-même.  » 

Ces  dégoûts  se  reflètent  dans  ses  personnages,  lorsqu'il  parlera 
«  des  coups  de  fouet  et  des  dédains  du  siècle,  de  l'injure  de  l'oppres- 
seur, des  outrages  de  l'orgueilleux,  de  l'insolence  des  gens  en  place, 
des  humiliations  que  le  mérite  patient  souffre  de  la  main  des  indignes, 
et  qu'il  souffre  quand  il  pourrait  se  donner  à  lui-même  quittance  et 
décharge  avec  un  poinçon  de  fer  de  six  pouces  ». 

11  a  eu  cela  de  commun  avec  Molière,  qu'il  a  frisé  le  reproche 
d'histrion,  et  que,  comme  Molière  aussi,  il  a  pu  mesurer  les  profon- 
deurs et  vanités  de  l'amour  et  de  la  jalousie  :  «  L'amour  est  trop 
jeune  pour  avoir  une  idée  de  la  conscience,  » 

a  Si  tu  me  trahis,  je  me  trahis  bien  moi-même,  quand  je  livre  la 
plus  noble  partie  de  moi-même  à  mon  grossier  désir.  » 

«  Quand  ma  bien-aimée  jure  que  son  cœur  n'est  que  vérité,  je  la 
crois,  tout  en  sachant  qu'elle  ment.  » 

Il  vient  à  confondre  son  mépris  et  son  désir  ! 

a  Ces  lèvres,  ces  lèvres  qui  ont  profané  leur  pourpre,  et  scellé  de 
faux  serments  d'amour,  à  d'autres  aussi  souvent  qu'à  moi;  ces  lèvres 
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qui  ont  volé  au  lit  d'autrui  sa  rente  de  plaisir  !...  Eh!  j'ai  bien  le 
droit  de  t'aimer  comme  tu  aimes  ceux  que  tes  yeux  provoquent  !  » 

Le  bien  et  le  mal  perdent  aussi  leur  nom  dans  l'étreinte  du 
plaisir.  «  Gomme  tu  rends  chère  et  aimable  la  honte  —  qui,  comme 
un  ver  dans  la  rose  parfumée,  — >  souille  la  beauté  de  ton  nom  floris- 
sant !  —  Dans  quelles  suavités  enfermes-tu  tes  vices?  —  Le  voile  de  la 
beauté  couvre  toutes  tes  souillures,  —  et  change  en  charmes  tout  ce 
que  les  yeux  peuvent  voir.  Tu  fais  de  tes  fautes  un  cortège  de  grâces. 
—  La  langue  qui  conte  l'histoire  de  tes  journées,  —  et  fait  des  com- 
mentaires lascifs  sur  tes  voluptés  !  —  ne  peut  te  diffamer  qu'avec  une 
sorte  de  louange.  —  Et  ton  nom  prononcé  fait  d'une  médisance  une 
bénédiction.  » 

Tout  cela  est  le  flux  de  la  jeunesse  rendu  dans  une  langue 
inconnue  jusqu'à  lui;  cette  vie  d'artiste  se  conciliait  peu  avec  les  exi- 
gences du  mariage,  mais  peut-être  voulait-il  s'en  consoler  comme  on 
cherche  l'ivresse,  pour  oublier  ! 

Hors  du  théâtre,  il  vivait  avec  les  jeunes  nobles  relâchés  et  licen- 
cieux à  l'excès.  Ses  œuvres,  à  cette  époque,  sont  empreintes  de  toutes 
les  forces  et  de  tous  les  désirs  qui  s'exaltent  lorsque  pour  la  première 
fois  le  monde  s'ouvre  aux  plaisirs  sensuels. 

La  trace  en  est  visible  dans  Y  Adonis,  «  le  premier  héritier  de  son 
invention  ». 

Sa  Vénus  est  unique,  il  n'y  a  point  de  peinture  dont  le  coloris 
soit  plus  éclatant  et  plus  délicieux,  point  de  déesse  courtisane  qui  soit 
plus  molle  et  plus  belle,  «  dont  les  lèvres  plus  avides  fourragent  ainsi 
parmi  les  baisers  »,  qui  avec  un  tressaillement  plus  fort  noue  ses  bras 
autour  d'un  corps  adolescent  qui  ploie  :  tantôt  pâle  et  haletante,  tantôt 
«  rouge  et  chaude  comme  un  charbon  », emportée,  irritée,  et  tout  d'un 
coup  à  genoux,  pleurante,  évanouie,  puis  subitement  redressée, 
u  collée  à  sa  bouche  »,  étouffant  ses  reproches,  affamée,  et  «  se  gor- 
geant  comme  un  vautour  »  qui  prend,  et  prend  encore,  et  veut  tou- 
jours, et  ne  saurait  jamais  se  rassasier. 

En  face  de  la  jeunesse  radieuse  et  débordante,  la  campagne  rit  au 
jour  levant,  l'air  pénétré  de  clarté  n'est  qu'une  fête.  «  L'alouette,  de 
sa  chambrelte  humide,  monte  dans  les  hauteurs,  éveillant  le  matin  ; 
du  sein  d'argent  de  l'aube,  le  soleil  se  lève  dans  sa  majesté,  et  son 
regard  illumine  si  glorieusement  le  monde,  que  les  cimes  des  cèdres 
et  les  collines  semblent  de  l'or  bruni.  » 

Puis  se  laissant  aller  au  doux  abandon  de  l'amour  : 

«  Je  pense  à  toi,  et  comme  l'alouette  au  retour  du  soleil  s'élance 
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hors  des  sillons  mornes,  mon  âme  s'envole  et  s'en  va  chanter  des 
hymnes  à  la  porte  du  ciel.  » 

Quelques  notes  personnelles  encadrent  forcément  les  œuvres  d'un 
génie  de  cette  puissance. 

C'est  cette  nature  exubérante  que  nous  allons  voir  aux  prises  avec 
le  Drame,  qu'elle  a  créé.  Après  la  vie  vécue,  le  poète  évoque  la  vie  de 
sa  propre  imagination,  ne  réprouvant  aucun  sujet. 

Le  Boi  Lear  est  l'infortune  profonde  d'un  vieillard  abandonné  et 
privé  de  raison,  brisé,  chassé  par  ses  enfants,  fou  de  douleur,  ne  trou- 
vant aide  et  compassion  que  dans  sa  fille  et  dans  son  bouffon,  qui 
rend  tout  le  drame  poignant  et  pathétique. 

II mule!  réalise  une  autre  forme  de  la  folie;  une  nature  mala- 
dive, irritable,  en  proie  à  l'hallucination  d'un  mal  incurable,  le 
suicide. 

Coriolan,  Jules  Char,  Antoine  et  Cleo  pâtre  sont  le  patriotisme. 

Fuktaff  est  le  gras  et  joyeux  compère,  le  roué  cynique,  le 
débauché  sans  conscience. 

Macbeth  etRichardIII,  l'ambition  satisfaite  et  châtiée,  le  cri  de  la 
conscience. 

Le  Songe  d'une  nuit  d'été,  la  fragilité  humaine. 

Bornéo  et  Juliette,  c'est  l'amour  jeune,  irrésistible,  indélébile. 

Othello,  la  jalousie  féroce,  excitée  par  une  traîtrise  infâme,  contre- 
partie de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  etc.,  etc. 

En  outre,  chacune  de  ces  pièces  s'encadre  dans  le  paysage  qui 
convient  le  mieux  à  la  nationalité  et  aux  sentiments  du  personnage. 

Dans  le  Boi  Lear,  on  entend  siffler  la  rafale  sur  la  bruyère,  et 
tomber  la  pluie  qui  fouette  la  tète  du  vieillard. 

Dans  Humlct,  sur  les  remparts  d'Elseneur,  à  l'heure  solennelle  où 
apparaît,  armée  de  pied  en  cap,  l'ombre  du  vieux  roi  de  Danemark, 
on  sent  courir  à  travers  la  scène  un  vent  glacial  chargé  des  neiges  du 
Nord. 

Dans  les  tragédies  romaines,  on  voit  s'agiter  le  peuple  sur  la  place 
publique,  avec  les  cris  de  guerre  ou  les  appels  aux  armes. 

Dans  Macbeth,  Duncan,  en  arrivant  chez  son  meurtrier,  ouvre 
une  fenêtre  du  château  d'Inverness  pour  respirer  l'air  pur  des  mon- 
tagnes d'Ecosse. 

Quelques  citations  peuvent,  seules,  donner  l'idée  de  la  multipli- 
cité des  caractères  et  situations  créés  par  Shakespeare,  et  de  sa  har- 
diesse dans  la  plupart  de  ses  créations. 
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Roméo   et  Juliette. 
SCÈNE    III 

Un  appartement  dans  la  maison  de  Capulct. 

Comme  exposition,  cette  scène  pourrait  être  préconisée  aujour- 
d'hui par  les  amateurs  des  nouveautés  naturalistes. 

Voyez  ce  radotage  décousu  et  intarissable  d'une  commère 
nourrice. 

LA    NOURRICE. 

Sur  ma  fji,  je  pourrais  dire  son  âge  à  une  heure  près. 

LADY    CAPULET. 

Elle  n'a  pas  quatorze  ans. 

LA    NOURRICE. 

Vienne  la  Saint-Pierre  au  soir,  elle  aura  quatorze  ans.  —  Suzanne 
et  elle  (Dieu  fasse  miséricorde  à  toutes  les  âmes  chrétiennes!)  étaient 
du  même  âge.  Bien!  Suzanne  est  avec  Dieu;  —  elle  était  irop  bonne 
pour  moi.  Mais,  comme  je  disais,  —  à  la  Saint-Pierre  au  soir,  elle 
aura  quatorze  ans.  —  Elle  les  aura,  ma  foi.  Je  m'en  souviens  bien. 

—  Cela  fait  onze  ans  aujourd'hui  depuis  le  tremblement  de  terre.  — 
De  tous  les  jours  de  l'année,  c'est  justement  ce  jour-là,  —  je  m'en 
souviens  bien,  qu'elle  fut  sevrée.  —  J'avais  mis  de  l'absinthe  au  bout 
de  mon  sein,  et  j'étais  assise  au  soleil  contre  le  mur  du  pigeonnier. — 
Monseigneur  et  vous,  vous  étiez  alors  à  Mantoue.  —  Oh  !  j'ai  de  la 
cervelle!...  Mais,  comme  je  disais,  —  quand  elle  eut  goûté  l'absinthe 
au  bout  de  mon  téton,  —  et  qu'elle  l'eut  senti  amer,  la  jolie  petite 
folle, —  il  fallait  voir  comme  elle  était  maussade  et  comme  elle  se  rebif- 
fait contre  le  sein...  —  Et  depuis  ce  temps  il  y  a  onze  ans  de  passés. 

—  Car  elle  se  tenait  déjà  sur  ses  jambes.  Oui,  par  la  croix!  —  Elle 
courait  presque,  et  se  dandinait  tout  du  long.  —  Même  le  jour  d'avant, 
elle  était  tombée  sur  le  front.  Vous  étiez  bien  la  plus  jolie  enfant  que 
j'aie  jamais  nourrie  ;  que  je  vive  assez  pour  vous  voir  mariée,  je  n'en 
demande  pas  davantage. 

LADY    CAPULET. 

C'est  justement  de  mariage  que  j'ai  à  l'entretenir.  —  Juliette,  ma 
fille,  dis-moi,  en  quelles  dispositions  te  sens-tu  pour  le  mariage? 
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JULIETTE. 

C'est  un  honneur  auquel  je  n'ai  point  encore  songé. 

LA    NOURRICE. 

Un  honneur  I  Si  je  ne  vous  avais  pas  nourrie,  .je  dirais  que  vous 
aviez  sucé  la  sagesse  avec  le  lait  de  votre  nourrice. 

LADY    CAPULET. 

Eh  bien  !  Il  faut  maintenant,  ma  fille,  songer  au  mariage  :  à 
Vérone,  de  plus  jeunes  que  toi,  clames  considérées,  sont  déjà  mères; 
si  je  ne  me  trompe,  à  l'âge  où  tu  es  encore  fille,  j'étais  déjà  mère.  En 
deux  mots,  voici  de  quoi  il  s'agit  :  le  vaillant  Paris  recherche  ta 
main. 

LA    NOURRICE. 

En  voilà  un  homme,  ma  jeune  maîtresse!  un  homme  tel  que  le 
monde  entier...  Il  est  fait  comme  de  cire. 

LADY    CAPULET. 

L'été  de  Vérone  n'a  pas  une  fleur  semblable  à  lui. 

LA    NOURRICE. 

Oui,  c'est  une  fleur,  c'est  vraiment  une  fleur! 

LADY  CAPULET. 

Qu'en  dis-tu?  ce  gentilhomme  te  plaît-il?  Tu  le  verras  ce  soir  à 
notre  fête,  ce  jeune  Paris;  cherche  à  lire  sur  son  visage,  dans  ce 
volume  dont  la  beauté  a  tracé  les  caractères;  examine  ces  traits  har- 
monieux, et  vois  comme  chacun  d'eux  reflète  sur  tous  les  autres  la 
félicité  que  lui-même  exprime;  ce  que  ce  charmant  volume  présente- 
rait d'obscur,  tu  le  trouveras  éclairci  dans  la  marge  de  ses  yeux.  A  ce 
précieux  livre  d'amour,  dont  nul  lien  encore  ne  réunit  les  pages,  pour 
achever  de  l'embellir,  il  ne  manque  qu'une  reliure.  Le  poisson  vit 
dans  la  mer;  la  beauté  extérieure  s'honore  quand  elle  sert  d'enveloppe 
à  la  beauté  intérieure;  et  aux  yeux  de  bien  des  gens,  la  gloire  de 
l'écrivain  rejaillit  sur  l'artiste  qui  décore  le  livre  et  lui  donne  son  fer- 
moir d'or.  Voyons,  Juliette,  crois-tu  pouvoir  aimer  Paris? 

JULIETTE. 

Je  tâcherai  de  l'aimer,  s'il  suffit  pour  cela  de  tâcher;  mais  l'effort 
n'ira  pas  au  delà  des  limites  que  vous  aurez  posées. 
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LE     DOMESTIQUE. 

Madame,  les  convives  sont  arrivés;  le  souper  est  servi  ;  on  vous 
attend;  on  demande  mademoiselle;  dans  l'office  on  maudit  la  nour- 
rice; enfin  tout  est  prêt.  Je  vous  quitte  pour  aller  faire  mon  service; 
veuillez,  je  vous  prie,  re  pas  tarder  à  me  suivre. 

LADY    GAPULET. 

Nous  te  suivons.  —  Juliette,  le  comte  nous  attend. 

Tout    lo    monde    sort. 

Après  l'exposition  naïve  du  sujet,  le  déploiement  de  la  passion. 

Dans  la  scène  Ve,  Roméo,  en  costume  de  pèlerin,  s'approche  d'un 
domestique  et  lui  dit  en  lui  montrant  Juliette  : 

Quelle  est  cette  dame  dont  la  main  enrichit  la  main  de  ce  gentil- 
homme? 

la  domestique. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

ROMÉO. 

Oh  !  elle  peut  enseigner  à  ces  flambeaux  l'art  de  brûler  avec  éclat  ! 
Sa  beauté  rayonne  au  front  de  la  nuit,  comme  un  riche  joyau  à 
l'oreille  d'une  femme  d'Ethiopie.  Beauté  trop  précieuse  pour  l'homme, 
trop  exquise  pour  la  terre!  Elle  brille  dans  cette  assemblée,  comme 
une  blanche  colombe  au  milieu  de  lugubres  corbeaux!  Cette  danse 
achevée,  j'observerai  la  place  où  elle  ira  s'asseoir,  et  ma  main,  âpre  et 
rude,  frémira  de  bonheur  en  touchant  la  sienne.  Ai-je  aimé  jusque  ici? 
Mes  yeux  me  disent  non. 

C'est  pour  la  première  fois  que  je  vois  la  beauté  véritable. 

Tybalt,  les  yeux  fixés  sur  Roméo. 

Ce  doit  être  un  Montague;  je  le  reconnais  à  la  voix,  (a  son 
Page,  va  me  chercher  une  épée. 

Tout  se  réunit  ici  pour  la  beauté  de  l'œuvre  dramatique:  poésie. 
effet  scénique  imprévu  de  l'action.  Roméo  est  atteint  au  cœur;  Juliette 
va,  de  son  côté,  ressentir  le  choc. 

La  soudaineté  de  l'amour  est  un  des  caractères  de  l'originalité  des 
œuvres  de  Shakespeare,  cet  amour  entravé  par  une  haine  de  famille, 
les  Montague  et  Capulet,  fournit  un  sujet  des  plus  dramatiques  d'une 
poignante  réalité. 

Au  premier  regard  jeté  sur  Romeo,  Juliette  dit  à  sa  nourrice  : 

29 
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«  Va,  demande  son  nom.  S'il  est  marié,  ma  tombe  sera  mon  lit  de 
noces.  » 

ACTE   PREMIER.  —  SCÈNE  Y. 

Une  salle  dans  la  maison  des  Capulets;  on  a  disposé  un  orchestre;  les  musiciens  ont  pris  place. 

LA    NOURRICE. 

Il  se  nomme  Roméo;  c'est  un  Montague,  le  fils  unique  de  votre 
plus  grand  ennemi. 

JULIETTE. 

Mon  unique  amour  est  né  de  mon  unique  haine!  Ah!  je  l'ai  vu 
trop  tôt  sans  le  connaître,  ou  je  l'ai  connu  trop  tard.  Amour  prodi- 
gieux qui  me  condamne  à  aimer  un  ennemi  abhorré  ! 

LA    NOURRICE. 

Que  dites-vous,  que  dites-vous? 

JULIETTE. 

Les  paroles  d'une  ballade  qu'un  de  mes  danseurs  m'a  apprise. 

On  entend  appeler  Juliette. 
LA    NOURRICE. 

On  y  va,  on  y  va;  allons-nous-en,  tout  le  monde. 

Dans  le  drame,  comme  dans  la  vie,  les  acteurs  sont  détournés  de 
leurs  préoccupations  par  toutes  les  pensées  qui  les  assaillent.  Ainsi 
fait  la  nourrice,  et  quand  elle  rapporte  à  Juliette  des  nouvelles  de  son 
amant,  elle  la  tourmente  et  la  fait  languir,  moins  par  taquinerie  que 
par  habitude  de  divagation. 

LA    NOURRICE. 

Jésus!  quelle  hâte!  ÎNe  pouvez-vous  attendre  un  instant?  —  .Ne 
voyez-vous  pas  que  je  suis  hors  d'haleine? 

JULIETTE. 

Comment  es-tu  hors  d'haleine,  quand  tu  as  assez  d'haleine  — 
pour  me  dire  que  tu  es  hors  d'haleine?...  Tes  nouvelles  sont-elles 

bonnes  ou  mauvaises?  Réponds   à    cela —   Dis  l'un  ou   l'autre, 

j'attendrai  le  détail.   —   Contente-moi.    Sont-elles  bonnes  ou  mau- 
vaises ? 
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LA    NOURRICE. 

Ah  !  vous  avez  fait  un  choix  de  novice.  Vous  ne  savez  pas  choisir 
un  homme.  Roméo  !  non,  pas  lui.  Quoique  ce  soit  la  plus  belle  figure, 
c'est  la  jambe  la  mieux  faite.  Pour  sa  main,  sa  taille  et  son  pied,  il 
n'y  a  rien  à  en  dire,  mais  il  n'y  en  a  point  de  pareils.  Ce  n'est  pas 
une  fleur  de  courtoisie,  mais  je  le  garantis  aussi  doux  que  l'agneau. 
—  Va  ton  chemin,  fillette.  Sers  Dieu.  —  Hein!  a-t-on  dîné  à  la 
maison? 

JDLIETTE. 

Non,  non.  Mais  je  savais  déjà  tout  cela.  —  Que  dit-il  de  notre 
mariage?  Qu'en  dit-il? 

LA    NOURRICE. 

Seigneur!  Gomme  la  tète  me  fait  mal  !  Quelle  tète  j'ai!  —  Elle 
bat  comme  si  elle  allait  se  briser  en  cent  pièces.  —  Mon  dos,  de  l'autre 
côté!  Oh!  mon  dos,  mon  dos!  —  Maudite  soit  votre  idée,  de 
m'envoyer  comme  cela,  attraper  ma  mort  à  force  de  trotter  par  les 
rues  ! 

JULIETTE. 

En  bonne  foi  je  suis  lâchée  que  tu  ne  sois  pas  bien.  —  Chère, 
chère,  chère  nourrice,  dis-moi,  que  répond  mon  amour? 

LA    NOURRICE. 

Votre  amour  répond  comme  un  honnête  homme  qu'il  est  —  et 
courtois,  et  doux,  et  beau  —  et  vertueux,  j'en  suis  caution.  Où  est 
votre  mère? 

Ce  qui  n'empêche  pas  lorsque  la  situation  se  tend ,  lorsque  le  len- 
demain on  commande  à  Juliette  d'épouser  le  comte  Paris,  que  celle-ci 
se  jette  dans  ses  bras,  implorant  consolation,  conseils,  assistance,  la 
nourrice  de  lui  répondre  :  épousez  Paris. 

Oh  !  c'est  un  aimable  gentilhomme  !   Roméo  est  un  torchon  de 

cuisine  auprès  de  lui Un  aigle,  madame,  —   n'a  pas  l'œil  aussi 

vert,  aussi  perçant  —  que  Paris.  Malédiction  sur  moi,  —  si  je  ne  vous 
trouve  pas  heureuse  de  ce  second  mariage,  —  car  il  surpasse  votre 
premier  ! 

Telle  est  la  part  faite  ici  aux  affections  domestiques;  la  suite 
nous  élève  aux  plus  hautes  conceptions  poétiques. 

L'accomplissement  d'un  mariage  clandestin,  chose  fréquente  en 
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Angleterre  comme  en  Italie,  donne  aux  jeunes  époux  une  sérénité  de 
bonheur,  qui,  jamais,  dans  aucune  langue,  n'a  été  traduite  avec  le 
lyrisme  de  la  poésie  shakespearienne. 

ACTE  III.   —  SCÈNE  V 

La  chambre  à  coucher  de  Juliette, 

ROMÉO  ET  JULIETTE. 
JULIETTE. 

Eh  quoi!  déjà  partir!  le  jour  est  loin  encore.  C'était  le  rossignol, 
et  non  l'alouette  dont  le  chant  a  frappé  ton  oreille  craintive.  Il  chante 
toutes  les  nuits  sur  ce  grenadier  en  fleurs;  crois-moi,  mon  amour, 
c'était  le  rossignol. 

ROMÉO. 

C'était  l'alouette  messagère  de  l'aurore,  et  non  le  rossignol. 
Vois-tu,  ma  bien-aimée,  ces  feux  jaloux  qui  dorent  à  l'Orient  le  bord 
de  ces  nuages  ;  les  flambeaux  de  la  nuit  s'éteignent,  et  le  riant  matin 
est  debout  sur  la  cime  vaporeuse  des  montagnes...  11  faut  partir  et 
vivre    ou  rester  et  mourir. 

JULIETTE. 

Cette  lumière  n'est  pas  le  jour,  j'en  suis  certaine;  c'est  quelque 
météore  que  le  soleil  exhale  pour  te  servir  cette  nuit  de  porte-flambeau 
et  pour  éclairer  ta  route  vers  Mantouc.  Oh  !  ne  pars  point;  tu  peux 
rester  encore. 

ROMÉO. 

Eh  bien!  qu'ils  me  prennent,  qu'ils  me  mettent  à  mort  ;  tu  le 
veux,  j'y  consens.  Tu  as  raison.  Cette  lueur  grisâtre,  ce  n'est  pas  le 
regard  de  l'aurore,  c'est  le  pâle  reflet  du  front  deCynthie;  ce  n'est  pas 
l'alouette  qui  là-haut,  au-dessus  de  nos  têtes,  frappe  de  ses  notes 
vibrantes  la  route  du  ciel  :  je  suis  bien  plus  enclin  à  rester  qu'à  par- 
tir. —  Vienne  la  mort  !  je  l'accueillerai  avec  joie!  ainsi  le  veut  Juliette. 
—  Qu'en  dis- tu,  ma  bien-aimée?  Causons  ;  il  n'est  pas  encore  jour. 

JULIETTE. 

Il  est  jour,  il  est  jour;  va-t'en,  hâte-toi  de  fuir;  c'est  l'alouette 
dont  la  voix  perçante  fait  entendre  ces  sons  discordants.  Oh  !  comment 
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ont-ils  pu  dire  que  son  chant  est  plein  d'harmonie!  quelle  harmonie, 
grand  Dieu,  que  celle  qui  nous  sépare  !  Ils  disent  aussi  que  l'alouette 
et  le  crapaud  échangent  leurs  yeux.  Que  n'ont-ils  échangé  leur  voix, 
puisque  cette  voix  détache  nos  bras  enlacés,  et  te  chasse  d'auprès  de 
moi.  Va- t'en,  va-t'en  !  La  lumière  croît  de  plus  en  plus. 

ROMÉO. 

Et  de  plus  en  plus  nos  destinées  s'accomplissent. 

Entre   la   nourrice. 


Mademoiselle. 


Nourrice  ? 


LA    NOURRICE, 


JULIETTE. 


LA   NOURRICE. 


Madame  votre  mère  va  venir  ici  ;  le  jour  paraît  ;  soyez  prudente; 
prenez  vos  précautions. 


La  nourrice   sort. 


Cette  intervention  de  la  nourrice  est  un  rappel  à.  la  réalité.  Ce 
rôle  pénètre  ainsi  au  cœur  de  l'action  dramatique  dont  il  accentue  les 
péripéties,  puis  viennent  dans  leur  ordre  naturel,  la  mère  et  enfin  le 
père  exhortant  sa  fille  au  mariage  de  raison  dans  une  scène  digne  de 
Molière. 

Ainsi  entendue,  l'action  est  complète  dans  le  cadre  de  la  famille. 

Dans  Otlicllo,  entre  un  Maure  au  teint  basané,  aux  passions  vio- 
lentes, un  aristocrate  de  Venise  endurci  par  l'exercice  du  pouvoir  et 
l'orgueil  de  caste,  un  Florentin  venimeux  et  une  femme  de  mœurs  lé- 
gères, Desdémone  apparaît  comme  un  cygne  aux  blanches  ailes,  au 
doux  plumage,  égaré  parmi  des  oiseaux  de  proie  ;  sombre  tableau  vé- 
nitien, éclairé  seulement  d'un  rayon  de  soleil. 

Ailleurs  il  a  promené  son  héros  favori,  le  prince  Henri,  dans  les 
tavernesde  Londres,  en  compagnie  d'escrocs,  de  chevaliers  d'industrie, 
de  femmes  perdues  et  de  garçons  brasseurs  avant  de  lui  assurer  la 
victoire. 

Il  faut  donc  voir  dans  Shakespeare  des  œuvres  de  genres  divers 
et  savoir  comprendre  que  le  mélange  des  tons  et  scènes  tragiques 
et  familières  est  l'indice  frappant  de  l'aptitude  dramatique  du  poète 
anglais. 
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Le  Marchand  de  Venise  est  une  véritable  comédie  d'intrigue  et 
en  même  temps  une  tragédie-comédie  de  la  plus  émouvante  vérité, 
puisque  l'action  mise  en  scène  en  est  historique. 

Toiit  y  est  imprévu  et  varié. 

Voici  deux  amants  heureux,  assis  au  pied  du  palais  dans  la  nuit 
sereine;  écoutez  la  tranquille  rêverie  qui,  pareille  à  un  parfum,  sort 
du  fond  de  leur  cœur  ! 

Gomme  la  clarté  de  la  lune  dort  doucement  sur  le  gazon  !  — 
Asseyons-nous  ici  ;  que  les  sons  des  instruments  —  viennent  flotter  à 
nos  oreilles.  —  Le  calme  suave  et  la  nuit  —  conviennent  aux  accents 
de  l'aimable  harmonie.  —  Assieds-toi,  Jessica.  Regarde  comme  ces 
fleurs  serrées  —  d'or  étincelant  incrustent  le  parquet  du  ciel.  — 
Jusqu'aux  plus  petits  de  ces  orbes  que  tu  regardes,  —  ils  chantent 
tous  dans  leur  mouvement  comme  des  chérubins,  —  accompagnant 
sans  fin  les  jeunes  chœurs  des  anges.  - —  Tel  est  l'harmonieux  concert 
des  âmes  immortelles.  —  Mais  tant  que  la  nôtre  est  enfermée  dans  ce 
grossier  vêtement  —  de  boue  périssable,  nous  ne  pouvons  les  en- 
tendre. 

Tableau  clair  et  souriant  de  vie  attractive. 

La  haine  et  l'âpreté  du  juif  Shylock  ont  pourtant  traversé  ce  ciel 
sans  nuages.  Il  a  fait  avec  Antonio,  l'ami  dévoué  deBassanio,  un  mar- 
ché de  sang,  dont  il  demande  payement  ;  à  défaut  du  payement  de  sa 
dette,  il  lui  faudra  une  livre  de  chair  prise,  sur  telle  partie  du  corps 
qu'il  voudra  et  il  a  choisi  tout  près  du  cœur  de  son  débiteur.  L'en- 
lèvement de  Jessica,  la  vengeance  du  juif;  les  amants  de  Portia 
échouant  dans  l'épreuve  imposée;  Portia  déguisée  en  juge  reprenant 
à  son  mari  l'anneau  qu'il  avait  promis  de  ne  jamais  quitter,  sont 
autant  d'écheveaux  qu'il  s'agit  de  dénouer,  dans  l'embrouillement  et 
la  confusion  des  incidents  et  des  partis.  Ces  fictions,  basées  sur  une 
action  vraie,  passent  devant  les  yeux  du  spectateur  comme  un  rêve  lé- 
ger, charmant  et  rapide. 

Portia  offre  d'ailleurs  le  type  accompli  de  la  femme  anglaise,  telle 
que  Shakespeare  aime  à  la  peindre,  pleine  d'abnégation  et  de  tou- 
chante soumission  à  son  époux.  «  Seigneur  Bassanio,  lui  dit-elle, 
vous  me  voyez  ici  devant  vous  telle  que  je  suis  :  pour  moi,  je  m'en 
contenterais  volontiers,  et  mes  vœux  ne  vont  pas  beaucoup  au  delà; 
mais  pour  vous,  je  voudrais  valoir  cent  fois  ce  que  je  vaux,  être  mille 
fois  plus  belle,  dix  mille  fois  plus  riche,  pour  avoir  plus  de  prix  à 
vos  yeux,  je  voudrais  posséder  en  vertus,  en  beauté,  en  fortune,  en 
amis,  un  trésor  inépuisable.  Toutefois  la  totalité  de  ce  que  je  vaux  est 
quelque  chose  encore  :  c'est  en  somme  une  jeune  fille  simple,  naïve, 
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inexpérimentée,  heureuse  d'être  assez  jeune  encore  pour  être  à  même 
d'apprendre,  et  plus  heureuse  encore  en  ceci  que  son  esprit  docile  se 
soumet  humblement  à  votre  direction,  reconnaissant  en  vous  son 
seigneur,  son  souverain,  son  roi.  Moi-même,  et  ce  qui  m'appartient, 
tout  est  maintenant  à  vous. 

Ce  dévouement  est  une  moralité  à  l'encontre  des  femmes  coupa- 
bles représentées  ailleurs. 

Le  plaidoyer  de  Portia  devant  la  cour  de  justice  du  Prince  est  un 
chef-d'œuvre  de  finesse  et  d'entrain  accentué  dans  le  sens  réaliste  de 
la  femme  émancipée. 

Shylock  offre  le  contraste  le  plus  réussi  avec  tous  les  autres 
personnages  de  la  pièce.  C'est  un  caractère  complet  et  minutieuse- 
ment étudié.  Le  poète  a  eu  soin  de  ne  pas  le  rendre  absolument 
odieux  :  si  le  juif  n'a  jamais  droit  à  notre  sympathie,  il  nous  force 
quelquefois  à  lui  donner  raison.  Il  y  a  d'abord  chez  lui  la  haine  de 
race  contre  les  chrétiens,  tempérée  seulement  par  l'avarice.  Quand  il 
accepte  deBassanio  son  billet  sur  Antonio,  Shylock  lui  adresse  quel- 
ques paroles  d'une  concision  sèche  et  mordante,  qui  peignent  déjà 
son  caractère  : 

«  Je  veux  bien  acheter  avec  vous  autres,  chrétiens,  vendre  avec 
vous,  me  promener  avec  vous,  et  ainsi  de  suite  ;  mais  je  ne  veux  pas 
manger  avec  vous,  boire  avec  vous,  ni  prier  pour  vous.  » 

Il  se  ravise  pourtant  ;  il  accepte  a  dîner  et  c'est  par  haine  de 
ceux  qui  l'invitent  «pour  manger  aux  dépens  du  chrétien  prodigue  ». 
De  même,  quand  on  lui  enlève  son  domestique  Lancelot,  il  se  réjouit 
en  pensant  que  c'est  «un  gros  mangeur  et  un  mauvais  travailleur  » 
qui  aidera  Antonio  à  se  ruiner.  On  voit  que  Shakespeare  tempère 
d'avance  l'odieux  par  le  comique,  et  permet  ainsi  au  spectateur  de 
respirer  de  temps  à  autre  au  milieu  des  émouvantes  péripéties  de  la 
pièce.  Shylock  est  animé  contre  Antonio  d'une  haine  implacable, 
d'abord  parce  que  ce  marchand  est  chrétien,  puis  parce  que  ce  chrétien 
est  ennemi  de  l'usure  et  lui  a  déjà  quelquefois  enlevé  ses  victimes.  Il 
a  sa  religion  à  lui,  ses  scrupules  et  même  des  motifs  de  ressentiment 
presque  légitimes  contre  Antonio.  Il  est  éloquent  et  sardonique  dans 
ses  invectives. 

«  Seigneur  Antonio,  souvent  au  Pualto  vous  vous  êtes  moqué  de 
mes  opérations  financières  et  de  mon  usure  ;  je  n'ai  fait  qu'en  lever 
les  épaules,  et  j'ai  tout  supporté  patiemment,  car  souffrir  est  le  par- 
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tage  de  notre  nation.  Vous  me  traitiez  de  mécréant,  de  chien  enrage, 
et  vous  crachiez  sur  mon  manteau  de  juif  ;  et  cela  parce  que  je  faisais 
usage  de  ce  qui  m'appartient.  Or  il  paraît  que  maintenant  vous  avez 
besoin  de  moi,  vous  venez  à  moi  et  vous  me  dites  :  «  Shylock,  nous 
voudrions  de  l'argent.  »  Voilà  ce  que  vous  me  dites,  vous  qui  me 
crachez  sur  la  barbe  et  qui  me  chassez  à  coups  de  pied  comme  un 
chien  étranger  :  vous  me  demandez  de  l'argent,  que  dois-je  répondre? 
dois-je  vous  dire  :  «  Est-ce  qu'un  chien  a  de  l'argent?  est-ce  possible 
qu'un  chien  puisse  prêter  trois  mille  ducats?  Ou  bien  dois-je  m'incli- 
ner  profondément,  et,  d'un  ton  servile,  d'une  voix  basse  et  humble, 
dois-je  vous  dire  :  «  Mon  beau  seigneur,  mercredi  dernier  vous  m'avez 
craché  au  vidage;  tel  autre  jour  vous  m'avez  chassé  à  coups  de  pied  ; 
tel  autre  vous  m'avez  appelé  chien  :  en  retour  de  tant  de  courtoisie, 
je  vais  vous  prêter  mon  argent.  » 

Antonio  répond  : 

«  Il  est  probable  que  tu  me  verras  encore  te  donner  ces  noms-là, 
te  cracher  au  visage  et  te  chasser  à  coups  de  pied.  Si  tu  veux  prêter 
cet  argent,  ce  n'est  pas  à  des  amis  que  tu  le  prêteras,  mais  à  un 
ennemi,  et  s'il  manque  à  son  engagement,  tu  en  auras  meilleure  grâce 
à  déployer  contre  lui  toutes  les  rigueurs  de  la  loi. 

Cette  dureté  envers  les  juifs  est  dans  les  mœurs  du  temps,  et 
elle  peut  justifier  dans  une  certaine  mesure  la  haine  du  juif  et  son 
acharnement  contre  son  débiteur;  aussi  peut-il  faire  entendre  ainsi 
ses  récriminations  contre  les  chrétiens  : 

«  Il  a  ri  de  mes  pertes,  il  s'est  moqué  de  mes  gains,  a  insulté 
ma  nation,  contrarié  mes  opérations,  refroidi  mes  amis,  échauffé  mes 
ennemis  :  et  pourquoi?  Parce  que  je  suis  Juif.  Un  Juif  n'a-t-il  pas  des 
yeux?  Un  Juif  n'a-t-il  pas  des  mains?  un  corps,  des  sens,  des  affec- 
tions, des  passions?  N'est-il  pas  nourri  des  mêmes  aliments,  blessé 
par  les  mêmes  instruments,  sujet  aux  mêmes  maladies,  guéri  par  les 
mêmes  moyens,  refroidi  par  le  même  hiver,  réchauffé  par  le  même  été 
qu'un  chrétien?  Si  vous  nous  piquez,  ne  saignons-nous  pas?  Si  vous 
nous  empoisonnez,  ne  mourrons-nous  pas?  La  perversité  que  vous 
m'enseignez,  je  la  mettrai  à  exécution  et,  si  je  le  puis,  je  surpasserai 
mes  maîtres.  » 

C'est  ici  la  revendication  du  poète,  au  nom  de  la  liberté  et  de  la 
tolérance  religieuse. 

Il  n'est  pas  une  seule  grande  idée  qu'il  n'ait  effleurée  ou  appro- 
fondie. 11  résume  par  une  intuition  profonde  la  formule  exacte  du 
réalisme. 
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To  b<>  or  not  to  be 

Être  —  vrai  —  ou  n'être  pas  —  qui  nous  mène  à  Hamlet  direc- 
tement. 

«  Le  désespoir  d'Hamlet,  atteint  au  fond  du  cœur  par  le  meurtre 
de  son  père,  touche  à  la  folie.  Quelle  chute,  d'une  vie  heureuse  et 
confiante,  au  renversement  de  toutes  ses  espérances;  le  frémissement 
du  doute  et  de  l'abandon  à  l'égard  de  sa  mère  et  de  sa  fiancée,  ange 
de  pureté! 

«  Oh!  si  cette  chair,  cette  chair  trop  solide,  voulait  se  fondre,  — 
se  dissoudre  et  s'évanouir  en  rosée!  —  ou  si  l'Etemel  n'avait  pas 
établi  —  son  décret  contre  le  meurtre  de  soi-même!  0  Dieu!  0  Dieu! 
Combien  fastidieuses,  usées,  plates  et  vides  — ■  me  semblent  toutes  les 
pratiques  de  ce  monde!  —  Fi  sur  lui!  ô  fi!  C'est  un  jardin  de  mau- 
vaises herbes  —  qui  montent  en  graine,  toutes  moisies  et  grossières, 
— il  en  est  plein,  il  n'y  a  rien  d'autre...  qu'elle  en  soit  venue  là!  Mort 
depuis  deux  mois  seulement?  Non?  pas  tant,  pas  deux  mois!  Un  si 
noble  roi!  Si  tendre  pour  ma  mère,  —  qu'il  n'aurait  pas  souffert  que 
les  vents  du  ciel  vinssent  trop  rudement  visiter  son  visage.  Et  pour- 
tant au  bout  d'un  mois...  Je  ne  veux  pas  y  penser.  Fragilité,  ton  nom 
est  femme.  —  Un  petit  mois...  Avant  d'avoir  usé  ces  souliers  —  avec 
lesquels  elle  avait  suivi  le  corps  de  mon  pauvre  père,  ■ —  avant  que 
le  sel  de  ses  indignes  larmes  —  eût  laissé  de  la  rougeur  dans  ses  yeux 
endoloris,  —  elle  s'est  mariée.  — O  détestable  hâte!  Galoper  —  avec 
cette  dextérité  à  des  draps  incestueux!  —  Cela  n'est  pas  bon,  cela 
ne  peut  venir  à  bien  —  mais  brise -toi,  mon  cœur,  car  il  faut  que  je 
tienne  ma  langue  !    » 

L'esprit  troublé,  l'image  de  son  père  surgit  devant  ses  yeux.  11 
croit  le  voir  comme  il  verra  plus  tard  le  fantôme  «  rompant  son  suaire 
et  ouvrant  les  pesantes  mâchoires  du  sépulcre  ».  Il  défaille;  mais  la 
douleur  le  raidit,  et  il  veut  vivre. 

...  Contiens-toi,  mon  cœur.  —  Et  vous,  mes  muscles,  ne  vieillis- 
sez pas  en  un  instant;  —  mais  raidissez-vous,  et  portez-moi  jusqu'au 
bout.  Me  souvenir  de  toi?  Oui,  pauvre  ombre,  tant  que  la  mémoire 
aura  un  siège  dans  ce  monde  détraqué.  Me  souvenir  de  toi?  —  Oui, 
du  registre  de  ma  mémoire,  —  j'effacerai  tous  les  tendres  souvenirs 
vulgaires  —  toutes  les  maximes  des  livres,  toutes  les  empreintes, 
tous  les  vestiges  du  passé.  —  Et  ton  commandement  seul  y  vivra. 
0  traître!  traître!  traître!  souriant  et  damné!  —  Mes  tablettes.  C'est 
cela;  j'y  écris  —  qu'on  puisse  sourire,  sourire  et  être  un  traître. 

—  Au  moins  cela  est  vrai  en  Danemark. 
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—  Ainsi,  mon  oncle,  vous  êtes  là. 

Je  compléterai  ce  sujet   par  une  citation  très  réaliste  dans  son 
horreur. 


ACTE  V.  --  SCÈNE  PREMIERE. 

DEUX   FOSSOYEURS  avec  des  hoyaux  et  des  bêches. 

PREMIER   FOSSOYEUR. 

Doit-elle  être  enterrée  en  terre  sainte,  celle  qui,  de  son  propre 
mouvement,  se  sauve  dans  l'autre  monde? 

DEUXIÈME   FOSSOYEUR. 

Je  te  dis  qu'elle  doit  l'être  :  ainsi,  creuse  sa  fosse  sur-le-champ. 
L'officier  de  la  couronne  a  fait  la  visite  de  son  corps,  et  il  a  prononcé 
qu'elle  doit  être  ensevelie  en  terre  sainte. 

PREMIER    FOSSOYEUR. 

Comment  cela  se  peut-il?  A  moins  qu'elle  ne  se  soit  noyée  à  son 
corps  défendant. 

DEUXIÈME   FOSSOYEUB. 

Eh  bien,  c'est  ce  qu'on  a  jugé. 

PREMIER   FOSSOYEUR. 

Elle  s'est  noyée  effectivement,  cela  ne  peut  être  autrement.  Car 
voici  le  point  de  la  question  :  si  je  me  noie  de  dessein  prémédité,  cela 
prouve  une  action;  et  une  action  a  trois  tranches,  savoir:  agir,  faire  et 
accomplir.  Donc  elle  s'est  noyée  elle-même  et  de  dessein  prémédité. 

DEUXIÈME    FOSSOYEUR. 

Soit,  mais  écoute-moi,  bonhomme,  à  ton  tour. 

PREMIER   FOSSOYEUR. 

Laisse-moi  t' expliquer,  camarade;  ici  est  la  rivière,  fort  bien  ;  là 
est  l'homme  ;  bon.  Si  l'homme  va  trouver  la  rivière  et  se  noie  lui- 
même,  c'est  lui,  qu'il  en  convienne  ou  non,  qui  y  va  volontairement, 
remarque  bien  ;  mais  si  c'est  l'eau  qui  vient  à  lui  et  qui  le  noie,  ce 
n'est  pas  lui  qui  se  noie  lui-même.  Donc  celui  qui  n'est  pas  coupable 
de  sa  mort  n'a  pas  abrégé  sa  vie. 

DEUXIÈME    FOSSOYEUR. 

Mais,  est-ce  la  loi? 
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premier  fossoyeur. 


Oui,  vraiment,  c'est  la  loi  d'après  laquelle  l'officier  de  la  Cou- 
ronne a  prononcé  dans  sa  visite. 


DEUXIEME    FOSSOYEUR. 

Veux-tu  savoir  le  vrai?  Si  la  défunte  n'était  pas  demoiselle  de 
qualité,  elle  aurait  été  enterrée  hors  de  la  terre  sainte. 

PREMIER    FOSSOYEUR. 

Oui,  tu  l'as  dit,  et  c'est  un  abus  que  l'espèce  des  grands  ait  en 
ce  monde  le  privilège  de  se  perdre  ou  de  se  noyer  elle-même  impuné- 
ment par  distinction  sur  les  autres  chrétiens  leurs  frères.  —  Allons, 
ma  bêche.  Il  n'est  point  de  plus  anciens  gentilshommes  que  les  jar- 
diniers, les  terrassiers  et  les  fossoyeurs;  ils  exercent  la  profession 
d'Adam.  —  J'ai  une  autre  question  à  te  poser;  tu  ne  me  réponds  pas 
juste,  avoue-toi... 

DEUXIÈME    FOSSOYEUR. 

Allons,  voyons. 

PREMIER    FOSSOYEUR. 

Qui  est-ce  qui  bâtit  plus  solidement  que  le  maçon:  un  construc- 
teur de  navires  ou  un  charpentier? 

DEUXIÈME    FOSSOYEUR. 

Celui  qui  fait  un  gibet,  car  son  ouvrage  dure  plus  que  mille  corps 
qu'on  y  attache. 

PREMIER    FOSSOYEUR. 

Ta  réponse  me  plaît  assez,  elle  est  ingénieuse, 

DEUXIÈME    FOSSOYEUR. 

Quel  est  celui,  dis-tu,  qui  bâtit  plus  solidement  qu'un  maçon, 
qu'un  constructeur  de  navires  ou  un  charpentier? 

PREMIER    FOSSOYEUR. 

Oui,  dis-moi  cela,  et  je  te  tiens  quitte. 

DEUXIÈME    FOSSOYEUR. 

Oui,  je  suis  eu  état  de  te  le  dire. 
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PREMIER   FOSSOYEUR. 

Allons,  courage. 

DEUXIEME    FOSSOYEUR. 

Ma  foi,  je  ne  puis  pas  le  dire. 

Hamlet  et  Horatio  paraissent  à  quelque  distance. 

PREMIER    FOSSOYEUR. 

Ne  te  tourmente  pas  la  tète  davantage  pour  le  trouver:  à  battre  un 
âne  paresseux  on  perd  son  temps;  il  n'en  ira  pas  plus  vite.  Quand  on 
te  fera  cette  question, réponds  :  c'est  le  fossoyeur.  Les  demeures  qu'il 
bâtit  durent  jusqu'au  jugement  dernier.  Allons,  va  chez  Yangham  et 
apporte-moi  un  verre  de  liqueur. 

Et  il  chante  pendant  que  Hamlet  et  Horatio  le  considèrent  avec 
effroi,  roulant  des  crânes  dont  l'un  vient  se  porter  jusqu'aux  pieds  de 
Hamlet. 

L'horreur  de  cette  scène  est  inexprimable;  la  folie  plane  sur  le 
tableau  représenté  par  la  morte  et  par  son  amant  encore  vivant, 
mais  ayant  perdu  la  raison  l'un  et  l'autre  par  le  crime  des  autres. 

Je  ne  puis  m'étendre  davantage  sur  l'œuvre  de  Shakespeare. 

Je  n'en  veux  retenir  que  ceci,  en  dehors  de  sa  force  personnelle, 
c'est  que,  comme  accessoires  à  ces  grands  drames  d'histoire,  de  fan- 
taisie, de  passion,  Shakespeare  fait  intervenir  la  nature. 

Il  ouvre  ainsi  une  première  échappée  sur  le  monde  extérieur  ;  la 
nature  intervient  dans  ses  vastes  compositions  comme  un  auxiliaire 
puissant  dans  l'expression  de  ses  sentiments,  dans  l'accent  et 
dans  la  peinture  des  diverses  situations  qu'il  veut  développer. 

Poussant  aux  effets  poétiques  du  pittoresque  et  de  l'harmonie, 
on  pourrait  dire  qu'il  est  musicien  comme  il  est  peintre;  c'est  ce  qui 
donne  à  un  grand  nombre  de  ses  pièces  le  caractère  d'une  mise  en 
scène  d'opéra  dont  les  paroles  portent  avec  elles  leur  mélodie  et  leur 
accompagnement. 

A  cette  époque  les  matériaux  accumulés,  les'suscitations  de  toute 
sorte,  les  agitations  intérieures  se  résument  dans  des  œuvres  im- 
menses. Cette  fermentation  débordante  lient  en  suspension  les  élé- 
ments les  plus  fécondants. 

La  reine  Elisabeth  en  a  favorisé  l'extension  ;  son  règne  est  une 
des   caractéristiques    de   l'art  anglais,    dans     l'architecture  surtout, 
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qui  a  laissé  des  traces  profondes  de  sa  grandeur  et  de  sa  protection. 
La  sculpture  et  la  peinture  y  ont  trouvé  les  mêmes  éléments  de 
progrès  et  d'accentuation . 


L'art  anglais. 

On  ne  peut  abstraire  la  peinture  du  mouvement  artistique  anglais 
qui  s'étend  à  l'architecture  et  à  la  sculpture. 

Dans  son  ensemble,  ce  mouvement  correspond  à  certaines  phases 
historiques  qui  se  résument,  comme  la  littérature,  dans  les  différentes 
évolutions  politiques  et  sociales  de  ce  peuple  : 

Ses  origines  anglo-saxonnes;  la  conquête  normande; 

Le  règne  des  Tudor,  qui  se  confine  à  celui  d'Elisabeth  et  repré- 
sente l'originalité  du  caractère  anglais; 

Puis  enfin  la  période  moderne  dans  laquelle  l'imitation  ancienne 
s'imposera  longtemps  comme  règle  de  conduite,  pour  entrer  enfin 
clans  le  mouvement  des  arts  contemporains  que  j'aborderai  plus  loin. 

Westminster  est  le  foyer  national,  le  coin  des  portes,  le  musée 
des  souverains  et  la  galerie  historique,  le  Panthéon  des  grands  hommes 
de  l'Angleterre. 


CHAPITRE  III 


LA    REFORME    —     LA    RESTAURATION 


La  joyeuse  Angleterre  du  xvic  siècle  se  transforme  par  le  Purita- 
nisme et  la  Réforme. 

L'esthétique  en  est  modifiée,  toute  source  d'inspiration  vers  cette 
époque  se  resserrant  dans  la  Bible. 

La  poésie  de  Milton  procède  de  cette  tendance  et  se  confine  dans 
une  espèce  de  mysticisme  intérieur  moins  expansif  que  chaleureux. 

Sa  mission  politique  est  en  dehors  du  sujet;  mais  son  poème, 
sans  réalité,  le  Paradis  perdu,  malgré  l'accent  d'une  musique  har- 
monieuse et  sacrée,  ne  peut  nous  élever  au  delà  d'une  béate  contem- 
plation, d'un  effort  aussi  inutile  qu'impuissant. 

Il  ne  peut  parvenir  à  nous  intéresser  que  dans  quelques  scènes 
intimes,  représentation  de  la  vie  journalière  et  champêtre  où  il  déve- 
loppe un  sentiment  moral  et  profond,  dans  un  cadre  varié  de  la  belle 
nature. 

Eve  rappelle  à  son  époux  le  jour  heureux  et  charmant  où,  venant 
à  peine  de  naître  (étant  donnée  la  tradition  de  la  Bible),  elle  le  vit 
pour  la  première  fois  : 

«  Je  me  souviens  souvent  de  ce  jour  où,  m'éveillant  du  sommeil 
pour  la  première  fois,  je  me  trouvai  reposant  sur  les  fleurs,  sous  un 
frais  ombrage,  ne  sachant  qui  j'étais,  où  j'étais,  d'où  et  comment 
j'avais  été  apportée  là.  Non  loin  de  là  résonnait  le  murmure  d'une  eau 
qui  sortait  d'une  grotte  et  s'étendait  en  nappe  liquide,  immobile  et  pure 
comme  la  voûte  du  ciel.  C'était  là  que  je  vins,  rêvant  sans  rien  savoir  ; 
et  je  m'assis  aux  bords  de  cette  belle  eau  pour  voir  ce  lac  uni  et  lim- 
pide, qui  me  semblait  répéter  le  ciel.  Gomme  je  me  penchais  pour 
regarder,  voici  qu'à  l'opposé  une  figure  m'apparaît,  resplendissante 
dans  l'éclat  limpide  de  l'eau,  et  se  penche  aussi  pour  me  regarder.  Je 
tressaille  et  recule;  elle  tressaille  et  recule  aussi.  Charmée,  je  revins 
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bientôt;  charmée,  elle  revint  aussitôt  avec  des  regards  pleins  d'attrait 
et  d'amour,  qui  répondaient  aux  miens.  Les  yeux  attachés  sur  cette 
image,  j'y  serais  encore,  tourmentée  d'un  vain  désir,  si  une  voix  ne 
m'eût  avertie  :  «  Ce  que  tu  vois,  ce  que  tu  regardes  dans  cette  eau, 
«  ô  belle  créature!  c'est  toi-même,  c'est  avec  toi  qu'elle  vient  et  qu'elle 
«  s'en  va.  Mais  suis-moi  et  je  te  mènerai  vers  qui  n'est  pas  une  ombre 
«  et  qui  attend  ta  venue  et  tes  doux  embrassements,  vers  celui  dont 
«  tu  es  l'image...  »  Que  pouvais-je  faire,  sinon  de  suivre  le  guide  invi- 
sible qui  me  conduisait,  etbientôt  je  le  découvris  sous  un  platane,  grand 
et  beau  en  eifet;  cependant  il  me  semblait  que  tu  étais  moins  beau, 
moins  doucement  entraînant,  moins  gracieusement  attrayant  que  la 
molle  image  des  eaux.  Je  reculais,  je  fuyais  ;  tu  me  suis  en  me  criant  : 
«  Reviens,  belle  Eve  !  qui  fuis-tu  ?. . .  C'est  moi  qui,  pour  te  donner  l'être, 
«  t'ai  prêté  une  partie  de  ma  vie,  de  ma  substance...  C'est  toi  que  je 
«  cherche  comme  moitié  de  mon  âme,  toi  que  j'appelle  comme  la  moi- 
ci  tié  de  moi-même.  »  Et  en  même  temps,  ta  douce  main  prit  la 
mienne;  je  cédai,  et,  depuis  ce  moment,  je  vois  combien  la  beauté  est 
surpassée  par  la  grâce  majestueuse  de  l'homme.  » 

Ainsi  parlait  la  mère  du  genre  humain,  et,  avec  des  regards  pleins 
du  charme  d'une  épouse  aimée,  dans  un  tendre  abandon,  elle  s'ap- 
puyait, l'embrassant  à  demi,  sur  notre  premier  père. 

Le  poète  est  vrai  en  évoquant  ainsi  comme  souvenir  de  bonheur 
la  première  rencontre  si  chère  aux  amoureux. 

Il  atteint  à  l'idylle  de  tous  les  temps  lorsque,  la  nuit  venue, 
Adam  avertit  sa  compagne  qu'il  est  l'heure  du  repos.  Eve  alors,  mêlant 
l'accent  de  l'amour  ingénu  à  la  douce  gravité  da  la  femme  chrétienne, 
repond  à  son  époux  :  «  Mon  auteur  et  mon  maître,  lorsque  tu  ordonnes, 
j'obéis  sans  réfléchir.  Ainsi  Dieu  le  veut.  Dieu  est  la  loi;  tu  es  la 
mienne...  quand  je  m'entretiens  avec  toi,  j'oublie  le  temps  ;  avec  toi, 
les  saisons,  leurs  changements,  tout  me  plaît.  Oui,  la  brise  du  matin 
est  douce,  et  doux  est  le  lever  du  jour  au  chant  des  oiseaux  réveillés 
dès  la  première  aube.  J'aime  le  soleil  lorsque,  dans  ce  jardin  délicieux, 
il  répand  ses  premiers  rayons  sur  le  gazon,  les  arbres,  les  fruits  et  les 
fleurs  étincelantes  de  rosée;  j'aime  la  terre  et  ses  parfums  après  la 
douce  pluie,  la  venue  du  soir  paisible  et  frais,  la  nuit  silencieuse  et 
son  oiseau  qui  sonne  les  heures,  la  belle  lune  et  ces  perles  du  ciel  qui 
sont  sa  parure  étoilée.  Mais  ni  la  brise  du  matin,  quand  elle  s'élève 
avec  le  charme  des  oiseaux  matineux,  ni  le  soleil  qui  éclaire  ce  beau 
jardin,  ni  les  herbes,  ni  les  fruits,  ni  les  fleurs  étincelantes  de  rosée, 
ni  les  parfums  qui  suivent  la  pluie,  ni  le  soir  paisible  et  frais,  ni  la 
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nuit  silencieuse,  ni  la  promenade  aux  rayons  de  la  lune  ou  à  la  lueur 
tremblante  des  étoiles,  rien  sans  toi,  rien  ne  m'est  doux.  » 

Voilà  bien  l'expression  du  sentiment  de  la  nature. 

Le  poète  prend  ainsi  tour  à  tour  les  tableaux  humains  qu'il  trans- 
porte dans  les  profondeurs  du  ciel,  ou  revient  sur  la  terre  pour  en 
exprimer  les  beautés  d'ordre  supérieur.  La  réalité  est  donc  son  domaine 
certain  et  la  mesure  de  sa  force. 

Un  simple  coucher  de  soleil  nous  ramène  encore  à  la  sublimité 
de  la  nature. 

«  Le  soleil  tombait,  revêtant  d'or  et  de  pourpre  reflétés  les 
nuages  qui  font  le  cortège  de  son  trône  occidental.  —  Alors  se  leva  le 
soir  tranquille,  et  le  crépuscule  gris  habilla  toutes  les  choses  de  sa 
grande  livrée.  —  Le  silence  le  suivit,  car,  animaux  et  bêtes,  —  les 
uns  sur  leurs  lits  de  gazon,  les  autres  dans  leurs  nids,  —  s'étaient 
retirés,  tous,  excepté  le  rossignol  qui  veille.  —  Tout  le  long  de  la  nuit, 
il  chanta  sa  mélodie  amoureuse.  —  Le  silence  était  charmé.  Bientôt  le 
firmament  brilla  —  de  vivants  saphirs.  Hespérus,  qui  conduisait  — 
l'armée  étoilée,  s'avançait  le  plus  éclatant,  jusqu'à  ce  que  la  lune  — 
se  leva  dans  sa  majesté  entre  les  nuages,  puis  enfin,  —  reine  invisible, 
dévoila  sa  clarté  sans  rivale,  —  et  sur  l'obscurité  jeta  son  manteau 
d'argent.  » 

Après  la  création  matérielle,  la  sanctification  de  l'union  familiale. 
Dans  l'un  comme  clans  l'autre  le  poète  s'impose  : 

«  L'amour  conjugal,  loi  mystérieuse,  vraie  source  de  la  race 
humaine,  par  qui  la  débauche  adultère  fut  chassée  loin  des  hommes 
pour  s'ébattre  sur  les  troupeaux  des  brutes,  qui  fonde  en  raison  loyale, 
juste  et  pure,  les  chères  parentés  et  toutes  les  tendresses  du  père,  du 
fils,  du  frère.  » 

Si  l'on  fait  abstraction  de  la  tendance  des  esprits  éclairés,  de  s'at- 
tacher à  la  culture  des  lettres  antiques  et  d'imposer  une  sévérité  clas- 
sique aux  œuvres  de  cette  époque,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  de 
tout  temps,  depuis  Ghancer  jusqu'à  Thackeray,  le  don  particulier  des 
Anglais,  lorsqu'ils  suivent  leur  penchant  naturel,. a  été  la  faculté  d'ob- 
server en  détail  les  phénomènes  du  monde  moral  et  les  scènes  du 
monde  physique.  Cette  connexité  est  une  condition  de  race. 

Réfléchis  et  repliés  sur  eux-mêmes,  généralement  peu  communi- 
cants, se  livrant  moins  que  les  races  latines  aux  démonstrations  exté- 
rieures, excepté  dans  les  moments  où  une  forte  passion  les  remue,  et 
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où  un  plaisir  vif  les  fait  sortir  de  leur  calme,  ils  étudient  avec  une 
pénétration  composée  de  patience  et  de  sang-froid  les  plus  secrets 
mouvements  du  cœur  de  l'homme,  et  avec  une  curiosité  mêlée  de 
poésie,  les  mille  spectacles  par  lesquels  se  manifeste  la  vie  dans  la 
nature.  Il  y  a  moins  de  soudaineté  que  chez  l'homme  du  Midi,  mais 
chez  l'homme  du  Nord  l'impression  du  détail  s'ajoute  à  la  recherche 
d'une  attention  soutenue  pour  en  faire  jaillir  l'expression  d'une  vigou- 
reuse étreinte.  Ce  que  j'appellerai  un  llamboiement  de  la  réalité. 

Plus  que  toute  autre,  la  race  anglaise  a  su  assurer  le  triomphe 
de  l'homme  sur  la  nature,  la  contraindre  à  servir  docilement  nos  be- 
soins par  la  lutte  incessante  de  l'activité  humaine  contre  les  puissances 
du  monde  physique. 

Les  Anglais  ont  été  les  premiers  pionniers  de  l'Amérique  et  de 
l'Australie. 

Le  voisinage  et  l'intimité  de  la  nature  qu'ils  affectionnent,  les 
combats  renouvelés  contre  l'Océan,  leur  ont  donné  d'énergiques  besoins 
et  ils  y  puisent  une  incomparable  vigueur.  Dès  le  moyen  âge,  leurs 
appétits  de  possession  se  sont  avivés  en  face  de  la  nature  et  des  élé- 
ments ;  jusqu'à  l'aube  de  la  Renaissance,  ils  ont  placé  le  travail  des 
champs  au-dessus  de  toutes  les  œuvres  de  l'intelligence  et  de  l'indus- 
trie; la  culture  et  le  travail  leur  rendaient  les  fruits  qu'ils  donnent  à 
la  terre,  la  nourriture  qui  dépend  du  monde  physique,  la  forte  alimen- 
tation nécessaire  aux  races  laborieuses,  le  repas,  rarement  oublié  dans 
les  romans,  et  même  dans  les  poésies  anglaises. 

Milton,  si  délicat  et  si  élevé,  sait  pourtant  introduire  jusque  dans 
le  Paradis  le  récit  d'un  festin. 

Un  ange  est  venu  visiter  les  habitants  de  l'Éden.  Eve  se  prépare, 
en  bonne  ménagère,  à  lui  offrir  une  hospitalité  qui  fasse  briller  son 
talent  et  les  produits  de  son  jardin  :  «  ...  De  chaque  rameau,  de 
chaque  tige,  de  chaque  plante  et  de  chaque  courge  succulente  j'arra- 
cherai un  tel  choix  pour  traiter  notre  hôte  angélique,  qu'en  le  voyant, 
il  avouera  qu'ici,  sur  la  terre,  Dieu  a  répandu  ses  beautés  comme  clans 
le  ciel. 

«  Elle  dit  et  part  à  la  hâte  avec  des  regards  empressés,  préoccu- 
pée de  pensées  hospitalières.  Comment  choisir  ce  qu'il  y  a  de  plus 
délicat;  quel  ordre  suivre  pour  ne  pas  mêler  les  goûts,  pour  ne  pas 
les  assortir  inélégants;  mais  pour  qu'une  saveur  succède  à  une  saveur, 
relevée  par  le  changement  le  plus  agréable?  Eve  court  et  de  chaque 
tendre  tige,  elle  cueille  ce  que  la  terre,  cette  mère  qui  porte  tout, 
donne  à  l'Inde  occidentale  ou  orientale,  aux  rivages  du  Milieu,  dans  le 
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Pont,  sur  la  côte  punique  ou  sur  les  bords  qui  virent  régner  Alcinoùs  ; 
fruits  de  toute  espèce,  d'une  écorce  raboteuse  ou  d'une  peau  unie, 
renfermés  dans  une  coque  ou  dans  une  coquille;  large  tribut  qu'Eve 
récolte  et  qu'elle  amoncelle  sur  la  table  d'une  main  prodigue.  Pour 
boisson,  elle  exprime  de  la  grappe  un  vin  doux,  inolfensif  ;  elle  écrase 
différentes  baies  et  des  douces  amandes  pilées,  elle  mélange  une 
crème  onctueuse  ;  elle  ne  manque  point  de  vases  convenables  et  purs 
pour  contenir  ces  breuvages.  Puis  elle  sème  la  terre  de  roses  et  des 
parfums  de  l'arbrisseau,  qui  n'ont  point  été  exhalés  par  le  feu. 

«  »..  Leur  table  était  un  gazon  élevé  et  touffu,  entouré  de  sièges 
de  mousse.  Sur  son  ample  surface  carrée  d'un  bout  à  l'autre,  tout 
l'automne  était  entassé,  quoique  alors  le  printemps  et  l'automne  dan- 
sassent ici  de  main  en  main... 

«  Adam  et  l'ange  discoururent  quelque  temps;  ils  ne  craignaient 
pas  que  les  mets  refroidissent...  Ainsi  l'ange  et  Adam  s'assirent  et  tom- 
bèrent sur  leurs  mets.  L'ange  mangea,  non  pas  en  apparence,  en 
fumée,  le  dire  commun  des  théologiens,  mais  avec  la  vive  hâte  d'une 
faim  réelle  et  la  chaleur  digestive  pour  transsubstantier;  ce  qui  sura- 
bonde transpire  facilement  à  travers  les  esprits... 

«  Cependant  à  table,  Eve  servait  nue  et  couronnait  d'agréables 
liqueurs  leurs  coupes  à  mesure  qu'elles  se  vidaient. 

«  ...  Quand  ils  furent  rassasiés  de  mets  et  de  breuvages,  sans 
surcharger  la  nature,  soudain  il  vint  à  la  pensée  d'Adam  de  ne  pas 
laisser  passer  l'occasion  que  lui  donnait  ce  grand  entretien  de  s'ins- 
truire des  choses  au-dessus  de  sa  sphère.  » 

Ce  morceau,  qui  est  bien  anglais,  indique  suffisamment  quelques- 
unes  des  premières  préoccupations  du  caractère  national.  L'emploi 
et  le  choix  des  produits  étrangers,  l'utilité  du  confort,  les  avantages 
d'une  bonne  digestion  et  l'élévation  des  sentiments  à  la  suite  d'un 
repas  bien  réglé  et  même  géographique. 

De  là  au  sensualisme  des  classes  supérieures  sous  la  Restaura- 
tion, il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  franchir. 

«  La  race  anglaise,  forte  de  ses  vigoureux  appétits  et  de  l'impé- 
tuosité du  vieux  sang  barbare,  se  précipite  avec  sa  gloutonnerie 
native  à  cette  curée  des  sens.  »  (V.  de  Laprade.) 

Tant  il  est  vrai  qu'entre  les  choses  divines  et  humaines  il  faut 
établir  une  progression  qui  en  appuie  la  réalité  sur  une  base  inalté- 
rable. 
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Ces  ainsi  que,  sous  la  monarchie  restaurée,  le  sensualisme  se 
porte  au-devant  de  toutes  les  turpitudes. 

Les  excès  de  ce  sensualisme  marquent  une  époque  profondé- 
ment troublée.  Les  débauches  de  cour  se  résument  dans  la  vie  de 
Rochester. 

Celui-ci,  à  trente  ans,  injurie  la  femme  avec  une  âcreté  lugubre  : 

Quand  elle  est  jeune,  elle  se  prostitue  pour  son  plaisir; 

Quand  elle  est  vieille,  elle  prostitue  les  autres  pour  son  entretien. 

Elle  est  un  piège,  une  machine  à  meurtre,  une  machine  à  débauche, 

Ingrate,  perfide,  envieuse  ;  son  naturel  est  si  extravagant 

Qu'il  tourne  à  la  haine  ou  à  la  bonté  absurde. 

Si  elle  veut  être  grave,  elle  a  l'air  d'un  démon. 

On  dirait  d'une  écervelée  ou  d'une  coureuse  quand  elle  tâche  d'être  polie 

Disputeuse,  perverse,  indigne  de  confiance, 

Et  avide  pour  tout  dépenser  en  luxure. 

Quelle  confession  qu'un  tel  jugement  et  qu'un  tel  genre  de  vie! 

Le  roi,  ce  vieux  bouc,  donne  l'exemple  et  se  croit  gai  et  élégant. 
Rochester  et  Buckingham  l'injuriaient  de  reparties  insolentes  ou 
d'épigrammes  dévergondées.  Il  s'emportait  et  les  laissait  faire.  Il  se 
prenait  de  gros  mots  avec  sa  maîtresse  publiquement;  elle  l'appelait 
imbécile,  et  il  l'appelait  rosse.  11  revenait  de  chez  elle  le  matin,  «  si  bien 
que  les  sentinelles  elles-mêmes  en  parlaient».  11  se  laissait  tromper 
par  elle  aux  yeux  de  tous;  une  fois  elle  prit  deux  acteurs  dont  un 
saltimbanque.  Au  besoin,  elle  lui  chantait  pouilie.  «  Le  roi  a  déclaré 
qu'il  n'était  pas  le  père  de  l'enfant  dont  elle  est  grosse  en  ce  moment; 
mais  elle  lui  a  dit  :  «  Le  diable  m'emporte,  vous  le  reconnaîtrez.  »  Là- 
dessus,  il  reconnaissait  l'enfant  et  prenait,  pour  se  consoler,  deux 
actrices. 

Le  bon  Papys,  qui  raconte  ces  vilenies,  en  dépit  de  son  cœur  monar- 
chique, «  avait  vu,  un  jour  de  fête,  Charles  11  conduire  miss  Stewart 
dans  une  embrasure  de  croisée  »,  et  la  dévorer  de  baisers  une  demi- 
heure  durant  à  la  vue  de  tous.  «  Je  ne  sais,  dit  Grammont,  qui  était  de 
cette  folle  société,  où  ce  fou  de  Rofts  avait  pris  que  les  Moscovites 
avaient  tous  de  belles  femmes  et  que  leurs  femmes  avaient  toutes  la 
jambe  belle.  Le  roi  soutint  qu'il  n'y  en  avait  point  de  si  belle  que 
celle  de  miss  Stewart.  Elle,  pour  soutenir  la  gageure,  se  mit  à  la 
montrer  jusqu'au-dessus  du  genou.  » 

Nous  abrégeons,  pour  finir,  par  un  récit  de  Papys  qui  donnera  la 
mesure.  «•  Harry  Killigren  m'a  fait  comprendre  ce  que  c'est  que  cette 
société  dont  on  a  tant  parlé  récemment,   et  qui  est  désignée  sous  le 
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nom  de  balleurs  (ballers).  Elle  s'est  formée  déjeunes  fous,  au  nombre 
desquels  il  figurait,  et  de  lady  Bennett  (comtesse  d'Àrlington),  avec  ses 
dames  de  compagnie  et  ses  femmes.  On  s'y  livrait  à  tous  les  déborde- 
ments imaginables  ;  on  y  dansait  à  l'état  de  pure  nature.  » 

Nous  en  avons  eu  la  répétition  en  France' sous  la  Régence. 

Dans  une  telle  grossièreté  de  mœurs,  plus  profondément  accen- 
tuée que  la  licence  des  mœurs  françaises,  où  les  dehors  ont  toujours 
été  conservés,  au  moins  à  cette  époque  et  plus  tard  encore,  le  théâtre 
atteignait,  dans  son  prosaïsme,  un  degré  d'immoralité  et  de  réalisme 
que  nous  n'avons  pas  encore  approché,  nous  devons  nous  en  féliciter. 
Nous  n'en  citerons  que  quelques  exemples  pour  donner  la  note  vraie 
d'un  pareil  débordement,  qui  se  rattache  à  notre  sujet;  au  moins 
comme  peinture  de  mœurs.  Tel  est  le  spectacle  qu'a  fourni  Wycherley 
et  qu'a  goûté  celte  cour. 

Dans  Y  Amour  au  bois  de  Wycherley,  à  travers  les  complications 
des  rendez-vous  nocturnes  et  des  viols  acceptés  ou  commencés,  on  voit 
un  bel  esprit,  Dappervitt,  qui  veut  vendre  Lucy,  sa  maîtresse,  à  un 
beau  gentilhomme  du  temps,  Ranger.  Il  la  vante,  avec  quels  détails  ! 
il  frappe  à  sa  porte;  l'acheteur  cependant  s'impatiente  et  le  traite 
comme  un  nègre.  La  mère  ouvre,,  veut  vendre  Lucy  pour  elle-même 
et  à  son  profit;  les  injurie  et  les  renvoie.  On  amène  alors  un  vieil 
usurier  puritain  et  hypocrite,  Gripe,  qui  d'abord  ne  veut  pas  financer. 
«  Payez  donc  à  dîner!  »  Il  donne  un  groat,  pour  un  gâteau  et  de  l'aie. 
L'entremetteuse  se  récrie,  il  lâche  une  couronne.  «  Mais  pour  les 
rubans,  les  pendants  d'oreilles,  les  bas,  les  gants,  la  dentelle,  et  tout 
ce  qu'il  faut  à  la  petite?»  11  se  débat.  —  Allons!  une  demi-guinée. 
—  «Une  demi-guinée!  »  dit  la  vieille.  —  Je  t'en  prie,  va-t'en; 
prends  Tautre  guinée  aussi,  deux  guinées,  trois  guinées,  cinq  ;  voilà  ; 
c'est  ce  que  j'ai.  —  Il  me  faut  aussi  ce  grand  anneau  à  cachet,  ou  je 
ne  bouge  pas!  »  Elle  s'en  va  enfin,  ayant  tout  extorqué  et  Lucy  fait 
l'innocente,  semble  croire  que  Gripe  est  un  maître  à  danser,  et  lui 
demande  sa  leçon.  Ici  quelles  scènes  et  quelles  équivoques  !  Enfin  elle 
crie,  la  mère  et  les  gens  apostés  enfoncent  la  porte  ;  Gripe  est  pris 
au  piège,  on  le  menace  d'appeler  le  constable,  on  lui  escroque  cinq 
cents  livres  sterling. 

Débauche  et  escroquerie. 

11  y  a  maintenant  le  butor,  le  squire  Julien,  sorte  d'ivrogne  ignoble 
«  qui,  le  soir,  roule  dans  la  chambre  de  sa  femme  en  trébuchant 
comme  un  passager  qui  a  le  mal  de  mer,  entre  brutalement  au  lit,  les 
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pieds  froids  comme  la  glace,  l'haleine  chaude  comme  une  fournaise, 
les  mains  et  la  face  aussi  grasses  que  son  bonnet  de  flanelle,  renverse 
les  matelas,  retrousse  le  drap  par-dessus  ses  épaules  et  ronfle.  »  — 
On  lui  demande  pourquoi  il  s'est  marié.  —  «  Je  me  suis  marié  parce 
que  j'avais  l'idée  de  coucher  avec  elle  et  qu'elle  ne  voulait  pas  me 
laisser  faire.   » 

11  fait  de  son  salon  une  écurie,  fume  jusqu'à  l'empester  pour  en 
chasser  les  femmes,  leur  jette  sa  pipe  à  la  tête,  boit,  jure  et  sacre.  Les 
gros  mots,  les  malédictions  coulent  clans  sa  conversation  comme  les 
ordures  dans  le  ruisseau.  Il  se  soûle  au  cabaret  et  hurle  :  «  Au  diable 
la  morale  !  au  diable  la  garde  !  et  quele  constable  soit  marié  !  »  Il  crie 
qu'il  est  Anglais,  homme  libre;  il  veut  sortir  et  tout  casser.  «  Laissez- 
moi  donc  tranquille  avec  ma  femme  et  votre  maîtresse,  je  les  donne 
au  diable  toutes  les  deux  de  tout  mon  cœur,  et  toutes  les  jambes  qui 
traînent  une  jupe,  excepté  quatre  braves  drôlesses,  et  Belly  Sands  en 
tête,  qui  se  grisent  avec  lord  Rake  et  moi  cinq  fois  par  semaine.  »  Il 
sort  de  l'auberge  avec  des  chenapans  avinés,  et  court  sus  aux  femmes 
à  travers  les  rues.  Il  détrousse  un  tailleur  qui  portait  une  soutane, 
s'en  habille,  rosse  la  garde.  On  l'empoigne  et  on  le  mène  au  cons- 
table; il  déblatère  en  chemin  et  finit,  au  milieu  de  ses  hoquets  et  de 
ses  rabâchages  d'ivrogne,  par  proposer  au  constable  d'aller  pêcher 
quelque  part  ensemble  une  bouteille  etune  fille.  Il  rentre  enfin,  «  cou- 
vert de  sang  et  de  boue  »,  grondant  comme  un  dogue,  les  yeux  gon- 
flés, rouges,  appelant  sa  nièce  salope,  et  sa  femme  menteuse.  11  va  à 
elle,  l'embrasse  de  force,  et  comme  elle  se  détourne  :  «  Ah  !  ah  !  je  vois 
que  cela  vous  fait  mal  au  cœur.  Eh  bien!  justement  à  cause  de  cela, 
embrassez-moi  encore  une  fois.  »  Là-dessus  il  la  chiffonne  et  la  bous- 
cule :  «  Bon  ;  maintenant  que  vous  voilà  aussi  sale  et  aussi  torchonnée 
que  moi,  les  deux  cochons  font  la  paire.  »  11  veut  prendre  la  théière 
dans  une  armoire,  enfonce  la  porte  d'un  coup  de  pied,  et  découvre  le 
galant  de  sa  femme  avec  celui  de  sa  nièce.  Il  tempête,  vocifère  de  sa 
langue  pâteuse  un  radotage  d'imbécile  ;  puis  tout  d'un  coup  tombe 
endormi.  Son  valet  arrive  et  charge  sur  son  dos  cette  carcasse  inerte. 
C'est  le  portrait  du  pur  animal  et  je  trouve  qu'il  n'est  pas  beau. 

Voilà  le  mari;  voyons  le  père,  sir  Tunbelly,  un  gentilhomme 
campagnard,  élégant  s'il  en  fut.  Tom  Fashion  passe  à  la  porte  du 
château,  qui  a  l'air  d'un  poulailler,  et  où  on  le  reçoit  comme  dans 
une  ville  de  guerre.  Un  domestique  paraît  à  la  fenêtre,  l'arquebuse 
à  la  main;  à  grand'peine,  à  la  fin,  il  se  laisse  persuader  qu'il  doit 
avertir  son  maître  :  «  Vas-y,  Ralph,  mais  écoute  ;  appelle  la  nourrice 
pour  qu'elle  enferme  miss  Hoyden  avant  que  la  porte  soit  ouverte.  » 
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Vous  remarquez  que  dans  cette  maison  on  prend  des  précautions  à 
l'endroit  des  filles.  —  Sir  ïunbelly  arrive  avec  ses  gens  munis  de 
fourches,  de  faux  et  de  gourdins,  d'un  air  peu  aimable,  et  veut  savoir 
le  nom  du  visiteur,  «  car  tant  que  je  ne  saurai  pas  son  nom,  il  y  a 
six  à  parier  contre  quatre  que  je  ne  vous  le  demanderai  pas  non  plus». 
Il  a  l'air  d'un  chien  de  garde  qui  gronde  et  qui  regarde  les  mollets 
d'un  intrus.  Mais  bientôt  il  apprend  que  cet  intrus  est  son  futur 
gendre  :  il  s'exclame,  il  s'excuse,  il  crie  à  ses  domestiques  d'aller 
mettre  en  place  les  chaises  de  tapisseries,  de  tirer  de  la  grande  armoire 
les  grands  chandeliers  de  cuivre,  de  «  lâcher  »  miss  Hoyden,  de  lui 
faire  passer  une  gorgerette  propre,  «  si  ce  n'a  pas  été  aujourd'hui  le 
jour  du  changement  de  linge  ».  Le  faux  gendre  veut  épouser  Hoyden 
tout  de  suite  :  «  Oh!  non,  sa  robe  de  noces  n'est  pas  encore  arrivée. 
—  Si,  tout  de  suite,  sans  cérémonie,  cela  épargnera  de  l'argent.  — 
De  l'argent,  épargner  de  l'argent  quand  c'est  la  noce  de  Hoyden  ! 
Vertudieu!  je  donnerai  à  ma  donzelle  un  dîner  de  noces,  quand  je 
devrais  aller  brouter  l'herbe  à  cause  de  cela  comme  le  roi  d'Assyrie, 
et  un  fameux  dîner,  qu'on  ne  pourra  pas  cuire  dans  le  temps  de  pocher 
un  œuf.  Ah!  pauvre  fille,  comme  elle  sera  effarouchée  la  nuit  des 
noces  !  car,  révérence  parler,  elle  ne  reconnaîtrait  pas  un  homme 
d'une  femme,  sauf  par  la  barbe  et  les  culottes.  »  Il  se  frotte  les  mains, 
fait  l'égrillard.  Plus  tard  il  se  grise,  il  embrasse  les  dames,  il  chante, 
il  essaye  de  danser.  «  Voilà  ma  fille  ;  prenez,  tâtez,  je  la  garantis,  elle 
pondra  comme  une  lapine  apprivoisée.  »  Arrive  Foppington,  le  vrai 
gendre.  SirTunhelly,  le  prenant  pour  un  imposteur,  l'appelle  chien; 
Hoyden  propose  qu'on  le  traîne  dans  l'abreuvoir;  on  lui  lie  les  pieds 
et  les  main^,  et  on  le  fourre  dans  le  chenil  ;  sir  Tunbelly  lui  met  le 
poing  sous  le  nez,  voudrait  lui  enfoncer  les  dents  jusque  dans  le 
gosier.  Plus  tard,  ayant  reconnu  l'imposteur  :  «  Mylord,  dit-il  du  pre- 
mier coup,  lui  couperai-je  la  gorge,  ou  sera-ce  vous?  »  Il  se  démène, 
il  veut  tomber  dessus  à  grands  coups  de  poing.  Tel  est  le  gentilhomme 
de  campagne,  seigneur  et  fermier,  boxeur  et  buveur,  braillard  etbète. 
Il  sort  de  toutes  ces  scènes  un  fumet  de  mangeaille,  un  bruit  de 
bousculades,  une  odeur  de  fumier.  (H.  Taine.) 

Tel  père,  telle  fille.  Quelle  ingénue  que  miss  Hoyden  !  Elle  gronde 
toute  seule  «  d'être  enfermée  comme  la  bière  dans  le  cellier.  Heu- 
reusement qu'il  me  vient  un  mari  ou,  par  ma  foi  !  j'épouserais  le  bou- 
langer, oui,  je  l'épouserais  !  »  Quand  la  nourrice  annonce  l'arrivée  du 
futur,  elle  saute  de  joie,  elle  embrasse  la  vieille  :  «  0  bon  Dieu  !  je 
vais  mettre  une  chemise  à  dentelles,  quand  je  devrais  pour  cela  être 
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fouettée  jusqu'au  sang.  »  Tom  vient  lui-même  et  lui  demande  si  elle 
veut  être  sa  femme. 

a  Monsieur,  je  ne  désobéis  jamais  à  mon  père,  excepté  pour 
manger  des  groseilles  vertes.  —  Mais  votre  père  veut  attendre  une 
semaine?  —  Oh!  une  semaine!  Je  serai  une  vieille  femme  après  tant 
de  temps  que  cela!  »  Je  ne  puis  pas  traduire  toutes  ses  réponses.  Il 
y  a  un  tempérament  de  chèvre  sous  ses  phrases  de  servante.  Elle 
épouse  Tom  en  secret,  à  l'instant,  et  le  chapelain  leur  souhaite  beau- 
coup d'enfants. 

«  Par  ma  foi!  dit-elle,  de  tout  mon  cœur  !  plus  il  y  en  aura,  plus 
nous  serons  gais,  je  vous  le  promets,  hé  !  nourrice.  »  Mais  le  vrai 
futur  se  présente  et  Tom  se  sauve.  A  l'instant  son  parti  est  pris,  elle 
dit  à  la  nourrice  et  au  chapelain  de  tenir  leurs  langues  :  «  J'épouserai 
celui-là  aussi,  voilà  la  fin  de  l'histoire.  »  Elle  s'en  dégoûte  pourtant, 
et  assez  vite;  il  n'est  pas  bien  bâti,  il  ne  lui  donne  guère  d'argent  de 
poche;  elle  hésite  entre  les  deux,  calcule:  «  Comment  est-ce  que  je 
m'appellerais  avec  l'autre  ?Mistress,  mistress,mistressquoi?  Comment 
appelle-t-on  cet  homme  que  j'ai  épousé,  nourrice?  —  Squire  Fashion. 
—  Squire  Fashion  !  —  Oh  bien  !  Squire  cela  vaut  mieux  que  rien.  Mais, 
milady,  cela  vaut  mieux  encore. — Est-ce  que  vous  croyez  que  je  l'aime, 
nourrice?  Par  ma  foi!  je  né  me  soucierai  guère  qu'il  soit  pendu  quand 
je  l'aurai  épousé  une  bonne  fois.  Non,  ce  qui  me  plaît,  c'est  de  penser 
au  fracas  que  je  ferai  une  fois  à  Londres  ;  car  quand  je  serai  les  deux 
choses,  épousée  et  dame,  par  ma  foi  !  nourrice,  je  me  pavanerai  avec 
les  meilleures  d'entre  elles  toutes.  Elle  est  prudente  pourtant,  elle 
sait  que  son  père  a  son  fouet  de  chien  à  la  ceinture  «  et  »  qu'il  la 
secouera  ferme.  Elle  prend  ses  précautions  en  conséquence  :  «  Dites 
donc,  nourrice,  faites  attention  de  vous  mettre  entre  moi  et  mon  père, 
car  vous  savez  ses  tours,  il  me  jetterait  par  terre  d'un  coup  de  poing.» 
Voilà  la  vraie  sanction  morale;  pour  un  si  beau  naturel,  il  n'y  en  a 
pas  d'autre,  et  sir  Tunbelly  fait  bien  de  la  tenir  à  l'attache,  avec  un 
régime  suivi  de  coups  de  pied  quotidiens. 

Conduisons  à  la  ville  cette  personne  modeste,  mettons-la  avec 
ses  pareilles  dans  la  société  des  beaux.  Toutes  ces  ingénues  y  font 
merveille,  d'actions  et  de  maximes. 

V Epouse  campagnarde  de  Wycherley  a  donné  le  ton.  Quand  par 
hasard  une  d'elles  se  trouve  presque  à  demi  honnête,  elle  a  les  façons 
et  l'audace  d'un  hussard  en  robe.  Les  autres  naissent  avec  des  âmes 
de  courtisanes  et  de  procureuses.  «  Si  j'épouse  mylord  Aimwell,  dit 
Dovonda,  j'aurai  titre,  rang,  préséance,  le  parc,  l'antichambre,  de  la 
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splendeur,  un  équipage,  du  bruit,  des  flambeaux.  —  Holà!  ici  les 
gens  de  milady  Aimwell  !  —  Des  lumières,  des  lumières  sur  l'esca- 
lier! —  Faites  avancer  le  carrosse  de  milady  Aimwell  !  — Otez-vous 
de  là,  faites  place  à  Sa  Seigneurie.  —  Est-ce  que  tout  cela  n'a  pas  son 
prix?  »  Elle  est  franche  et,  les  dehors  du  grand  luxe  en  plus,  c'est 
bien  la  même  pensée  que  Hoyden.  D'autres  sont  aussi  relâchées; 
Belinda  par  exemple.  Belinda  dit  à  sa  tante,  dont  la  vertu  chancelle  : 
«  Plus  tôt  vous  capitulerez,  mieux  cela  vaudra.  »  Un  peu  plus  tard, 
quand  elle  se  décide  à  épouser  Hearthfree,  pour  sauver  sa  tante  com- 
promise, elle  fait  une  profession  de  foi,  qui  pronostique  bien  l'avenir 
du  nouvel  époux.  «  Si  votre  affaire  n'était  pas  dans  la  balance,  je  son- 
gerais plutôt  à  pêcher  quelque  odieux  mari,  homme  de  qualité  pour- 
tant, et  je  prendrais  le  pauvre  Hearthfree  seulement  pour  galant.  » 
Ces  demoiselles  sont  savantes,  et  en  tout  cas  très  disposées  à  recevoir 
les  bonnes  leçons.  Ecoutons  plutôt  miss  Price  :  «  Regardez  cela,  ma- 
dame, regardez  ce  que  M.  Tattle  m'a  donné.  Regardez,  ma  cousine, 
une  tabatière  !  Et  il  y  a  du  tabac  dedans  ;  tenez,  en  voulez-vous?  Oh  ! 
Dieu,  que  cela  sent  bon  !  M.  Tattle  sent  bon  partout,  sa  perruque  sent 
bon,  et  ses  gants  sentent  bon,  meilleur  que  les  roses.  Sentez,  ma- 
dame, veux-je  dire.  Il  m'a  donné  cette  bague  pour  un  baiser.  (A.  Tattle.) 
Je  vous  prie,  prêtez-moi  votre  mouchoir.  Sentez,  cousine.  11  dit  qu'il 
me  donnera  quelque  chose  qui  fera  que  mes  chemises  sentiront  aussi 
bon  ;  cela  vaut  mieux  que  la  lavande  ;  je  ne  veux  plus  que  la  nourrice 
mette  de  lavande  dans  mes  chemises.  »  C'est  le  caquetage  étourdissant 
d'une  jeune  pie  qui  prend  sa  volée  pour  la  première  fois.  Tattle,  resté 
seul  avec  elle,  lui  dit  qu'il  va  lui  faire  l'amour.  «  Bien,  et  de  quelle 
façon  me  ferez-vous  l'amour?  Allez,  je  suis  impatiente  que  vous  com- 
menciez; dois-je  faire  l'amour  aussi?  Il  faut  que  vous  me  disiez  com- 
ment. —  11  faut  que  vous  me  laissiez  parler,  miss,  il  ne  faut  pas  que 
vous  parliez  la  première  ;  je  vous  ferai  des  questions,  et  vous  me 
ferez  des  réponses.  — Ah!  c'est  donc  comme  le  catéchisme?  Eh 
bien!  allez,  questionnez.  —  Pensez-vous  que  vous  pourrez  m' aimer? 
—  Oui.  —  Oh!  diable!  vous  ne  devez  pas  dire  oui  si  vite,  vous 
devez  dire  non,  ou  que  vous  ne  savez  pas,  ou  que  vous  ne  sauriez 
répondre.  —  Comment!  je  dois  donc  mentir?  —  Oui,  si  vous  voulez 
être  bien  élevée;  toutes  les  personnes  bien  élevées  mentent;  d'ailleurs, 
vous  êtes  femme,  et  vous  ne  devez  jamais  dire  ce  que  vous  pensez. 
Ainsi,  quand  je  vous  demande  si  vous  pouvez  m'aimer,  vous  devez 
répondre  non  et  m'aimer  tout  de  même.  Si  je  vous  demande  de  m'em- 
brasser,  vous  devez  être  en  colère,  mais  ne  pas  me  refuser.  —  0  bon 
Dieu!  que  cela  est  gentil!  J'aime  bien  mieux  cela  que  notre  vieille 
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façon  campagnarde  de  dire  ce  qu'on  pense.  Eh  bien!  vrai,  j'ai  tou- 
jours eu  grande  envie  de  dire  des  mensonges,  mais  on  me  faisait 
peur  et  on  me  disait  que  c'est  un  péché.  —  Eh  bien,  ma  jolie  créa- 
ture, voulez-vous  me  rendre  heureux  en  me  donnant  un  baiser?  — 
Non,  certes,  je  suis  en  colère  contre  vous,  (sue  court  à  lui  et  l'embrasse.)  — 
Holà,  holà,  c'est  assez  bien,  mais  vous  n'auriez  pas  dû  me  le  laisser 
prendre.  — Ah!  bien,  nous  recommencerons.  »  Elle  fait  des  progrès  si 
prompts  qu'il  faut  enrayer  la  citation  tout  de  suite.  Et  remarquez  que 
la  caque  sent  toujours  le  hareng.  Toutes  ces  charmantes  personnes 
arrivent  très  vite  au  langage  des  laveuses  de  vaisselle.  Quand  Ben,  le 
marin  balourd,  veut  lui  faire  la  cour,  elle  le  renvoie  avec  des  injures, 
elle  se  démène,  elle  lâche  une  gargouillade  de  petits  cris  et  de  gros 
mots,  elle  l'appelle  grand  veau  marin.  «Veau  marin!  sale  torchon  que 
vous  êtes!  Je  ne  suis  pas  assez  veau  pour  lécher  votre  museau  peint, 
votre  face  de  fromage  !  »  Excitée  par  ces  aménités,  elle  s'emporte,  elle 
l'appelle  barrique  de  goudron  puant.  On  vient  mettre  le  holà  dans 
cette  première  entrevue  toute  galante.  Elle  s'enflamme,  elle  crie  qu'elle 
veut  épouser  Tattle,  ou,  à  défaut,  Robin  le  sommeiller.  Son  père  la 
menace  des  verges  !  «  Je  veux  un  homme,  au  diable  les  verges  ! 
j'aurai  un  homme!  »  Ce  sont  des  cavales,  jolies  si  vous  voulez,  mais 
bondissantes  ;  mais  décidément,  entre  les  mains  de  ces  poètes,  l'homme 
naturel  n'est  plus  qu'un  échappé  d'écurie  ou  de  chenil.  (H.  ïaine.) 

Entre  les  mains  de  Wycherley,  voyez  encore  ce  que  peut  devenir 
la  donnée  de  Y  Épouse  campagnarde.  On  a  beau  glisser,  on  apprécie 
trop.  Horner,  gentilhomme  qui  revient  de  France,  répand  le  bruit  qu'il 
ne  peut  plus  faire  tort  aux  maris  ;  il  y  a  là  matière  à  paillardise  et 
Wycherley  en  tire  tout  ce  qu'elle  contient.  Les  femmes  causent  de 
l'état  du  nouvel  arrivé,  et  devant  lui,  elles  se  font  détromper  par  lui, 
et  s'en  vantent.  11  y  en  a  trois  qui  viennent  chez  lui,  et  font  ripaille, 
boivent,  chantent,  et  quelles  chansons!  C'est  le  débordement  de 
l'orgie  qui  triomphe,  se  décerne  elle-même  et  s'étale  en  maximes. 
«  Notre  vertu,  dit  l'une  d'elles,  est  comme  la  conscience  de  l'homme 
d'État,  la  parole  du  quaker,  le  serinent  du  joueur,  l'honneur  du 
grand  seigneur  ;  rien  qu'une  grimace  pour  duper  ceux  qui  se  fient 
à  nous.  » 

A  la  dernière  scène,  les  soupçons  éveillés  se  calment  sur  une 
nouvelle  déclaration  de  Horner.  Tous  les  mariages  sont  sales,  et  ce 
carnaval  finit  par  une  danse  des  maris  trompés.  Pour  comble,  Horner 
propose  au  public  son  exemple,  et  l'actrice  qui  vient  de  dire  l'apo- 
logue achève  l'ignominie  de  la  pièce  en  avertissant  les  faux  galants 
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qu'ils  aient  à  se  bien  tenir,  et  que  s'ils  peuvent  duper  les  hommes, 
«  ce  n'est  pas  aux  femmes  que  l'on  peut  en  donner  en  garde  ». 

C'est  la  contre-partie  de  l'Euphrasie  de  Philaster,  citée  plus  haut. 

Loin  de  moi  la  pensée  d'avoir  voulu  faire  un  procès  de  tendance 
à  la  haute  société  de  cette  époque  ;  Macaulay  en  donne  une  collection 
effrayante,  mais  c'est  une  étude  de  mœurs  en  rapport  avec  les  senti- 
ments d'un  réalisme  brutal,  d'un  naturalisme  dévoyé  que  l'on  n'ac- 
climatera pas,  je  l'espère  bien,  au  goût  de  la  société  française. 

D'ailleurs,  en  16/12,  le  théâtre  avait  été  fermé,  comme  étant  un 
sujet  de  scandale,  par  les  puritains  anglais,  et  ne  devait  se  rouvrir 
que  dix-huit  ans  plus  tard,  au  retour  de  Charles  II. 

H  faudrait  citer  le  Plain  dealer,  l'honnête  homme,  de  Wycherley, 
ainsi  qu'il  se  nomme  lui-même,  pour  bien  saisir  le  don  spécial  à  la 
race  botanique,  la  force  qui  ne  manque  jamais  dans  ce  pays  et  y 
donne  un  tour  propre  aux  vertus  comme  aux  vices.  Et  le  public,  le 
public  de  cour,  applaudissant,  reconnaissait  son  caractère  sous  le  man- 
teau, quelquefois  emprunté,  de  la  politesse  française  ;  devant  la  paro- 
die des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature  du  grand  siècle,  dont  la 
noblesse  s'est  gardée  de  cette  fange  ! 

Et  à  côté  d'eux,  un  grand  poète  aveugle  et  tombé,  l'âme  remplie 
des  misères  présentes,  Milton,  peignait  ainsi  le  tumulte  de  l'orgie 
infernale:  «  Belial  vint  le  dernier,  le  plus  impur  des  esprits  tombés 
du  ciel,  le  plus  grossier  dans  l'amour  du  vice  pour  lui-même...  Nul 
n'est  plus  souvent  dans  les  temples  et  aux  autels,  quand  le  prêtre 
devient  athée,  comme  les  fils  d'Éli  qui  rempliront  de  leurs  débauches 
et  de  leurs  violences  la  maison  de  Dieu  !  Il  règne  aussi  dans  les  cours 
et  palais,  dans  les  cités  luxurieuses,  où  le  bruit  de  l'orgie  monte 
au-dessus  des  plus  hautes  tours,  avec  l'injure  et  l'outrage,  quand  la 
nuit  obscurcit  les  rues,  et  que  ses  fils  se  répandent  au  dehors,  gorgés 
d'insolence  et  de  vin.  » 

L'esprit  anglais  se  cabrait  contre  l'invasion  de  la  Renaissance 
classique  alors  que  l'esprit  français  s'y  absorbait.  Différence  essentielle 
et  de  race. 

On  pourrait  ajouter  que  la  société  anglaise,  profondément  irou- 
blée  par  les  passions  politiques,  avait  perdu  pied  dans  ces  suscitations 
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tout  extérieures  ou  tentatives  de  Renaissance,  rénovation  trop  hasar- 
deuse ou  trop  subtile  pour  son  caractère  national. 

Elle  y  met  plus  de  réflexion  et  des  délais  prolongés  dans  sa 
tendance,  et  dans  des  essais  pour  la  plupart  alors  stériles,  au  double 
point  de  vue  poétique  et  artistique. 

Pendant  cette  période,  en  effet,  l'influence  étrangère  s'accuse  parles 
arts  et  par  les  rois  et  reines  inféodés  aux  principes  de  la  politique  étran- 
gère, la  tendance  nationale  se  réveillant  surtout  dans  le  genre  descriptif. 

Du  reste,  l'imitation  classique  s'inoculant  de  plus  en  plus  dans 
la  société  cosmopolite  avec  les  mœurs  polies  des  cours  qui  se  mode- 
laient plus  tard  sur  celle  de  Louis  XIV,  on  voit  s'ouvrir  le  règne 
d'une  poésie  plus  châtiée  sans  doute,  mais  souvent  hésitante  et  déjà 
collet  monté. 

Dryden  en  est  le  représentant  et  le  Cant  britannique,  qui  est  une 
autre  forme  de  la  galanterie  française,  adaptée  aux  mœurs  anglaises, 
s'impose  comme  lui  du  confort  et  de  toute  production  honnête. 

Dryden  donne  le  ton  ;  mais  que  l'on  ne  s'y  trompe  pas  pourtant; 
cette  délicatesse  n'est  qu'à  la  surface.  «  Les  pièces  classiques  de 
Dryden  qui  étaient  représentées  devant  la  cour  brillante,  mais  fort 
corrompue  de  Charles  II,  renferment,  autant  d'expressions  et  de  scènes 
indécentes  que  le  théâtre  du  temps  d'Elisabeth.  »  (A.  Mézières.) 

A  côté  de  lui,  encore  un  jeune  homme,  Thomas  Otway,  aventurier, 
acteur,  officiel-,  a  senti  les  frémissements  de  l'ancien  drame,  s'est  sou- 
venu de  Webster,  de  Ford  et  de  Shakespeare,  et  se  reprend  aux  mêmes 
entraînements.  Il  retrouve  ces  mots  poignants  et  vivants  qui  ont  fait  la 
grandeur  de  ses  devanciers,  et  parmi  plusieurs  conceptions  fortes  et 
brillantes,  il  retrace  encore  la  grande  bouffonnerie  amère,  le  sentiment 
cru  de  la  bassesse  humaine,  et  il  a  planté  au  milieu  de  sa  tragédie  la 
plus  douloureuse  [Venise  sauvée),  un  grotesque  immonde,  un  vieux 
sénateur  qui  se  délasse  de  sa  gravité  officielle  en  faisant  le  soir  chez 
sa  courtisane  le  farceur  et  le  valet  ! 

Comme  cela  est  amer!  comme  il  a  vu  vrai  en  montrant  l'homme 
empressé  de  quitter  son  costume  et  sa  parade  !  comme  l'homme  est 
prompt  à  s'avilir  quand,  échappé  à  son  rôle,  il  revient  à  lui-même  ! 
comme  le  singe  reparaît  en  lui  !  Le  sénateur  Antonio  arrive  chez  cette 
Aquilina,  qui  l'insulte  ;  cela  l'amuse;  les  gros  mots  reposent  au  sortir 
des  respects  ;  il  fait  la  petite  voix,  il  manie  son  fausset  comme  un 
pître.  «  Nacki,  Nacki,  Nacki;  je  suis  venu,  petite  Nacki;  onze  heures 
passées  ;  une  bonne  heure  ;  assez  tard  en  conscience  pour  se  mettre 
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au  lit,  Nacki,  Nacki,  ai-je  dit?  Oui,  Nacki,  Aquilina,  Lina,  Quilina, 
Aquilina,  Naquilina,  Acki,  Nacki,  Nacki,  la  reine  Nacki,  allons,  viens 

au  lit,  petite  gueuse,  petite  guenon,  petite  chatte,  proooo,  piïtt Je 

suis  sénateur!  —  Bouffon,  vous  voulez  dire.  —  Possible,  mon  cher 
cœur;  cela  ne  gâte  pas  le  sénateur.  Allons,  Nacki,  Nacki,  il  faut  jouer 
au  cheval  fondu,  Nacki.  »  Et  il  gamine;  elle  le  chasse,  elle  l'appelle 
idiot,  brute,  elle  lui  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  en  lui  que  son  argent; 
il  en  rit,  il  chante  :  «  Ah!  vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir?  Eh  bien, 
tenez,  je  suis  un  taureau,  un  taureau  de  Bazan,  le  taureau  des  taureaux, 
tous  les  taureaux  que  vous  voudrez.  Je  me  dresse  comme  ceci,  je  me 
penche  le  front  comme  ceci,  je  fais  broum,  broum,  je  fais  broum, 
broum.  Ah!  vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir?  »  Et  il  mugit  comme  un 
bœuf,  il  la  poursuit  dans  la  chambre.  Enfin  ils  s'asseyent.  «  Mainte- 
nant me  revoici  sénateur,  et  ton  amant;  ma  petite  Nacki,  Nacki.  Ah! 
crapaud,  crapaud,  crapaud;  crache  à  ma  figure  un  peu,  un  tout  petit 
peu,  un  si  petit  peu  que  rien;  crachez,  crachez,  crachez,  crachez  donc 
quand  on  vous  l'ordonne  ;  je  t'en  prie,  crache  tout  de  suite,  tout  de 
suite,  crache;  pourquoi  ne  veux-tu  pas  cracher?  Alors  je  serai  un 
chien.  —  Un  chien.  Monseigneur!  —  Oui,  un  chien,  et  je  te  donnerai 
cette  autre  bourse  pour  me  laisser  être  un  chien,  et  me  traiter  comme 
un  chien  un  petit  instant.  »  Là-dessus  il  se  met  sous  la  table  et  aboie. 
«  Ah!  vous  mordez,  eh  bien!  vous  aurez  des  coups  de  pied.  —  Va; 
de  tout  mon  cœur.  Des  coups  de  pied,  des  coups  de  pied,  maintenant 
que  je  suis  sous  la  table.  Encore  des  coups  de  pied.  Plus  fort,  encore 
plus  fort.  Ouah,  ouah,  rro,  rro,  Pardieu,  je  vais  happer  les  mollets, 
oah,  rro,  rroo,  wouaou.  Diable,  elle  tape  dur.  »  En  effet,  et  par-dessus 
le  marché,  elle  prend  un  fouet,  le  sangle  et  le  met  à  la  porte.  Il 
reviendra,  comptez-y  ;  la  soirée  a  été  bonne  pour  lui;  il  se  frotte 
l'échiné,  mais  il  s'est  amusé. 

Cette  scène,  d'un  réalisme  authentique,  a  été  rappelée  dans  un  de 
nos  derniers  romans  naturalistes. 

Certaines  ignominies  ne  sont-elles  pas  de  tous  les  temps? 

Le  théâtre  brutal  de  Wycherley  et  d'Otway,  les  grossières  satires 
de  Rochester  et  le  violent  matérialisme  de  Hobbes  sont  le  produit  du 
même  moment  du  génie  anglais,  comme  Gœthe  et  Hegel  seront  plus 
tard  un  même  moment  de  l'esprit  germanique. 

En  dehors  des  manifestations  de  l'esprit  politique  et  religieux, 
nous  avons  déjà  constaté  en  Angleterre,  après  la  libre  expansion  du 
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caractère  national,  un  retour  aux  formes  imitées  de  l'antique  et  retra- 
cées clans  des  œuvres  qui  tendent  à  se  mettre  k  l'unisson  des  littéra- 
tures étrangères  contemporaines. 

Les  mœurs  publiques,  sinon  populaires,  les  bienséances  classiques, 
le  cant  britannique,  l'esprit  officiel,  le  goût  mondain  affectent  une 
politesse  qui  établit  une  sorte  de  cosmopolitisme  entre  les  différentes 
cours  d'Europe,  très  précieuse  évidemment,  mais  funeste  aussi  à  l'ori- 
ginalité d'une  nation.  La  respectability }  le  cant,  sont  le  retour  au 
purisme  dans  les  mœurs  et  dans  la  poésie  classique  opposée  aux  senti- 
ments trop  exaltés  des  poètes  antérieurs,  plus  francs  d'allure  et  de 
passion. 

Des  mièvreries,  comme  la  boude  de  cheveux  enlevée  de  Pope,  ne 
pouvaient  faire  rentrer  dans  le  sillon  réaliste  des  productions  qui  se 
mettent  à  la  remorque  de  l'étranger  sous  l'influence  de  l'idéalisme 
italien. 

Le  trait  d'union  entre  Milton  et  Byron  ne  peut  se  trouver  dans  ce 
fin  madrigal. 

Les  autres  ouvrages  de  Pope  nous  éloigneraient  de  notre  sujet, 
bien  que,  comme  le  sylphe  de  son  poème,  «  il  trempe  ses  ailes  dans 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  ». 

Pope  est  une  âme  sensible,  véritable  type  de  l'homme  de  lettres. 
Les  grandes  secousses  laissent  ainsi  un  retour  à  la  sensibilité  qui 
ferme  les  blessures  et  les  plaies  sociales. 

Après  des  agitations  et  bouleversements  profonds  dont  la  fin  est 
amenée  par  un  changement  de  dynastie,  et  à  partir  du  règne  de 
George  II,  de  la  maison  de  Brunswick-Hanovre,  l'Angleterre,  dirigée 
successivement  par  ses  hommes  d'État  dont  William  Pitt  est  le  modèle, 
se  fortifie  de  plus  en  plus  sous  cette  vigoureuse  impulsion  et  assure 
sa  suprématie  sur  toutes  les  mers  au  pavillon  anglais  ;  tandis  que 
l'esprit  religieux  et  le  culte  moral  se  réveillaient  dans  le  sens  métho- 
diste et  rigide,  que  l'éloquence  se  développait  dans  des  orateurs  tels 
que  les  deux  Pitt,  lord  Chatham,  Fox  et  Sheridan. 

La  conséquence  des  grands  principes  de  liberté  défendus  et  con- 
solidés par  la  révolution  d'Angleterre  recevait  sa  consécration. 

A  travers  les  vicissitudes  historiques,  la  poésie  anglaise  a  su  heu- 
reusement conserver  le  sens  pittoresque,  le  goût  sincère  pour  la 
nature  et  les  choses  rustiques,  d'où  est  sortie  l'école  descriptive. 
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ECOLE    DESCRIPTIVE    ET    SENTIMENTALE 

Les  chefs  de  cette  école  sont  Thomson,  Young,  Gray  et  Collins. 

L'Écossais  James  Thomson  (1700-1748)  publia,  pendant  son 
séjour  à  Londres,  en  1726,  son  premier  livre  de  poésie  intitulé  :  V Hiver, 
qui  fut  bientôt  suivi  de  trois  autres,  le  Printemps,  l'Été,  l'Automne  : 
ces  quatre  compositions  forment  ce  que  l'on  a,  depuis,  appelé  le  poème 
des  Saisons. 

C'est  l'un  des  meilleurs  poèmes  descriptifs  qui  aient  jamais  été 
faits  :  la  nature  y  est  vivement  sentie  et  fidèlement  peinte  :  l'auteur 
sait  à  la  fois  éviter  les  développements  emphatiques  et  les  descriptions 
triviales:  ses  épisodes,  habilement  intercalés  dans  l'œuvre  principale, 
en  relèvent  la  valeur  et  en  rompent  la  monotonie  :  telle  est,  au  pre- 
mier chant,  la  peinture  de  l'amour,  qui  est  d'une  exquise  et  délicate 
chasteté;  au  second  chant,  l'histoire  d'Amélie  et  de  Damon;  tels  sont 
encore,  dans  la  suite,  l'éloge  de  la  philosophie,  l'hymne  à  la  Terre,  et 
les  nombreuses  considérations  morales  entremêlées  à  ses  descriptions. 

Edouard  Young  (1681-1765)  serait  porté  au  réalisme  moderne 
dans  ses  Nuits  ou  Pensées  nocturnes.  Ce  poème  renferme  de  fort  belles 
parties  où  l'imagination  est  vivement  frappée  :  à  force  d'accumuler  les 
images  triviales  et  horribles,  mais  vraies,  l'auteur  nous  intéresse  et 
nous  touche;  mais  il  est  vrai  aussi  que  ce  mode  lugubre  est  trop  long, 
déclamatoire  par  endroits  et  généralement  monotone. 

Thomas  Gray  (1666-1771),  «  le  solitaire  morose  de  Cambridge  » 
(Taine),  a  imité  Young  dans  son  Cimetière  de  campagne;  cette  élégie 
du  cimetière  est  un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  poésie  anglaise. 

L'imagination  et  le  vrai  font  aussi  le  charme  des  poésies  de 
William  Collins  qui  devint  fou,  fut  enfermé,  et  mourut  dans  un  asile 
d'aliénés. 

Cette  école  descriptive  et  sentimentale  indique  un  premier  éveil 
du  sentiment  de  la  nature.  La  progression  de  ce  sentiment  toujours 
pondéré  chez  le  peuple  anglais  ira  croissant  h  partir'  de  cette  époque 
parce  qu'elle  procède  d'un  élément  nouveau,  la  Science. 


CHAPITRE    IV 


L    ART    ANGLAIS     MODEll.NE 


Les  souverains  anglais  avaient  appelé  près  d'eux  les  peintres  du 
Nord,  Holbein,  Uubens,  Van  Dyck,  Lely  et  l'Italien  Zuccaro,  pour  déco- 
rer les  châteaux,  les  palais  et  les  temples;  leurs  élèves  se  maintinrent 
dans  la  note  officielle;  mais  ce  n'est  pas  l'art  national. 

Hogarth,  le  premier  en  date,  ouvre  l'école  anglaise;  d'abord  gra- 
veur; Anglais  de  mœurs,  de  caractère  et  de  tempérament  comme  de 
naissance,  —  son  père  était  un  pauvre  maître  d'école  dans  un  village, 
—  il  s'essaya  à  graver  sur  cuivre  ses  compositions  personnelles.  La 
première  est  le  Goût  de  la  ville,  bientôt  suivie  de  la  Porte  de  Burling- 
ton, satire  violente  contre  les  travers  contemporains,  auxquels  nous 
nous  sommes  précédemment  assez  attachés  pour  les  reconnaître. 

On  raconte  qu'un  jour,  flânant,  avec  un  ami,  aux  abords  d'un 
mauvais  lieu,  ils  virent  deux  filles  ivres  se  quereller.  L'une  d'elles, 
emplissant  tout  à  coup  sa  bouche  de  gin,  le  cracha  dans  les  yeux  de 
l'autre.  «  Voyez,  voyez!  s'écria  Hogarth  émerveillé  en  prenant  aussitôt 
un  rapide  croquis  de  la  scène.  Je  serai  utile,  je  veux  être  utile.  »  Plus 
tard,  dans  un  tableau,  la  Conversation  de  minuit,  il  a  présenté  l'ef- 
froyable spectacle  des  vices  de  Londres.  Il  ne  laissait  échapper  aucune 
occasion  de  noter  un  trait  de  mœurs  ou  de  caractère  ;  toute  physio- 
nomie qui  arrêtait  son  attention  était  rapidement  fixée  d'un  coup  de 
crayon,  fût-ce  sur  l'ongle  à  défaut  de  papier. 

On  n'étudie  pas  la  réalité  avec  l'ardeur  qu'y  mit  Hogarth  sans 
qu'il  en  résulte  des  beautés  vraiment  attachantes  et  des  traits  d'obser- 
vation saisissants. 

L'épreuve  de  la  gravure  lui  est  donc  favorable,  si,  au  point 
de  vue  purement  artistique  et  de  la  couleur  juste,  il  peut  laisser  à 
désirer. 

Bien  des  détails  y  sont  vrais,  heureusement  amenés,  nous  dirions 
même  trouvés,  en  raison  des  scènes  qu'ils  encadrent;  nous  reproche- 
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rions  plutôt  aux  figures  une  tendance  à  la  caricature  qui  était  l'essence 
même  de  son  talent. 

Ses  œuvres  les  plus  célèbres  et  suffisamment  réalistes,  les  titres 
l'indiquent,  sont  :  la  Carrière  d'une  fille  de  joie;  en  six  compositions 
où  il  mêle  le  roman,  la  comédie  ou  la  satire  aristophanesque.  On  y 
reconnaît  en  effet  des  personnages  contemporains  :  le  colonel  Chartres, 
le  curé  Parson,  Ford,  Kate  Hackabout  et  une  entremetteuse  célèbre, 
la  mère  Needham.  La  Carrière  du  libertin,  qui  suivit  de  près,  obtint 
un  succès  plus  grand  encore  que  celui  de  la  précédente  série  qui  avait 
été  considérable.  Ce  nouveau  tableau  de  mœurs  est  composé  à  la  façon 
d'un  drame  en  sept  actes  :  l  Héritage,  le  Lever  du  libertin ,  l'Orgie, 
le  Mariage,  l'Arrestation,  la  Prison,  l'Hôpital  des  fous.  Une  pauvre 
fille  séduite  au  premier  acte,  abandonnée,  revient  à  lui  aux  derniers 
actes,  quand  il  est  à  son  tour  abandonné  par  la  meute  de  parasites, 
d'escrocs  et  de  spadassins  qui  l'ont  conduit  à  Bedlam.  Hogarth  fit 
encore  d'autres  séries  :  les  Élections,  les  Quatre  parties  du  jour;  mais 
la  plus  célèbre  est  le  Mariage  à  la  mode,  en  six  pièces,  où  les  mœurs 
du  jour  sont  étalées  dans  toute  leur  vérité  quelquefois  exagérée  et 
poussée  au  mélodrame. 

Un  autre  coin  des  mœurs  anglaises  est  très  bien  exprimé  dans 
le  Combat  de  coqs.  On  sait  combien  cette  distraction  sauvage  est 
invétérée  dans  les  habitudes  de  cette  nation.  Le  jeu  de  la  force  et  du 
hasard  se  trouve  concentré  sur  un  fort  petit  espace  et  dans  des  propor- 
tions bien  restreintes,  en  regard  des  grandes  hécatombes  espagnoles. 
Il  n'en  faut  pas  moins  pourtant  pour  surexciter  toutes  les  passions 
des  gentlemen  et  de  la  populace,  dans  une  action  violente  et  combinée. 
Le  tableau  de  Hogarth  en  est  la  vive  expression,  mais  avec  cette 
double  attention  de  naïveté  et  de  charge  qui  en  fait  une  œuvre  très 
originale  et  très  personnelle. 

Les  Anglais,  en  effet,  ont  porté  dans  leur  art  cette  liberté  de  per- 
sonne dont  ils  se  montrent  si  fiers  et  si  jaloux.  Il  y  a  dans  l'art  de 
l'Angleterre  des  individualités,  mais  pas  d'école;  ces  individualités 
correspondent  toujours,  par  quelque  marque  d'accentuation,  à  la 
société  historique  ou  artistique  dont  nous  avons  représenté  quelques 
tableaux  en  citant  leurs  poètes. 

Si  du  tableau  de  mœurs  je  passe  au  portrait,  je  rencontre  deux 
individualités  marquantes  qui  correspondent  à  deux  époques  très  diffé- 
rentes de  mœurs  et  de  manière. 

Lely,  qui  est  Allemand  (von  der  Faës),  exagère  la  fausse  élégance 
des  sujets  qu'il  traduit  et  se  complaît  dans  le  débraillement  des  cos- 
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tûmes,  l'épanouissement  des  chairs  roses,  la  sensualité  des  attitudes 
et  l'insolence  de  leur  luxe  effronté. 

Et  pourtant,  il  peint  de  grandes  dames  et  de  grands  seigneurs 
dépeints  ailleurs  par  Macaulay. 

Cette  peinture  se  rapporte  d'ailleurs  à  une  époque  troublée  par 
la  Révolution  et  par  ses  funestes  conséquences  qui  sont,  après  le  dan- 
ger, le  besoin  du  plaisir  effréné,  la  sotte  vanité,  l'exaltation  trop  vite 
oublieuse  des  partis  vainqueurs  quels  qu'ils  soient. 

Plus  tard,  chez  Reynolds,  la  beauté  se  retrouve  dans  le  profond 
sérieux  et  la  noblesse  triste  du  visage,  dans  la  gravité  du  geste  contenu. 

Au  lieu  des  courtisanes  de  Lély,  on  voit  à  côté  d'eux  des  dames 
honnêtes,  parfois  sévères  et  actives,  de  bonnes  mères  entourées  de 
leurs  petits  enfants  qui  les  baisent  et  s'embrassent  ;  la  morale  est  venue, 
et  avec  elle  le  sentiment  du  home  et  de  la  famille,  la  décence  du  cos- 
tume, l'air  pensif  et  la  tenue  correcte  des  héroïnes  de  miss  Burney. 

Ses  autres  compositions  n'atteignent  pas  à  la  même  hauteur;  il  y 
a  du  maniérisme  ou  de  l'imitation  étrangère  dans  leur  choix  et  leur 
invention  et  il  est  bien  loin  d'approcher  de  ses  modèles.  Nous  n'en 
donnerons  pour  preuve  que  Y  Amour  détachant  la  ceinture  de  Vénus, 
qui  est  une  réminiscence  du  Titien,  se  distinguant  cependant  par  cer- 
taines qualités  de  couleur. 

En  flattant  au  contraire  le  goût  de  l'époque  pour  tout  ce  qui 
touche  au  drame  en  faveur  ou  à  la  tragédie  en  action  : 

Le  portrait  de  mistress  Siddonns,  la  tragédienne,  par  sir  J.  Reynolds, 
exprime  bien  aussi  la  grandeur  et  la  beauté  de  cette  passion  drama- 
tique; comme  le  même  peintre  a  traduit  dans  le  portrait  de  Nelly 
0'  Brien  le  désir  sensuel  et  la  chasteté  troublante  de  cette  fille  d'Eve 
énigmatique. 

Quelle  œuvre  gracieuse  encore  que  sa  Jeune  fille  au  manchon! 

Mistress  Siddons,  que  Reynolds  avait  représentée  en  costume 
tragique,  est  peinte  par  Gainsborough  en  toilette  de  ville  d'une  admi- 
rable simplicité  de  couleur  et  d'effet. 

On  ne  peut  citer  ce  peintre  sans  parler  de  son  master  Buttalle, 
Y  En  faut  bleu,  qui  est  une  merveille  d'harmonie  des  nuances  les  plus 
délicates  et  de  transparence  des  étoffes  les  plus  légères  et  les   plus 
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souples,  dans  une  pose  des  plus  gracieusement  naïves  que  l'on  puisse 
donner  à  un  adolescent.  (Du  Louvre.) 

Gainsborough  est  en  même  temps  paysagiste  ;  se  plaçant  simple- 
ment en  face  de  la  nature,  il  fut  l'initiateur  du  paysage  moderne. 

L'Abreuvoir  est  une  toile  pleine  de  sérénité  touchée  des  tons  les 
plus  fins,  et  d'un  aspect  des  plus  larges. 

Ces  trois  grandes  individualités  représentent  ce  que  l'on  peut 
appeler  l'ancienne  école  anglaise,  si  l'on  veut  bien  admettre  que  ce 
mot  d'école  n'implique  pas  nécessairement  une  filiation  de  maîtres  à 
disciples,  une  tradition  dans  l'art  et  un  style  commun  perpétué  par  le 
tradition,  mais  une  évolution  correspondant  à  celle  de  la  littérature. 

Dans  le  paysage,  avec  Gainsborough,  je  pourrais  citer,  avant  lui, 
comme  date  seulement,  le  Mutin,  de  Richard  Wilson  ;  après  lui,  au 
Louvre,  Y  Abreuvoir  et  la  Halte,  de  G.  Morland,  scènes  très  rustiques 
et  pleines  de  charme  ;  les  Environs  de  Norwick,  par  Old  Grome, 
paysagiste  très  vigoureux,  et  enfin  le  Clair  de  lune,  de  Grome  le  jeune, 
moins  accentué,  mais  d'une  poésie  noble  et  saisissante. 

En  dehors  de  ces  maîtres  primesautiers,  nous  ne  pourrions  citer 
pour  rester  dans  la  suite  de  notre  sujet  : 

Que  le  Frère  et  sœur  de  W.  Beechey,  double  portrait  composé 
dans  le  goût  d'apparat  de  l'époque,  mais  exécuté  avec  une  grâce  naïve 
et  peint  de  colorations  énergiques  et  chaudes. 

Une  œuvre  un  peu  mélodramatique  de  John  Opié  :  le  Meurtre  de 
David  Rizzio  ; 

Une  autre  un  peu  du  même  genre  :  Mor limer  et  Richard  Plan- 
tagenetj  de  James  Northcott; 

Puis  un  magnifique  portrait  de  sir  H.  Rocburn  :  —  Y  Invalide  de 
la  marine  à  Greenwich.  Cette  dernière  étude,  enlevée  avec  une  vigueur 
de  brosse  incomparable  et  traitée  avec  une  finesse  d'interprétation, 
avec  un  esprit  fort  rare  partout  et  surtout  dans  l'école  anglaise.  C'est 
un  chef-d'œuvre  que  ce  type  de  matelot  anglais,  soigné,  correct  dans 
sa  tenue,  conservant,  sous  les  plaques  enflammées  que  les  soleils  de 
toutes  les  mers  et  les  ivresses  y  ont  déposées,  le  teint  frais  des  lymphes 
saxonnes.  L'œil  et  ses  chassies,  le  nez  flamboyant,  la  bouche  et  ses 
humbles  sensualités  de  tabac  et  de  gin  ont  une  valeur  d'expression 
extraordinaire.  H  y  a  peu  de  peintres  qui  aient  su  se  ménager  avec 
une  telle  souplesse  les  transitions  de  l'ombre  à  la  demi-teinte  et  de  la 
demi-teinte  à  la  lumière. 
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La  sculpture  anglaise,  en  dehors  des  œuvres  qui  se  rattachent  à 
la  composition  architecturale,  est  peu  favorisée  comme  production 
isolée. 

Flaxmann,  sculpteur  et  dessinateur  du  plus  haut  mérite,  est  à 
peu  près  le  seul  qui  puisse  compter  parmi  les  maîtres.  Il  s'est  sur- 
tout inspiré  des  œuvres  de  l'antiquité. 


CHAPITRE   V 


LES    TEMPS    NOUVEAUX 


Nous  approchons  du  xixe  siècle.  La  Révolution  anglaise  a  fait  son 
œuvre.  Les  traditions  se  sont  renouvelées  et  l'effort  combiné  des 
forces  populaires  et  des  sciences  nouvelles  a  produit  en  Angleterre 
un  état  de  stabilité  pondérée  qui  doit  inspirer  de  graves  réflexions  aux 
novateurs  trop  hardis  ou  impatients  dans  l'application  de  doctrines 
sans  réalité. 

Le  sentiment  démocratique  et  philosophique  se  fait  jour  à  travers 
les  aspirations  modernes,  et  une  transformation  pacifique  et  lente, 
arrivant  par  deux  courants  opposés,  de  France  et  d'Allemagne,  s'im- 
pose par  sa  supériorité  à  la  libre  Angleterre. 

L'homme  du  peuple  réclame  ses  droits  à  l'égalité  et  à  la  liberté, 
et  un  paysan  d'Ecosse,  Robert  Burns,  annonce  l'esprit  nouveau. 

11  doit  tout  à  son  énergie  indomptable.  «  Jusqu  à  seize  ans,  dit-il, 
la  tristesse  morne  d'un  ermite  avec  le  labeur  incessant  d'un  galérien, 
voilà  ma  vie.  » 

A  l'affût  de  toutes  les  grandes  idées,  il  félicite  les  Français  d'avoir 
repoussé  l'Europe  conservatrice  qui  s'était  liguée  contre  lui.  Il  célèbre 
l'arbre  de  la  liberté  mis  à  la  place  de  la  Bastille. 

«  Sur  cet  arbre  croît  un  fruit  —  dont  tout  le  monde  pourra  dire 
les  vertus,  mon  brave! 

«  Il  relève  l'homme  au-dessus  de  la  brute  —  et  fait  qu'il  se  con- 
naît lui-même,  mon  brave! 

«  Que  le  paysan  en  goûte  un  morceau — le  voilà  plus  grand  qu'un 
seigneur,  mon  brave! 

«  Le  roi  Louis  pensait  le  couper — quandil  était  encore  tout  petit, 
mon  brave! 
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«  A  cause  de  cela,  le  gardien  lui  a  cassé  sa  couronne,  —  lui  a 
coupé  la  tête  et  tout,  mon  brave!  » 

C'est  déjà  étrange,  sauvage  et  nerveux. 

La  Chanson  des  Gueux  lui  fournit  un  thème  aussi  varié  que  pit- 
toresque. C'est  à  la  fin  de  l'automne,  les  feuilles  grises  roulent  dans 
les  rafales  du  vent  ;  une  joyeuse  troupe  de  vagabonds,  bons  diables, 
viennent  faire  ripaille  au  cabaret  de  Poosie  Nansie.  «  Ils  trinquent  et 
rient,  ils  chantent  et  se  démènent,  ils  cognent  et  sautent,  tant  que 
les  tourtières  résonnent.  » 

Le  premier,  auprès  du  feu,  en  vieux  haillons  rouges,  est  un 
soldat  avec  sa  commère  :  la  gaillarde  a  bien  bu,  il  l'embrasse  et  lui 
tend  encore  sa  bouche  goulue  :  les  gros  baisers  font  clic-clac  comme 
un  fouet  de  charretier,  et  chancelant  sur  sa  béquille,  d'un  air  crâne, 
il  entonne  à  pleins  poumons  sa  chanson  :  «  J'étais  avec  Curtis  aux 
batteries  flottantes,  —  et  j'y  ai  laissé  en  témoignage  un  bras  et  une 
jambe.  —  Pourtant,  que  mon  pays  ait  besoin  de  moi  et  me  donne 
Elliot  pour  commandant,  —  on  entendra  ma  jambe  de  bois  se  déme- 
ner au  son  du  tambour.  »  Le  chœur  reprend  et  les  voix  ronflent  :  les 
rats  effrayés  se  sauvent  au  plus  profond  de  leurs  trous. 

C'est  à  présent  le  tour  de  la  commère:  «  J'étais  fille  autrefois, 
quoique  je  ne  puisse  dire  quand.  —  Encore  mon  plaisir,  maintenant, 
est  dans  les  beaux  jeunes  hommes.  »  Son  père  fut  un  dragon,  elle  ne 
sait  pas  trop  lequel;  c'est  pourquoi  tous  ses  galants  ont  porté  l'uni- 
forme, d'abord  le  tambour,  puis  le  chapelain  :  «  Bien  vite,  je  me  dégoû- 
tai de  mon  révérend  imbécile.  —  Pour  mari,  je  pris  le  régiment  en 
gros.  —  De  l'esponton  doré  au  fifre  j'étais  toujours  prête.  —  Je  ne 
demandais  qu'un  bon  soldat  gaillard.  » 

Depuis,  la  paix  l'a  mise  à  l'aumône;  mais  à  la  foire  de  Cunnin- 
gham  elle  a  retrouvé  son  brave  drôle;  l'uniforme  en  lambeaux  pendil- 
lait si  splendidement  autour  de  ses  côtes!  Elle  l'a  repris,  «  et  tant  que  des 
deux  mains  elle  pourra  tenir  son  verre  ferme,  elle  boira  à  la  santé  de 
son  vieux  héros  ».  Il  y  a  là  un  style  franc  que  le  poète  sait  accuser; 
ses  autres  personnages  sont  du  même  goût;  un  paillasse,  une  luronne 
coupeuse  de  bourses,  un  pauvre  nain  racleur  de  boyau,  un  chaudron- 
nier ambulant,  tout  déguenillés,  braillards  et  bohèmes,  qui  s'empoi- 
gnent, se  rossent,  s'embrassent  et  font  trembler  les  vitres  des  éclats 
de  leur  belle  humeur.  «  Ils  vident  leurs  havre-sacs,  ils  engagent  leurs 
guenilles.  —  Ils  gardent  tout  juste  de  quoi  couvrir  leur  derrière.  »  Et 
leur  chœur  monte  comme  un  tonnerre  ébranlant  les  solives  et  les 
murs.  (H.  Tai>«e.) 
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«  Au  diable  ceux  que  la  loi  protège! 

«  La  liberté  est  un  glorieux  festin. 

«  Les  cours  ont  été  bâties  pour  les  poltrons  ; 

«   Les  églises  pour  plaire  au  prêtre. 

«  Qu'est-ce  qu'un  titre?  Qu'est-ce  qu'un  trésor?  —  Qu'est-ce  que 
le  souci  d'une  réputation?  —  Si  nous  menons  une  vie  de  plaisir,  — 
peu  importe  où  et  comment  ! 

«  Avec  nos  tours  et  nos  bourdes  prêtes,  nous  rôdons  çàet  là  tout 
le  jour  ;  —  et  la  nuit,  dans  la  grange  oul'étable,  —  nous  embrassons 
nos  luronnes  sur  le  foin. 

«  La  vie  n'est  qu'une  casaque  d'arlequin,  —  nous  ne  regardons 
pas  comment  elle  va.  —  Allez  cafarder  sur  le  décorum,  —  vous  qui 
avez  des  réputations  à  perdre. 

«  A  la  santé  des  bissacs,  des  sacoches  et  des  besaces!  —  A  la 
santé  de  toute  la  troupe  rôdante  !  —  A  la  santé  de  notre  marmaille  et 
de  notre  commère  !  —  Chacun  et  tous  criez  :  amen  !   » 

C'est  bien  le  langage  des  révoltés  et  des  niveleurs;  il  y  a  là  sur- 
tout la  haine  du  cant  et  le  retour  à  la  nature,  c  Moralité,  dit-il  quel- 
que part,  mortel  poison,  toi  aussi  tu  as  tué  les  gens  par  dix  mille! 
Grâce  à  toi,  celui-là  espère  vainement  qui  a  pris  pour  appui  et  pour 
guide  la  vérité,  la  justice  et  la  pitié!  » 

La  pitié!  c'est  aussi  un  peu  l'espérance. 

Robert  Curns  est  une  âme  inculte,  sincère,  énergique,  absolu- 
ment libre  des  conventions  sociales,  n'ayant  jamais  subi  le  joug  de 
l'éducation  littéraire  et  de  la  vieille  rhétorique. 

Le  plus  beau  génie  élevé  à  la  cour  n'égalera  pas,  pour  lui,  dans 
le  paysage  «  le  simple  barde  qui,  rude  à  sa  îustique  charrue,  apprend 
son  mélodieux  métier  de  chaque  taillis,  du  linot  chanteur  ou  de  la  grive 
cuivrée,  saluant  d'une  voix  douce  le  soleil  couchant  dans  le  vert  buis- 
son d'épines,  de  l'alouette  au  rapide  essor,  ou  de  l'immobile  rouge- 
gorge  au  cri  perçant,  ou  des  pluviers  à  la  voix  grave,  au  plumage 
gris,  poussant  des  sifflements  sauvages  sur  la  montagne».  (Ponts 
d'Ayr.) 

Burns  s'attendrit  lorsqu'il  n'est  pas  aveuglé  par  l'infatuation  et 
la  misère  noire.  Une  souris  amasse,  calcule,  souffre  comme  un 
homme.  «  Je  crois  bien  que  par  ci  par  là  elle  vole  ;  eh  bien  !  après  ? 
Pauvre  bête,  il  faut  qu'elle  vive.  » 

Triste  excuse  du  déclassé  ;  triste  penchant  du  bohème  !  Car  le 
bohème  aussi  est  un  homme,  ayant  ses  besoins,  ses  appétits.  Il  n'est 
pas  obligé  certainement  a  d'être  l'amant  déclaré  d'une  ou  de  plusieurs 


WiLETERRE.  —  LES   TEMPS   NOUVEAUX.  187 

belles  ».  Mais  lui,  Burns,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  avait  pour  com- 
pagne dans  le  travail  de  la  moisson  une  douce  et  aimable  fille  plus 
jeune  d'un  an  que  lui. 

«  Sans  le  savoir,  dit-il,  elle  m'initia  à  cette  délicieuse  passion 
qui,  malgré  les  désappointements  amers  et  tout  ce  que  dira  une  pru- 
dence de  cheval  de  meule  et  une  philosophie  de  gratte-papier,  est 
encore  la  première  des  joies  humaines,  notre  plus  chère  bénédiction 
ici-bas.  »  Quand  ils  avaient  ramassé  les  gerbes,  il  s'asseyait  près 
d'elle  avec  un  plaisir  qu'il  ne  comprenait  pas  pour  ôter  de  ses  pauvres 
doigts  les  barbes  d'épis  qui  s'y  étaient  fichés. 

Ou  ne  peut  contester  à  Burns  d'être  un  poète  réaliste  dans  le 
fond  comme  dans  la  forme.  «  Je  n'ai  jamais  eu  la  moindre  idée  ou 
inclination  de  devenir  poète,  dit-il,  jusqu'au  moment  où  je  devins 
amoureux  pour  tout  de  bon,  et  alors  la  rime  et  la  chanson  devinrent 
en  quelque  façon  le  langage  spontané  de  mon  cœur.  —  Mes  pas- 
sions se  démenaient  comme  autant  de  démons  tant  qu'elles  n'avaient 
point  trouvé  un  débouché  dans  les  vers.  »  Ceci  encore  :  «  Mon  pire 
ennemi,  c'est  moi-même.  11  y  a  deux  créatures  que  j'envie  :  un  cheval 
qui  traverse  une  forêt  d'Asie,  ou  une  huître  sur  quelque  côte  déserte 
de  l'Europe;  l'un  n'a  pas  un  désir  qu'il  ne  satisfasse,  l'autre  n'a  ni 
désir  ni  crainte.  » 

Cette  vie  de  labeur,  d'infortune  et  de  sensibilité  se  continue  jus- 
qu'à la  fin.  Si  l'on  appelle  un  médecin.  «  Pourquoi  perdrait-il  son 
temps  sur  moi?  Je  suis  un  si  pauvre  pigeon  que  je  ne  vaux  pas  la 
peine  qu'on  me  plume...  Quant  à  ma  personne,  je  suis  tranquille; 
mais  la  pauvre  veuve  de  Burns,  et  une  demi-douzaine  de  ses  chers 
petits!  Là,  je  suis  aussi  faible  qu'une  larme  de  femme.  » 

Burns  a  presque  toujours  eu  une  vie  triste  et  agitée,  il  arrivait 
trop  tard  ou  trop  tôt,  au  milieu  delà  société  policée  de  cette  époque. 

Il  fallait  l'apaisement  provoqué  par  la  chute  de  l'empire  français 
pour  remettre  en  honneur  la  fougueuse  impatience  de  l'esprit  nouveau. 

D'une  nature  plus  tranquille  et  moins  heurtée,  malgré  un  accès 
de  folie  qui  le  portait  au  suicide,  William  Cowper  n'a  pas  porté  si 
loin  les  fureurs  du  réalisme  ;  mais  son  œuvre  porte  pourtant  l'em- 
preinte d'un  besoin  de  vérité  opposé  aux  formules  académiques  toutes 
faites. 

Son  style  précise  et  sait  encadrer  ses  tableaux.  Pour  lui,  le  mes- 
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sager  de  la  poste,  le  facteur,  «  héraut  d'un  monde  affairé,  avec  les 
nouvelles  de  toutes  les  nations  qui  ballottent  sur  son  dos  »,  ne  s'in- 
quiète pas  de  son  fardeau,  «  il  siffle,  pauvre  et  gai  bonhomme  »  ;  toute 
son  affaire  est  de  les  déposer  à  l'auberge.  Enfin  le  voilà,  le  précieux 
paquet  ;  on  l'ouvre,  on  veut  entendre  la  multitude  de  voix  bruyantes 
qu'il  apporte  de  Londres  et  de  l'univers.  «  Maintenant  ranimez  le  feu, 
fermez  bien  les  volets,  laissez  tomber  les  rideaux,  roulez  le  sofa,  et, 
pendant  que  l'urne  bouillante  et  sifflante  élève  sa  colonne  de  vapeur, 
souhaitons  la  bienvenue  au  soir  pacifique  qui  entre.  » 

Comme  c'est  bien  moderne  et  surtout  anglais,  cette  attente  du 
journal  et  des  nouvelles  ! 

Ce  seul  mot,  nouvelles  de  l'Inde,  lui  fera  voir  l'Inde  elle-même, 
vieille  reine  empanachée,  «  avec  son  turban  emplumé,  brodé  de 
perles  ».  Cjtte  seule  idée,  Y  impôt  des  boissons,  mettra  devant  ses 
yeux  «  les  dix  mille  tonnes  incessamment  suintantes,  et  qui,  touchées 
par  le  doigt  de  l'État,  comme  par  le  doigt  de  Midas,  saignent  de  l'or 
pour  la  prodigalité  des  ministres  » . 


Les  lakistes. 

Après  Burns  et  Cowper,  le  sentiment  novateur  devait  se  com- 
pléter par  une  forme  plus  en  rapport  avec  les  aptitudes  de  la  nation 
anglaise,  se  reprenant  à  la  source  de  toute  vraie  poésie,  la  nature, 
éternellement  jeune  et  belle. 

C'est  ce  qu'on  a  nommé  l'école  des  Lakistes. 

Le  séjour  que  plusieurs  d'entre  eux  firent  au  bord  des  lacs,  nom- 
breux dans  le  nord  de  l'Angleterre,  les  disposaient  particulièrement 
pour  un  mode  poétique  où  l'âme  du  poète  se  fond  avec  l'âme  univer- 
selle dans  les  solitudes  muettes,  sur  la  face  ridée  de  leurs  lacs,  dans 
le  demi-jour  des  forêts,  sous  une  influence  invisible  et  ineffable  qui 
les  exalte,  les  ravit  et  les  purifie. 

«  La  cataracte  retentissante,  écrit  l'un  d'eux,  William  Word- 
worsth,  me  poursuivait  comme  une  passion  ;  le  rocher  élevé,  la  mon- 
tagne, la  forêt  épaisse  et  profonde,  leurs  couleurs  sombres  et  leurs 
formes  étaient  pour  moi  un  désir,  un  sentiment  et  un  amour.  » 

Et  ailleurs  : 

«  La  plus  humble  fleur  qui  s'ouvre,  dit-il,  peut  remuer  en  moi 
des  sentiments  trop  profonds  pour  se  répandre  en  larmes.  » 
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Le  calme  de  cette  vie  contemplative  peut  avoir  un  sens  poétique 
très  étendu  s'appliquant,  d'après  les  théories  de  Wordsworth  et  son 
école,  aux  campagnards  artisans  et  aux  humbles  parce  qu'elle  est 
vraie  et  est  plus  rapprochée  de  la  nature;  mais  une  imagination  mo- 
deste ne  suffit  pas,  la  vie  vulgaire  n'est  pas  toute  la  vie  morale  et  les 
peintures  des  Lakistas  sont  des  grisailles  significatives,  mais  des  gri- 
sailles seulement  et  c'est  la  chaleur  comme  la  couleur  des  peintures 
qui  en  complètent  l'essor  ;  les  poètes  anglais  peuvent  y  prétendre, 
nous  allons  le  voir  sous  l'influence  des  révélations  de  la  science  moderne. 

Je  ne  puis  trop  insister  sur  le  besoin  de  la  société  moderne  de 
s'appliquer  à  une  saine  appréciation  du  sentiment  populaire,  de  fran- 
chir une  nouvelle  étape  dans  ce  courant  qui  entraîne  toutes  les  nations 
vers  un  mode  de  conception  plus  à  la  portée  du  peuple,  plus  en  rap- 
port avec  les  masses,  plus  accessible  au  cœur  de  l'humanité. 

Dans  la  littérature  anglaise  qui  se  rapproche  de  nous,  sans  en 
suivie  rigoureusement  la  trace,  on  peut  constater  des  essais  de  recon- 
stitution historique  dans  Walter  Scolt;  ailleurs  des  pistiches  des  civi- 
lisations anciennes  ou  étrangères.  Gomme  les  œuvres  peuvent  présenter 
un  certain  intérêt  littéraire,  mais  ne  jaillissent  pas  de  cette  source 
vive  qui  annonce  un  renouveau  poétique,  je  les  laisse  à  part. 

Au  contraire,  la  peinture  des  sensations  multiples  sans  affecta- 
tion, les  transformations  de  la  science  sans  pédantisme,  la  revivifica- 
tion  même  des  sentiments  humains,  sous  un  jour  plus  rationnel,  plus 
en  rapport  avec  la  persistance  des  lois  générales  et  des  vérités  acquises, 
enfin  le  sentiment  de  la  nature  me  semblent  pouvoir  fournir  une  car- 
rière toujours  vaste  à  parcourir,  toujours  ouverte  aux  impressions 
agrandies. 

Pour  les  âmes  touchées  par  les  beautés  de  la  nature,  la  grande 
consolation  est  de  s'en  imprégner  fortement.  Le  poète  Shelley,  comme 
les  Lakistes,  peu  sensible  aux  peintures  des  passions  humaines,  «  s'en 
écartait  instinctivement  ».  —  «  Cette  vue,  disait-il,  rouvrait  ses  propres 
blessures.- «  J'aime  tous  les  endroits  déserts  et  solitaires,  ceux  où 
nous  goûtons  le  plaisir  de  croire  infini  ce  que  nous  voyons  infini, 
comme  nous  souhaitons  que  soit  notre  âme.  Et  tel  était  ce  large 
océan  et  cette  côte  plus  stérile  que  ses  vagues.  » 

Un  nuage,  une  plante,  un  lever  de  soleil,  ce  sont  là  des  person- 
nages qu'il  anime.  Ce  sont  pour  lui  des  extases  trop  profondes  pour 
être  rejetées  en  dehors  du  domaine  de  la  poésie. 
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Tels  sont  ses  vers  sur  le  jardin.  —  Rêve  de  sensitive  ;  souvenirs 
de  son  printemps. 

«  La  perce-neige,  puis  la  violette  —  sortaient  du  sol,  humides 
de  pluie  tiède,  et  leur  haleine  se  mêlait  aux  fraîches  senteurs  — 
du  gazon,  comme  la  voix  à  l'instrument. 

«  Puis  les  gentianes  bigarrées  et  les  hautes  tulipes,  —  et  les  nar- 
cisses, les  plus  belles  d'entre  toutes  les  fleurs,  —  qui  contemplent 
leurs  yeux  dans  les  enfoncements  du  fleuve,  —  jusqu'à  ce  qu'ils  meu- 
rent de  leur  propre  beauté  trop  aimée. 

«  Puis  la  naïade  delà  vallée,  le  muguet;  —  la  jeunesse  le  fait  si 
beau,  et  la  passion  si  pâle,  —  que  l'éclat  de  ses  clochettes  tremblantes 
se  laisse  entrevoir  —  à  travers  leurs  pavillons  de  verdure  tendre. 

«  Puis  l'hyacinthe  empourprée,  blanche  ou  bleue,  — ;  qui  de  ses 
clochettes  frêles  jetait  un  carillon —  de  notes  si  délicates,  si  douces 
et  si  intenses,  —  qu'on  le  sentait  au  dedans  des  sens  comme  un 
parfum. 

«  Et  la  rose,  comme  une  nymphe  qui  s'apprête  pour  le  bain,  — 
découvrant  la  profondeur  de  son  sein  éblouissant,  —  jusqu'à  ce  que, 
voile  après  voile,  devant  l'air  palpitant,  —  l'âme  de  sa  beauté  et  de 
son  amour  se  fût  montrée  nue. 

«  Puis  le  grand  lis  dressé  qui  levait  en  l'air, — comme  une  ménade, 
sa  coupe  éclairée  par  la  lune,  — jusqu'à  ce  que  l'étoile  ardente,  qui 
est  son  œil,  —  regardât  l'azur  tendre  du  ciel  à  travers  la  rosée 
transparente. 

«  Sur  le  courant  dont  la  poitrine  mourante  —  scintillait  entre  des 
berceaux  de  branches  fleuries,  —  des  clartés  d'émeraude  et  d'or  — 
glissaient  à  travers  le  dôme  de  teintes  entremêlées. 

«  De  larges  nymphéas  y  traînaient  tremblants,  —  et  à  côté  d'eux 
des  nénufars  étoiles  luisaient,  —  et  tout  à  l'entour  la  molle  rivière 
scintillait  et  dansait  —  avec  des  sons  doux  et  un  doux  rayonnement. 

«  Et  les  sentiers  sinueux  de  gazon  et  de  mousse  —  qui  menaient 
dans  le  jardin  en  long  et  en  travers,  —  quelques-uns  ouverts  à  la 
fois  au  soleil  et  à  la  brise,  —  d'autres  perdus  parmi  des  berceaux 
d'arbres  en  fleur. 

«  Etaient  tous  parés  de  pâquerettes  et  de  jacinthes  délicates,  — 
aussi  belles  que  les  fabuleuses  asphodèles  —  et  de  fleurettes  qui,  se 
baissant  vers  le  jour  qui  baissait,  —  retombaient  en  pavillons  blancs, 
empourprés  et  bleus,  —  pour  abriter  le  ver  luisant  contre  la  rosée  du 
soir.  » 

Quand  tout  vit  et  respire  ainsi,  n'est-il  pas  naturel  de  confondre 
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l'âme  et  la  plante,  sensitives  l'une  et  l'autre?  Il  y  a  une  âme  en  chaque 
chose,  il  y  en  a  une  dans  l'univers,  et  c'est  précisément  ce  quelque 
chose  cle  divin,  d'au  delà,  que  nous  entrevoyons  dans  nos  aspirations 
modernes.  Le  réalisme  de  la  nature  nous  y  conduit  aussi  bien  que  la 
sublimité  de  la  pensée. 

Si  Shelley  élève  ses  conceptions  à  la  hauteur  d'un  être  imper- 
sonnel innommé,  écho  mélodieux  de  la  nature,  le  Dieu  de  Byron  réagit 
sur  elle,  dans  ses  paysages,  par  une  volonté  puissante,  concentrée  et 
absolument  personnelle. 

Ce  sont  les  deux  aspects  de  la  conception  divine. 


Lord  Byron. 


La  violence  extrême  et  la  sensibilité  folle  se  retrouvent  dans  le 
plus  grand  et  le  plus  anglais  des  artistes  de  la  génération  qui  nous 
précède.  Il  reste  dandy  par  sa  distinction  native,  mais  il  bat  en 
brèche  toutes  les  complicités  mondaines:  le  formalisme  du  cant, 
l'affectation  de  la  pruderie,  l'hypocrisie  déguisant  le  vice  ou  la 
débauche. 

«  La  pudeur,  disait  Byron,  en  prenant  les  mots  cle  Voltaire, 
s'est  enfuie  des  cœurs  et  s'est  réfugiée  sur  les  lèvres...  Plus  les 
mœurs  sont  dépravées,  pius  les  expressions  sont  mesurées  ;  on  croit 
regagner  en  langage  ce  que  l'on  a  perdu  en  vertu...  Voilà  la  vérité, 
la  vérité  sur  la  masse  hypocrite  et  dégradée  qui  infeste  la  présente 
génération  anglaise;  c'est  la  seule  réponse  qu'ils  méritent...  Le  cant 
est  le  péché  criant  dans  ce  siècle  menteur  et  double  d'égoïstes  dépra- 
dateurs.  » 

Voici,  d'après  Byron,  le  tableau  du  high  life  en  Angleterre. 

«  Lcà  se  tient  debout  la  noble  hôtesse,  qui  restera  sur  ses  jambes 
même  à  la  trois  millième  révérence  ;  —  les  ducs  royaux,  les  dames 
grimpent  l'escalier  encombré  et  à  chaque  pas  avancent  d'un  pouce.  » 

«  11  faut  aller  voir  à  la  campagne,  écrivait-il,  ce  que  les  journaux 
appellent  une  compagnie  choisie  d'hôtes  de  distinction,  notamment 
les  gentlemen  après  dîner,  les  jours  de  chasse,  et  la  soirée  qui  suit, 
et  les  femmes  qui  ont  l'air  d'avoir  chassé,  ou  plutôt  d'avoir  été  chas- 
sées... Je  me  rappelle  un  dîner  à  la  ville  chez  lord  G...,  composé  de 
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gens  peu  nombreux,  mais  choisis  entre  les  plus  amusants.  Le  dessert 
était  à  peine  sur  la  table,  que  sur  douze  personnes  j'en  comptai  cinq 
endormies.  Pour  les  mœurs,  du  moins  dans  la  haute  classe,  il  ajou- 
tait :  —  Passé  la  soirée  dans  ma  loge  à  Govent-Garden...  Partout 
autour  de  moi  les  plus  distinguées  des  jeunes  et  des  vieilles  coquines 
de  qualité...  C'est  comme  si  la  salle  eût  été  partagée  entre  les  cour- 
tisanes publiques  et  les  autres;  mais  les  intrigantes  dépassaient  de 
beaucoup  en  nombre  les  mercenaires...  Là,  quelle  différence  y  a-t-il 
entre  Pauline  et  sa  maman  et  lady...  et  sa  fille,  si  ce  n'est  que  les 
deux  dernières  peuvent  aller  chez  le  roi  et  partout  ailleurs,  et  que 
les  deux  premières  sont  réduites  à  l'Opéra  et  aux  maisons  de  filles? 
Quel  plaisir  j'ai  à  observer  la  vie  telle  qu'elle  est  réellement!  » 

Il  retrouve  en  Italie  la  même  dissolution,  plus  pénétrante  encore 
au  souffle  du  climat  et  de  l'abandon. 

C'est  là  pourtant  qu'il  s'inspire  de  toutes  ses  grandes  créations. 

La  teinte  réaliste  répandue  sur  les  tableaux  resplendissants  de 
lord  Byron  a  quelque  chose  de  poétisé  qui  n'est  pas  de  mise  aujour- 
d'hui. Personnellement  je  le  regrette  ;  mais  on  ne  peut  lui  contester 
d'un  autre  côté  une  certaine  enflure  et  pompe  déclamatoire.  Il  n'est 
pas  simple,  mais  il  est  puissant.  La  vérité  des  formes  humaines  s'a- 
dapte à  ces  transformations  du  talent  dans  tous  les  genres  de  pro- 
duction. 

La  tendance  de  l'esprit  humain  vers  un  idéal  renouvelé  s'accu- 
sera toujours  par  sa  propre  élasticité  et  sa  tension  perpétuelle  vers  un 
but  élargi. 


Termyson  a  eu,  dans  la  littérature  anglaise,  correspondante  à  notre 
réveil  de  1830,  une  place  marquée  par  un  goût  sentimental  et  sou- 
vent exquis. 

Ses  portraits  de  femmes  sont  des  personnages  de  keepsake,  sortis 
de  la  main  des  amoureux  et  d'un  artiste.  C'est  joli,  choisi  et  pimpant, 
bien  en  rapport  avec  une  époque  qui  ne  nous  suivait  pas  dans  la  voie 
romantique  qui  s'accusait  plus  fortement  ailleurs  qu'en  Angleterre; 
en  Allemagne,  par  exemple,  et  surtout  en  France. 

Ce  fait  seul  d'un  goût  particulier  du  public  anglais  deman- 
dait un  moment  d'attention,  et  en  outre,  ce  fait  sur  lequel  insiste 
H.  Taine: 

«  Nous  avons  retrouvé  (chez  Tennyson)  l'accent  libre  de  l'émo- 
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tion  pleine,  et  nous  avons  reconnu  une  voix  d'homme  dans  ces  vers 
sur  Locksley-IIall  : 

«  Sa  joue  était  pâle  et  plus  mince  qu'il  ne  fallait  pour  son  âge  ; 
ses  yeux,  avec  une  attention  muette,  étaient  suspendus  à  tous  mes 
mouvements  : 

«  Et  je  lui  dis  :  «  Ma  cousine  Amy,  parle-moi  et  dis-moi  la  vérité. 
«  Fie-t'en  à  moi,  cousine.  Tout  le  courant  de  mon  être  va  vers 
toi.   » 

«  Sur  sa  joue  et  sur  son  front  pâle  vint  une  couleur  avec  une 
lumière,  —  comme  j'ai  vu  jaillir  soudain  une  rougeur  rose  dans  la 
nuit  du  nord. 

«  Et  elle  se  tourna,  —  son  sein  secoué  par  un  soudain  orage  de 
soupirs.  Toute  son  âme  brillait  comme  une  aube  dans  la  profondeur 
de  ses  yeux  noirs. 

«  Elle  me  dit  :  «  J'ai  caché  mon  sentiment,  craignant  qu'il  ne  me 
fit  tort.  » 

«  Elle  me  dit  :  «  iM'aimes-tu,  cousin?  » 

«  Et  pleurant  :  «  11  va  longtemps  que  je  t'aime.  » 

«  L'Amour  prit  le  sablier  du  Temps  et  le  retourna  dans  ses  mains 
étincelantes.  —  Chaque  moment,  sous  la  secousse  légère,  s'écoula  en 
sable  d'or... 

«  Bien  des  matins,  sur  la  bruyère,  nous  avons  entendu  les  taillis 
frémir;  —  et  son  souffle  faisait  aflluer  dans  mes  veines  toute  la  pléni- 
tude du  printemps. 

«  Bien  des  soirs,  auprès  des  eaux,  nous  avons  suivi  les  grands 
navires,  —  et  nos  âmes  s'élançaient  l'une  dans  l'autre  à  l'attou- 
chement de  nos  lèvres. 

a  0  ma  cousine  au  faible  cœur!  0  mon  Amy  qui  n'est  plus 
mienne  !  —  0  la  triste,  la  triste  bruyère!  0  le  stérile,  le  stérile  rivage  ! 

«  Plus  fausse  que  tout  ce  que  le  rêve  peut  sonder,  plus  fausse  que 
tout  ce  que  les  chansons  ont  chanté,  —  poupée  sous  la  menace  d'un 
père,  esclave  d'une  langue  de  mégère. 

uEst-ce  bien  de  te  souhaiter  heureuse?  —  Après  m' avoir  connu, 
descendre  jusqu'à  un  cœur  plus  étroit  que  le  mien  ! 

«  Et  cela  sera.  Tu  vas  t'abaisser  jusqu'à  son  niveau  jour  par  jour. 
—  Ce  qu'il  y  a  de  délicat  en  toi  deviendra  grossier  pour  s'assimiler  à 
son  limon. 

u  Comme  est  le  mari,  ainsi  est  la  femme. 

«  Tu  es  accouplée  à  un  rustre,  —  et  la  pesanteur  de  sa  nature  te 
fera  tomber  aussi  bas  que  lui. 

«  11  te  tiendra,  quand  sa  passion  aura  usé  sa  force  nouvelle,  — 
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pour  quelque  chose  d'un  peu  mieux  que  son  chien,  et  qu'il  aimera  un 
peu  plus  que  son  cheval. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Ses  yeux  sont  appesantis  et  vitreux;  oublie 
que  c'est  de  vin.  —  Va  à  lui;  c'est  ton  devoir;  embrasse-le;  prends 
sa  main  dans  la  tienne. 

«  Peut-être  que  monseigneur  est  las,  que  sa  cervelle  est  sur- 
chargée; —  amuse-le  de  tes  plus  légères  imaginations,  caresse-le  de 
tes  plus  délicates  pensées. 

«  11  te  répondra  à  propos,  et  des  choses  aisées  à  comprendre... 
—  Mieux  vaudrait  que  tu  fusses  morte  devant  moi,  quand  je  t'aurais 
tuée  de  mes  mains.   » 

Sans  que  l'on  sente  le  moralisateur,  l'idée  morale  est  entière  et 
visible. 

Des  souvenirs  personnels  lui  avaient  fourni  la  matière  de  Locks- 
ley-IIall,  d'autres  souvenirs  se  réfèrent  à  cette  première  citation  ; 
d'autres  souvenirs  lui  ont  sans  doute  aussi  fourni  celle  de  Maud,  plus 
franche  encore. 

Ce  livre  est  le  journal  intime  d'un  jeune  homme  triste,  aigri  par 
de  grands  malheurs  de  famille,  par  de  longues  méditations  solitaires, 
qui,  peu  cà peu,  se  sent  pris  d'amour,  ose  le  dire  et  se  trouve  aimé.  Ce 
sont,  serrées  de  près,  les  mœurs  réelles  et  présentes,  éclairées  à  la 
lueur  du  sentiment  poétique.  Le  sourire  d'une  jeune  fille  perce,  un 
éclair  de  soleil  sur  une  mer  violente,  ou  sur  une  touffe  de  roses.  Il  se 
peint  lui-même  dans  son  petit  jardin  sombre,  «  écoutant  la  marée  et 
le  rugissement  sinistre  de  ses  lourdes  lames,  puis  le  cri  de  la  grève 
désespérée  que  la  vague  arrache  et  entraîne  »,  tantôt  contemplant  au 
bout  de  l'horizon  «  la  mer,  fleur  d'azur  liquide,  et  son  silencieux  crois- 
sant,anneau  étoile  de  saphirs,  anneau  de  mariage  de  la  terre!  »  Quelle 
fête  dans  son  cœur  quand  il  est  aimé!  Quelle  ivresse  et  quelles  extases 
au  rayonnement  de  son  bonheur! 

Mais  le  bonheur  a  son  terme  comme  ses  retours.  Surpris  et  insulté 
par  le  frère,  l'amant  le  tue  en  duel  et  perd  celle  qu'il  aimait.  Quel 
contraste  que  celui  de  la  grande  ville  affairée,  indifférente,  et  d'un 
homme  seul,  poursuivi  par  une  douleur  vraie!  On  le  suit  parmi  les 
carrefours  bruyants,  le  long  du  brouillard  jaunâtre,  sous  le  soleil 
morne  qui  se  lève  au-dessus  de  la  rivière  comme  un  boulet  rouge,  et 
on  écoute,  le  cœur  serré,  les  profonds  sanglots,  l'agitation  insensée 
d'une  âme  qui  veut  et  qui  ne  peut  s'arracher  à  ses  souvenirs.  Le  déses- 
poir croît,  et  à  la  fin,  la  rêverie  devient  vision  :  «  Mort,  mort,  mort 
depuis  longtemps  !  —  Et  mon  cœur  est  une  poignée  de  poussière,  — 
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et  les  roues  passent  par-dessus  ma  tête,  —  et  mes  os  sont  secoués 
douloureusement,  —  car  ils  les  ont  jetés  dans  un  étroit  tombeau,  — 
seulement  trois  pieds  au-dessous  de  la  rue,  —  et  les  pieds  des  che- 
vaux frappent,  frappent,  —  les  pieds  des  chevaux  frappent,  —  frap- 
pent jusque  dans  mon  crâne  et  dans  ma  cervelle,  —  avec  un  flot  qui 
ne  cesse  jamais  de  pieds  qui  passent.  —  Oh!  mon  Dieu,  pourquoi  ne 
m'ont-ils  pas  enterré  assez  profondément!  —  Était-ce  humain  de  me 
faire  une  tombe  si  rude,  —  à  moi  qui  ai  toujours  eu  le  sommeil  léger? 
—  Peut-être  ne  suis-je  encore  qu'à  demi  mort? —  Alors  je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  muet.  —  Je  crierai  aux  pas  qui  vont  sur  ma  tête,  et 
quelqu'un  sûrement,  quelque  bon  cœur  viendra  —  pour  m'enterrer, 
pour  m'enterrer,  —  plus  avant,  ne  serait-ce  qu'un  peu  plus  avant.  » 
11  se  ranime  pourtant,  et  peu  à  peu  se  relève. 

La  guerre  vient,  la  guerre  libérale  et  généreuse,  la  guerre  contre 
la  Russie,  et  le  grand  cœur  viril  se  guérit,  par  l'action  et  par  le  cou- 
rage, de  la  profonde  blessure  de  l'amour. 

«  Et  j'étais  debout  sur  le  pont  d'un  navire  géant,  et  je  mêlais  mon 
souille  —  à  celui  d'un  peuple  loyal  qui  poussait  un  cri  de  bataille.  — 
Désormais  la  pensée  noble  sera  plus  libre  sous  le  soleil,  —  et  le  cœur 
d'une  nation  battra  d'un  seul  désir.  —  Car  la  longue,  la  longue  gan- 
grène de  la  paix  est  ôtée  et  lavée,  —  et  à  présent,  le  long  des  abîmes 
de  la  Baltique  et  de  la  Grimée,  —  sous  la  gueule  grimaçante  des  mor- 
telles forteresses,  on  voit  flamboyer  —  la  fleur  de  la  guerre,  rouge 
de  sang  avec  un  cœur  de  feu.  » 

En  dehors  de  l'intérêt  attaché  à  l'ensemble  de  ce  morceau  poé- 
tique, il  nous  a  été  particulièrement  agréable  de  noter  dans  l'auteur 
anglais  un  sentiment  sympathique  envers  la  France. 

Cette  sympathie,  étendue  aux  œuvres  littéraires,  aux  beaux-arts, 
à  l'industrie  même,  mais  par-dessus  tout  aux  découvertes  et  doctrines 
scientifiques,  est  un  gage  de  paix  et  d'union  que  trop  d'autres  intérêts 
rivaux  s'appliquent  à  éloigner. 


La  poésie  et  les  arts  sont  plus  cosmopolites,  heureusement,  que 
les  formes  ou  formules  politiques  et  sociales. 

Nous  arrivons  à  une  époque  plus  moderne  que  nous  devons  con- 
sidérer à  un  point  de  vue  plus  exact  et  mieux  en  parallèle  avec  les 
écoles  récentes,  l'école  française  principalement. 
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Les  dernières  expositions  successives  nous  ont  permis  de  voir  leurs 
œuvres  et  de  mieux  les  apprécier;  le  Louvre  d'ailleurs  en  possède 
quelques-unes. 

On  ne  peut  contester  à  W.  Turner  une  très  brillante  imagination 
et  de  grands  effets  de  composition,  surtout  dans  le  paysage. 

L'Apollon  tuant  le  serpent  Python  appartient  à  l'imagination 
pure.  Ici  les  figures  mythologiques  disparaissent  dans  l'effet  général 
qui  est  très  large:  une  gorge  affreuse,  éclairée  par  le  double  scintille- 
ment d'une  première  lumière  divine  rayonnant  du  dieu  de  la  fable,  et 
dans  le  fond  par  tout  l'éclat  de  la  lumière  solaire.  11  y  a  là  une  auréole 
fantastique  qui  vous  frappe. 

Le  Soleil  levant  dans  le  brouillard. 

11  y  a  là  aussi  dans  un  petit  cadre  une  puissance  magique  de  colo- 
ration, d'effet  lumineux,  d'animation  et  de  vie  qui  ne  peut  être  com- 
parée qu'aux  œuvres  de  notre  Eugène  Delacroix.  Le  soleil  flamboyant 
en  mer  sur  une  trouée  de  rochers  est  spiendide  ;  le  sujet  de  la  fable, 
Polyphème  et  Llysse,  n'y  est  pour  rien  absolument. 

Son  contemporain  Gonstable  nous  fait  assister,  au  contraire,  à  la 
vie  paisible  des  Cottages  et,  copiant  plus  servilement  la  nature,  a 
produit  des  paysages  qui  n'ont  pas  été  sans  exercer  une  certaine 
influence  sur  le  moderne  paysage  français. 

L' Arc-en-ciel ,  cathédrale  de  Salisbury,  est  une  de  ces  belles 
pages  qui  font  époque  dans  l'art  et  dans  la  vie  d'un  artiste.  Un  charme 
poétique  extraordinaire  est  répandu  sur  cette  toile,  qui  forme  une  sorte 
de  liaison  intime  et  secrète  entre  le  calme  de  la  nature  et  l'esprit  divin 
évoqué  par  la  silhouette  de  la  cathédrale  au  fond  du  tableau.  V Arc- 
en-ciel  est  bien  alors  le  signe  visible  de  l'alliance  entre  la  terre  et  le 
ciel.  Paysage  d'une  couleur  très  éclatante. 

Nous  avons  au  Louvre  plusieurs  tableaux  de  Gonstable,  nous  y 
jetterons  un  coup  d'œil  rapide  : 

La  Ferme  dans  une  vallée  est  d'une  placidité  douce  et  charmante. 
Cette  jolie  rivière  s'écoulant  à  l'horizon,  dominée  par  un  beau  groupe 
d'arbres  au  premier  plan,  côtoyant  la  ferme  un  peu  plus  en  arrière, 
est  animée  vivement  par  la  barque  des  deux  paysans,  le  passage  de 
quelques  vaches,  et  par  un  groupe  d'enfants  folâtrant  au  dernier 
plan.  Une  sensibilité  tout  heureuse  et  printanière  est  répandue  sur 
tout  le  paysage. 
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Weymouth  est  un  fort  bel  effet  de  mer  par  un  temps  triste  et 
sombre. 

La  profondeur  de  la  mer  à  l'horizon,  l'amoncellement  des  nuages 
noirs  au-dessus  donnent  à  toute  cette  composition  un  aspect  lugubre. 

Plus  gai  et  très  fin  de  touche  est  le  Cottage,  riant  et  animé. 

Une  sorte  de  réaction  s'était  opérée  en  Angleterre  contre  Turner, 
qu'une  secte  hérétique,  nous  pourrions  la  nommer  ainsi,  accusait  d'a- 
voir porté  l'imitation  de  la  nature  jusqu'au  dévergondage  le  plus 
insensé. 

Par  opposition,  on  les  a  nommés  les  préraphaéliques  l. 

Je  leur  préfère  Bonington. 

Bunington  me  servira  d'intermédiaire  pour  aborder  la  peinture 
de  genre,  s'attachant  aux  scènes  de  la  vie  familière,  très  sympathique 
au  public  et  aux  romanciers  anglais,  et  dans  lesquelles  ils  excellent. 

Bonington,  d'ailleurs,  appartient  en  partie  à  l'école  française, 
parmi  laquelle  il  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  courte  vie  dans 
l'intimité  de  la  jeunesse  romantique. 

Son  nom  peut  donc  servir  de  transition  comme  son  talent  de  point 
d'arrêt  des  œuvres  de  l'ancienne  école  anglaise. 

François  PT  et  la  duchesse  d' Étampes,  qui  est  au  Louvre,  est 
d'un  goût  exquis,  mais  un  peu  raffiné.  La  femme  est  assise,  caressant 
un  chien  qui  se  tient  devant  elle;  le  roi  est  debout.  La  duchesse  très 
ondulée  en  tous  ses  mouvements;  la  tète  inclinée  avec  grâce  en  ses 
caresses  ;  François  Ier,  tourné  vers  son  confident,  le  consulte  plutôt 
sur  quelque  badinage  que  sur  une  alfaire  sérieuse.  Il  y  a  sur  cette 
petite  toile  un  miroitement  d'étoffes,  d'armes  et  de  costumes  qui  sent 
l'élève  de  Delacroix. 

Parc  de  Versailles.  Impression  bien  prise  et  bien  rendue,  mais 
difficile  dans  sa  fixation  ;  ce  sont  des  points  brillants  dans  une  belle 
étendue  de  parc  et  bâtiments  du  château. 

1.  On  peut  y  distinguer  :  le  Voyage  du  pèlerin;  Valentin  sauvant  Sylvia 
des  mains  de  Protée,  de  Hunt.  —  Prétention  sans  grâce. 

Ophélia,  d'Arthur  Hugues. 

La  même;  le  Hussard  noir  de  Brunswick,  de  J.-E.  Millais;  même  observa- 
tion que  pour  le  précédent.  Nous  devons  dire  cependant  que  la  femme  du  hussard 
noir  a  beaucoup  de  charme  et  d'élégance. 

La  Reine  des  Fées,  de  sir  Noi;l  Paton. 

Le  Songe  de  Dante,  de  Roselli,  et  autres  encore;  essais  de  reconstitutions 
poétiques,  nébuleuses  ou  maniérées. 

32 
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Nous  pouvons  constater,  dans  Turner,  Constable  et  Bonington,  les 
grandes  lignes  du  romantisme  moderne,  comme  dans  les  peintres  de 
genre  anglais  nous  pouvons  apercevoir  les  tendances  précises  du 
réalisme  contemporain.  Le  naturalisme  y  est  moins  apparent  et  sur- 
tout plus  mitigé  par  les  convenances  de  la  société  anglaise,  le  Cant 
britannique. 

Dans  la  spécialisation  du  tableau  de  genre  que  nous  avons  indi- 
quée pour  donner  seulement  un  ordre  de  classement  logique  à  notre 
étude,  nous  trouvons,  par  droit  d'ancienneté,  G.-R.  Leslie. 

Sancho  et  la  Duchesse,  les  principaux  personnages  clés  «  Joyeuses 
commères  de  Windsor  »,  de  Leslie,  sont  de  gracieuses  reproductions 
par  le  pinceau  de  deux  des  plus  jolies  scènes  de  Cervantes  et  de 
Shakespeare.  On  ne  peut  rendre  avec  un  naturel  plus  gai,  une  aisance 
et  un  esprit  plus  parfaits,  ces  deux  jolis  tableaux  qui  se  sont  fixés 
dans  l'esprit  à  la  lecture  du  roman  et  de  la  comédie.  Tout  cela  est 
net,  correct  et  gracieux,  comme  les  originaux. 

L'oncle  Tobie  et  la  veuve  Wadman,  scène  de  Trystram  Sliandy. 
«  Je  vous  affirme,  madame,  dit  mon  oncle  Tobie,  que  je  ne  vois  rien 
dans  votre  oeil.  N'est-ce  point  dans  le  blanc?  dit  mistress  Wadman? 
—  Mon  oncle  Tobie  regarda  de  toutes  ses  forces  dans  la  pupille.  » 

C'est  un  chef-d'œuvre  d'observation,  de  bonhomie  et  d'humour. 
Les  poses  et  attitudes  sont  naturelles;  la  veuve  Wadman  est  encore 
jolie,  accorte,  sous  un  simple  atour,  et  l'oncle  Tobie  un  peu  rebondi, 
et  bonne  face  sous  son  habit  galant.  Cette  peinture  est  vraie;  sans 
ombre  fausse,  comme  sans  fausse  pudeur.  Elle  serait  à  sa  place 
dans  les  galeries  du  Louvre,  à  côté  de  Terburg. 

Nous  avons  vu  et  remarqué  à  l'une  de  nos  dernières  expositions 
universelles  un  tableau  de  Mulready,  le  Loup  et  l'Agneau.  C'est  une 
œuvre  dont  le  mérite  s'imposait  au  même  titre  que  les  Petits  Hol- 
landais. 

Le  geste  d'oppression  du  gamin  qui  veut  mater  son  camarade  est 
d'une  vérité  d'expression  incomparable.  Il  se  dresse,  se  hérisse,  des 
poings,  des  cheveux,  du  col;  sa  bouche  s'entrouvre  pour  mordre. 
L'autre  gamin,  la  '.  victime,  se  replie  sur  la  porte  de  l'enclos,  qui  ne 
s'ouvre  pas  sous  sa  timide  pression.  Le  marmot,  fille  ou  garçon,  qui 
sent  l'a  flaire,  en  est  ému  jusqu'au  pleur  et  crie  à  l'assistance.  Quant 
à  la  bonne  ménagère  qui  se  présente  dans  le  fond,  elle  est  bien  guindée 
pour  être  utile  à  quelque  chose  en  cette  triste  occurrence. 


ANGLETERRE.  —  LES  TEMPS   NOUVEAUX.  il» 

Les  tons  divers  répandus  sur  cette  toile  lui  retirent  tout  effet 
triste  ou  assombri  ;  on  sent  toujours  la  fable  qu'elle  veut  exprimer. 

Le  Choie  il  une  robe  de  noce  est  un  tableau  bien  anglais  dans  sa* 
composition,  son  allure  et  une  certaine  recherche  un  peu  apprêtée; 
c'est  toutefois  une  œuvre  d'un  sentiment  vrai  et  d'un  esprit  de  bon 
aloi,  comme  la  marchandise  choisie  après  épreuve. 

Le  Gué,  très  gracieux  pourtant,  une  jeune  fille  blonde  portée  à 
bras,  passée  par  deux  gamins,  n'est  pas  exempt  non  plus  d'une  cer- 
taine afïëterie  qui  reparaît  souvent  dans  la  peinture  anglaise. 

Au  Louvre,  nous  n'avons  que  des  paysages,  de  cadres  réduits. 
La  Ferme  est  bien   dans  le  sentiment  de  la  nature  calme  et  un 
peu  triste,  à  l'approche  de  la  chute  du  jour. 

D.  Wilkie,  dans  le  Colin-Maillard,  le  Bedeau  de  la  paroisse  et 
les  Politiques  de  village,  montre  une  innocente  causticité,  une  verve 
de  boutade,  d'humour,  qui  amuse  sans  rien  choquer;  ce  sont  les  ridi- 
cules, les  petits  travers  des  gens  qui  le  mettent  en  bonne  humeur, 
sans  y  chercher  malice. 

Il  peint  également  les  villageois  avec  justesse  et  vérité;  sa  Fête 
du  village  est  à  la  fois  simple,  naturelle  et  agréable  ;  elle  est  d'un 
bon  sentiment  vrai  et  suffisamment  animé. 

La  tendance  ultérieure  tourne  à  la  caricature;  telle  est  la  jolie 
peinture  de  T.  Webster,  Y  École  buissonnière  ;  tels  sont  les  Voisins,  de 
C.  Green,  doués  pourtant  de  charmantes  qualités  de  fine  plaisanterie. 

Les  dessins  de  J.  Leech  complètent  agréablement  ce  genre  fort 
estimé  chez  nos  voisins. 


Une  évolution  parallèle  a  suivi  en  Angleterre  les  dernières  phases 
de  la  peinture  et  de  la  littérature  nationales. 

Aux  romanciers  satiriques  nous  pouvons  opposer  Hogarth; 

Aux  historiens  intéressants,  les  portraitistes  Lezy  et  Reynolds  ; 

Aux  poètes  descriptifs  et  lakistes,  Gainsborough,  'fumer  et  Cous- 
table; 

Aux  romanciers  historiques,  Bonington  et  Leslie; 
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Aux  romans  de  mœurs  actuelles  et  d'observation,  Mulready, 
Wilkie  et  Webster: 

La  grande  personnalité  de  lord  Byron,  ressortant  hors  cadre. 

Comme  pour  les  œuvres  littéraires,  la  peinture  anglaise  témoigne 
d'un  esprit  d'observation,  souvent  ironique  et  porté  vers  la  caricature. 
Le  détail  est  minutieusement  représenté  ;  mais  l'école  anglaise,  venue 
tard  à  la  vie  artistique,  n'a  pas  fourni  d'oeuvres  de  valeur  dans  le 
sentiment  de  libre  expansion  et  de  haute  poésie  exprimé  par  Sha- 
kespeare. 

Elle  s'est  mieux  pénétrée  du  sentiment  de  la  nature,  s'est  forte- 
ment imprégnée  du  sentiment  des  couleurs  que  lui  ont  enseigné  les 
arts  des  Pays-Bas,  comme  nos  artistes  français  ;  enfin  elle  a  produit 
des  œuvres  brillantes,  sous  ces  deux  acceptions,  la  vérité  et  la 
couleur  ;  expressions  du  réalisme. 

L'art  anglais  n'est  qu'une  branche  greffée  sur  l'art  germanique, 
tandis  que  l'art  allemand  et  l'art  des  Pays-Bas  sont  le  tronc  et  les 
rameaux  solides  de  cette  floraison. 
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La  Poésie  allemande 

MOYEN    AGE 

On  peut  se  demander  comment  il  se  fait  que  la  musique  occupe 
une  place  marquée  dans  les  origines  et  légendes  allemandes. 

Le  chant  de  guerre,  par  lui-même,  est  applicable  aux  peuples  de 
la  Germanie.  Les  Germains  s'élançaient  au  combat  en  entonnant  le 
chœur  le  Bar  dit. 

Welker  est*  le  type  du  guerrier  musicien  'dans  l'épopée  germa- 
nique. On  l'appelle  le  hardi  veilleur  et  une  vaillante  épée;  c'était 
un  homme  de  guerre  plutôt  qu'un  poète  de  profession  comme  le 
ménestrel  et  le  jongleur.  Son  archet  est  long  et  fort,  large  et  aigu, 
comme  un  glaive.  Dans  un  passage  des  Nibelungen,  il  menace  ses 
ennemis  d'un  coup  d'archet  dont  ils  garderont  le  souvenir. 

Attila  fut  le  personnage  central  de  la  nouvelle  épopée  ;  mais  le 
roi  des  Huns,  tel  qu'il  est  dépeint  dans  la  poésie  héroïque  des  Ger- 
mains, est  une  personnification  grandiose  et  non  moins  auguste  que 
Charlemagne. 
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Quand  les  Burgondes  sont  arrivés  à  la  cour  du  roi  Etzel  (Attila) 
et  que,  fatigués,  ils  s'apprêtent  à  dormir  malgré  les  mauvais  présages, 
Volker  et  Hagen  gardent  la  salle. 

<  Volker,  le  prompt  guerrier,  déposa  un  instant  son  fort  bouclier. 
Il  l'appuya  contre  le  mur  de  la  salle;  puis  il  revint  et  prit  sa  vielle. 
Il  soulagea  le  cœur  de  ses  amis,  comme  lui,  seul  pouvait  le  faire. 

«  Sous  la  porte  du  palais,  il  s'assit  sur  la  pierre.  Jamais  soleil 
n'éclaira  plus  hardi  joueur  de  vielle.  Sous  sa  main  vibrait  et  sonnait 
doucement  la  corde  ;  et  les  fiers  guerriers,  éloignés  de  leur  patrie,  lui 
en  surent  gré. 

-«  Les  cordes  résonnaient  ;  toute  la  maison  en  retentissait. 
Sa  force  égalait  son  adresse.  Doucement,  plus  doucement  encore,  il 
faisait  vibrer  l'instrument,  et  il  versait  le  sommeil  à  ses  compagnons 
pleins  de  souci.  » 

Le  poème  de  Kudrun  nous  montre  un  chanteur  encore  plus 
puissant  que  Volker.  Quand  Horant  chantait,  les  oiseaux  se  tai- 
saient pour  l'écouter.  Il  forçait  à  le  suivre  quiconque  entendait  sa 
voix.  Horant  était  seigneur  de  Danemark  et  vassal  du  roi  des  Fri- 
sons. Il  avait  été  chargé  avec  deux  autres  seigneurs  de  ravir  la 
belle  Hilde,  fille  du  roi  d'Islande.  Tous  trois  sont  reçus  à  la  cour 
d'Islande,  et  d'abord  ils  dissimulent  leur  projet.  Un  soir,  Horant 
chante  clans  la  cour  du  château.  —  «  Quel  est  ce  chant?  s'écrie 
la  reine.  Jamais  si  belle  mélodie  n'est  sortie  de  la  bouche  d'un 
homme.  » 

A  la  pointe  du  jour  : 

«  Comme  la  nuit  s'en  allait  et  que  le  jour  commençait  à  paraître, 
Horant  se  mit  à  chanter,  et  tout  à  l'entour,  dans  les  bosquets,  les 
oiseaux  se  turent,  charmés  par  son  chant  et  les  gens' qui  dormaient, 
aussitôt  se  levèrent. 

«  Sa  voix  retentissait,  toujours  plus  belle,  plus  haute  et  plus  pure. 
Le  roi  Hagen  lui-même,  assis  auprès  de  la  reine,  l'entendit.  Us  sor- 
tirent de  la  chambre  et  s'avancèrent  sur  le  balcon.  L'étranger  savait 
bien  pour  qui  il  chantait,  car  la  jeune  reine  l'entendait  aussi. 

«  La  fille  du  sauvage  Hagen  et  ses  compagnes  étaient  assises 
et  écoutaient.  Elles  remarquaient  comme  les  oiseaux  oubliaient  leur 
ciiant  dans  la  cour  du  château.  Et  les  héros  aussi  entendaient  le 
Danois  qui  chantait  d'une  belle  voix.  » 
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Par  une  gradation  qui  sjmblerait  habile  si  dans  cette  poésie  une 
certaine  verve  naturelle  et  spontanée  ne  l'emportait  même  sur  l'art, 
l'influence  du  chant  de  Horant  s'étend  et  grandit  à  chaque  reprise. 
C'étaient  d'abord  les  habitants  du  château  qui  l'écoutaient.  La  seconde 
fois,  les  oiseaux  se  taisaient  et  leur  silence  rendait  les  jeunes  filles 
attentives.  Horant  chante  une  troisième  fois,  et  la  mélodie  gagne  et 
fascine  enfin  la  nature  entière. 

«  Les  animaux  de  la  forêt  quittèrent  leur  pâturage.  Les  vers  de 
(erre  qui  rampent  sous  le  gazon,  les  poissons  qui  courent  sous  le 
flot  quittèrent  leurs  sentiers.  Horant  jouissait  du  prix  de  son  art. 

«  Quoi  qu'il  chantât,  on  ne  se  lassait  point  de  l'entendre.  Le 
prêtre  élevait  en  vain  sa  voix  dans  le  chœur;  les  cloches  ne  son- 
naient plus  aussi  doucement.  Tout  ce  qui  entendait  Horant  était  épris 
de  lui.  » 

La  jeune  reine  est  vaincue.  Elle  appelle  secrètement  le  chanteur 
et  lui  donne  la  bague  ;  elle  consent  à  le  suivre  et  à  devenir  la  fiancée 
du  roi  des  Frisons. 

Quels  sont  les  caractères  du  chant,  dans  ces  deux  types  de  la 
poésie  héroïque  des  Germains?  Un  trait  frappe  d'abord  :  c'est  que, 
dans  les  circonstances  où  Volker  et  Horant  figurent,  et  dans  les 
passages  qui  insistent  le  plus  sur  la  perfection  de  leur  art,  il  n'est 
question  que  des  qualités  extérieures  de  leur  chant,  de  la  beauté, 
et  de  l'éclat  de  leur  voix,  du  mouvement  vif  et  gracieux  de  leur 
mélodie,  de  la  vigueur  avec  laquelle  ils  touchent  leur  instrument. 

Pour  eux,  la  musique  prime  la  poésie. 

Le  chanteur  des  temps  héroïques  est  donc  bien  réellement  un 
chanteur  et  non  un  poète  dans  le  sens  moderne  ;  un  inventeur  de 
fables  poétiques  comme  nos  premiers  poètes  héroïques.  Aussi  leurs 
chants  ^épiques  ont-ils  souvent  une  origine  commune  avec  celle  des 
Francs  '. 

Ainsi,  dans  les  légendes  allemandes,  la  musique  donne  la  vie  et 
le  mal. 

Nous  arrivons  au  poème  des  Nibelungen,  auquel  ces  ouvrages 
de  moindre  étendue  pourraient  presque  servir  d'introduction,  et  où 


\ .  Dans  un  monastère  allemand  est  éelose  cette  légende  d'une  noble  religieuse 
qui  passa  trois  cents  ans  à  écouter  l'o  seau  de  la  forêt;  et,  de  cette  extase  aussi, 
une  femme,  sous  Louis  le  Débonnaire,  mourut  de  ravissement  en  entendant  l'orgue 
pour  la  première  fois. 
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les  traditions  des   principales  tribus  germaniques  se  mêlent  et  se 
combinent  en  une  seule  série  d'aventures. 

Nous  retrouvons  dans  les  Nibelungen  presque  tous  les  héros  qui 
ont  fait  l'objet  des  précédents  poèmes.  Toute  l'Allemagne  barbare  se 
donne  rendez -vous  dans  celui-ci. 

C'est  d'abord  en  se  dirigeant  vers  le  nord,  un  peuple  nouveau, 
les  Francs,  à  qui  appartient  le  héros  principal  des  Nibelungen.  Le 
territoire  qu'ils  occupent  est  appelé  le  Mderlant  ou  les  Pays-Bas;  leur 
capitale  est  Santen-sur-le-Rhin.  Ensuite,  les  rois  burgondes  avec  leur 
vassal  Hagen,  établis  sur  le  Rhin  supérieur.  Enfin,  pénétrant  dans  les 
provinces  du  midi,  le  groupe  des  Goths,  avec  Théodoric  et  son  compa- 
gnon Hildebrant.  Santen,  Worms,  Vérone,  voilà  les  trois  points 
extrêmes  du  cercle  qui  enferme  l'action  des  Nibelungen  et  dont  tous 
les  rayons  convergent  vers  le  centre  de  ce  monde  fabuleux,  vers 
Etzelbourg  où  règne  Attila. 

L'étude  du  héros  des  Germains,  Sifrit,  nous  montrera  leur  poésie 
héroïque  sous  un  nouvel  aspect.  La  tradition  historique  lui  laissera 
quelque  apparence  d'un  personnage  historique,  mais  elle  ornera 
son  image  de  ses  fictions  les  plus  grandioses,  voulant  personnifier  en 
lui  les  côtés  les  plus  élevés  de  la  nature  humaine.  Alors  elle  puisera 
danslermthe;  elle  renouvellera  d'anciennes  légendes  dont  le  sens 
religieux  s'est  perdu,  mais  qui  ont  gardé  un  reflet  idéal,  parant  sa 
courte  et  glorieuse  carrière  d'un  rayon  surnaturel  de  vaillance  et 
d'héroïsme. 

Sifrit  est  présomptueux,  dédaigneux,  imprudent,  et  le  fond  de 
son  caractère  est  l'enthousiasme.  Il  cherche  la  lutte  pour  elle-même. 
Son  seul  regret  dans  le  combat,  c'est  que  le  combat  finisse.  Il  se  jette 
dans  les  aventures,  poussé  par  l'unique  besoin  d'exercer  la  vigueur 
de  son  bras,  et  il  semble  que  le  monde  ne  puisse  pas  lui  fournir 
assez  d'occasions  de  se  signaler.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'éprendre 
d'une  double  flamme  —  nous  pourrions  dire,  la  légitime,  et  celle  qui 
ne  l'est  pas,  la  femme  et  la  maîtresse  —  et  de  conquérir  et  con- 
server un  trésor  qui  ne  peut  diminuer  son  prestige  dans  sa  patrie. 

Voici,  du  reste,  l'histoire  de  ses  premières  années  : 
«  Dans  le  Niderlant  grandissait  le  fils  d'un  roi  puissant,  —  son 
père  se  nommait   Sigemunt,  sa  mère  Sigelint  ;  —  dans  un  château 
très  fort  et  connu  au  loin,  situé  près  du  Rhin  ;  ce  château  s'appelait 
Santen. 

«  Le  vaillant  guerrier  se  nommait  Sifrit.  Il  visita  maint  royaume, 
grâce  à  son   indomptable  énergie,  et  la  vigueur  de  son  bras  le  con- 
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duisit  dans  les  pays  lointains.  Que  de  bons  guerriers  il  rencontra  plus 
tard  chez  les  Burgondes  ! 

«  Mais,  dès  son  premier  temps,  dès  les  jours  de  sa  jeunesse,  on 
pourrait  raconter  de  lui  des  merveilles.  Il  était  beau  de  corps  et  de 
noble  apparence  ;  et  plus  tard  il  se  fait  aimer  des  dames. 

«  On  Péleva  avec  le  soin  qui  convenait  à  sa  naissance;  mais  il 
tira  ses  meilleures  qualités  de  son  propre  cœur.  Le  royaume  de  son 
père  fut  illustré  par  lui,  tant  il  se  montra  accompli  en  toutes  choses. 

«  Déjà  il  avait  atteint  l'âge  d'aller  à  la  cour.  Chacun  aimait  à  l'y 
voir;  les  dames  et  les  jeunes  filles  auraient  souhaité  l'y  voir  toujours. 
Plusieurs  d'entre  elles  lui  voulaient  du  bien,  et  le  jeune  seigneur  s'en 
apercevait. 

«  Son  escorte  l'accompagnait,  quand  il  chevauchait  autour  du 
château.  Il  était  vêtu  de  belles  étoffes,  par  les  soins  de  Sigemunt 
et  de  Sigelint.  De  sages  maîtres  l'instruisaient,  relevaient  dans  les 
bonnes   mœurs.  Il  se  préparait  ainsi  à  devenir  puissant  et  riche.   » 

L'épopée  allemande,  comme  les  épopées  du  moyen  âge  en 
général,  est  restée  imparfaite  parce  que,  pour  avoir  une  épopée,  il  faut 
avec  des  traditions  épiques  ;  il  faut  de  plus  que  ces  traditions  aient  le 
temps  de  se  développer,  que  l'on  continue  d'y  croire  et  de  s'y  inté- 
resser. Sinon  elles  demeurent  à  l'état  de  fragments  qui  ne  peuvent  se 
rejoindre  et  ressemblent  plus  à  des  ébauches  qu'à  des  œuvres  mûries 
parle  temps  sur  un  sol  fertile  et  préparé. 

C'est  pourquoi  les  ISibelungen  n'ont  pas  dépassé  les  confins  du 
sol  germain. 

Au  point  de  vue  réaliste  et  en  lui  accordant  volontiers  de 
l'intérêt  et  même  de  la  couleur  et  de  la  passion,  il  nous  semble  que  ce 
poème  est  complet.  Richesses  amassées,  amours  traversées,  partagées 
et  coupables,  festins  et  fêtes  flamboyants,  la  jalousie  et  la  fierté 
noble,  meurtres  et  assassinats,  traîtrise  et  grandeur  d'âme,  artifice  et 
loyauté,  tout  y  est  largement  représenté  avec  une  force  de  sauva- 
gerie et  une  rudesse  qui  a  sa  saveur  pour  les  Germains. 

C'est  un  goût  de  terroir. 

Le  cycle  de  Charlemagne  est  surtout  la  matière  où  s'exerce 
l'imagination  des  Minnesingcr,  comme  celle  des  trouvères;  et 
presque  toutes  les  épopées  chevaleresques  sont  d'origine  française. 

Les  vers  de  Jean  Bodel  en  font  foi  : 


Ne  sont  que  trois  matières  à  nul  home  entendant, 
De  Fiance,  de  Bretagne  et  de  Rome  la  "rant. 


506  HISTOIRE    DU    RÉALISME  ET    DU    IN  ÀTURALISME. 

L'empire  de  Charlemagne  s'étendait  jusque-là. 

L'unité  de  l'empire  de  Charlemagne,  bien  que  rompue,  laisse 
encore  après  lui  des  traces  profondes,  des  souvenirs  de  grandeur  et 
des  liens  de  consanguinité. 

Les  accents  guerriers  se  ralentirent,  les  combats  sérieux  firent 
place,  comme  partout,  aux  tournois. 

On  bataillait  de  château  à  château  ;  mais  on  gardait  assez  de 
loisirs  pour  attendrir,  par  le  récit  de  ses  aventures  ou  par  un  chant 
harmonieux  ou  languissant,  la  dame  dont  on  voulait  mériter  les  faveurs, 
adressant  ainsi  à  la  femme  réelle  ou  idéale  le  vrai  chant  de  l'humaine 
nature. 

La  muse  des  poètes  nouveaux  fut  le  minnc,  ou  le  penser  amou- 
reux. 

Ils  s'appelèrent  eux-mêmes  minnesinger,  ou  chantres  d'amour  ; 
et  c'est  le  nom  qu'ils  ont  gardé. 

La  poésie  des  minnesinger,  surtout  la  poésie  lyrique,  représente 
la  véritable  jeunesse  de  la  littérature  allemande.  Elle  invente  peu, 
mais  elle  est  souvent  éloquente  et  passionnée.  Elle  se  plaît  à  redire  sur 
tous  les  tons  l'éternelle  chanson  dn  printemps  et  de  l'amour;  elle 
chante  ses  refrains  avec  une  verve  si  naturelle,  qu'on  lui  pardonne 
aisément  sa  monotonie.  Le  minnesinger  ne  se  regarde  lui-même  que 
comme  un  messager  du  printemps;  il  associe  volontiers  son  chant  au 
chant  des  oiseaux;  il  compare  les  fleurs  de  son  chant  aux  fleurs  qui 
émai lient  les  prés. 

L'hiver  n'est  pas  seulement,  pour  lui,  le  repos  de  la  nature,  mais 
aussi  la  mort  de  la  poésie.  «  Que  ne  puis-je  passer  l'hiver  dans  un 
long  sommeil!  »  dit  Walther  de  la  Vogehveide.  a  Mais  un  jour  viendra, 
ajoute-t-il,  où  le  mois  de  mai  disputera  la  campagne  à  l'hiver,  et  où 
je  pourrai  cueillir  des  fleurs  sur  ce  sol  que  la  gelée  engourdit.  »  L'hiver 
est,  pour  le  minnesinger,  la  saison  de  deuil  ;  il  amène  les  pensées 
tristes  et  les  méditations  sérieuses.  Isolé  de  la  nature,  le  poète  réflé- 
chit alors  sur  le  sort  de  sa  patrie,  sur  les  troubles  politiques  et  les 
guerres  intestines,  sur  les  divisions  de  l'Empire  et  du  Saint-Siège.  Il 
fait  trêve  un  moment  à  la  chanson  amoureuse  pour  y  revenir  avec  le 
premier  rayon  de  soleil  : 

<(  L'âme  d'une  femme  pure  est  une  brise  de  parfums  enivrants, 
un  souflle  embaumé  de  fleurs  ;  jamais  on  n'a  rien  vu  d'aussi  délicieux, 
dans  les  airs  où  voltigent  les  nues,  où  s'arrondissent  les  verts  ombrages. 
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Auprès  de  celle  beauté  des  jeunes  filles,  auprès  de  la  volupté  qu'on 
éprouve  à  les  admirer,  les  rêves  et  les  lis,  lors  même  qu'ils  brillent  par 
une  fraîche  matinée  de  mai,  sous  un  voile  de  rosée,  dans  les  gazons, 
paraissent  sans  couleur;  le  ramage  des  oiseaux  semble  sans  harmonie. 
Rien  qu'à  les  regarder,  les  sombres  pensées  s'envolent  ;  toute  douleur 
s'apaise  dès  que  leurs  yeux  s'illuminent  et  lancent  leurs  traits  dans 
ce  sol  vigoureux  qu'on  appelle  le  cœur  d'un  homme.  » 

Ce  charmant  passage  peut  donner  une  juste  idée  de  l'emploi  que 
font  les  poètes  du  moyen  âge  du  sentiment  de  la  nature  et  des  impres- 
sions recueillies  dans  les  champs. 

Le  secret  de  l'amour  purement  humain  est  ainsi  révélé  par  le 
chevalier  poète  des  bords  du  Rhin,  Frédéric  de  Hausen,  qui  regrettait 
souvent  son  doux  pays  en  suivant  son  maître  Carberousse  au  delà  des 
Alpes  : 

«  Mon  corps  et  mon  cœur  marchaient  depuis  longtemps  bons 
compagnons  ;  ils  veulent  se  séparer  aujourd'hui.  Mon  corps  veut  aller 
combattre  les  païens,  mais  une  femme  retient  mon  cœur.  Cela  me 
peine,  qu'ils  ne  puissent  partir  ensemble.  » 

D'autres  font  mieux,  emmènent  femmes,  ou  amies,  ou  savent  en 
trouver  en  route  ! 

Dans  une  condition  plus  humble  les  meistersœnger  ou  maîtres 
chanteurs  préparent  l'avènement  de  la  bourgeoisie  dans  le  mouvement 
poétique  commencé  pendant  l'ère  religieuse  de  Charlemagne  et  con- 
tinué sous  les  Hohenstofen.  Bannie  de  la  cour  et  des  châteaux  féodaux, 
la  poésie  allemande,  dès  le  xne  siècle,  descend  des  hauteurs  habitées 
par  les  chevaliers  aux  maisons  des  bourgeois  et  aux  ateliers  des  arti- 
sans. Parmi  ces  derniers,  Hans  Sachs,  savetier,  se  distingue  par  la 
douceur,  sa  bonhomie  et  sa  facilité. 

En  même  temps,  les  sentiments  d'honneur,  de  foi,  d'amour, 
pénètrent  alors  en  Allemagne,  réveillés  par  le  renouvellement  de  la 
paix  récemment  donnée  par  Frédéric  Barberousse,  comme  son  prédé- 
cesseur Charlemagne.  Des  femmes  viriles,  telles  que  Eilika,  mère 
d'Albert  l'Ours,  Richenza,  veuve  de  l'empereur  Lothaire,  et  sa  fille 
Gertrude,  celle  de  Frédéric  lui-même,  Agnès  de  Saarbruk,  Béatrice 
de  Bourgogne,  etc.,  ont  su  relever  le  culte  de  la  femme  en  général  et 
inspirer  quelques  poèmes  du  temps. 

Le  Lied,  petit  poème  tout  particulier  au  génie  allemand,  traduit 
sa  poétique  rêverie  sous  une  forme  sentimentale,  narrative  et  quel- 
quefois mystique.  Tous  les  grands  musiciens  allemands  ont  composé 
de  nombreux  Lieder  dans  lesquels  ils  ont  des  mélodies  d'un  charme 
pénétrant  ou  d'une  chaleur  communicative. 
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Mais  la  mélodie  n'a  pas  été  l'unique  conception  musicale  d'un 
peuple  doué  particulièrement  de  la  puissance  méditative. 

L'organisation  des  prix  de  musique  et  de  poésie,  dans  un  pays 
où  les  poètes  musiciens  formaient  toute  une  caste  régulièrement  con- 
stituée, étendait  ses  bienfaits  parmi  les  minnesinger  riches  comme 
Tannhauser  et  Wolfranc  Deschem,  nobles  et  chevaliers,  comme  parmi 
les  maîtres  chanteurs  pauvres  et  besogneux,  comme  Hans  Sachs,  Henry 
Moylin  et  Frauelob. 

Les  étudiants  des  universités,  les  corporations  d'artisans,  les 
bourgeois  musiciens  formaient  une  vaste  association.  Ils  se  réunis- 
saient, aux  jours  de  fêtes  de  famille  et  concours  musicaux,  sur  la 
lisière  des  forêts  où,  sous  les  voûtes  profondes  des  arbres  séculaires 
du  Hartz  ou  du  Schwartzwald,  ils  développaient  un  thème  national  ou 
un  récit  légendaire  en  un  choral  dont  l'accompagnement,  selon  le 
timbre  des  voix,  les  tonalités  et  registres  du  chant,  répondaient  en 
accords  parfaits  ou  à  intervalles  réglés,  souvent  improvisés  pour  la 
circonstance,  aux  rythmes  accentués  des  compositions  primitives. 

Les  chœurs  eurent  une  grande  influence  sur  le  développement 
ultérieur  de  l'art  musical.  Ainsi,  Jean  Huss  s'était  servi  d<j  la  chanson 
populaire,  les  frères  Moraves  avaient  colporté  par  toute  l'Allemagne 
les  refrains  que  chacun  aimait  à  répéter,  et  Luther  avait  agrandi  son 
rôle  de  novateur  par  la  puissance  des  chœurs  dont  il  s'était  servi 
comme  une  de  ses  armes  de  combat  contre  l'Église  catholique  et  les 
indulgences.  De  même  pour  les  Psaumes  en  France. 

Autres  temps,  autres  moyens  d'action.  J'en  suis  encore  ici  aux 
accents  de  la  foi. 

En  même  temps  dans  le  genre  héroïque  et  dans  le  conte,  les 
deux  poèmes  de  Parcival,  Tristan  et  heult  marquent  les  emprunts 
faits  aux  genres  français  et  italien.  Parcival  est  un  naïf  chevalier  qui, 
sans  l'avoir  cherché,  devient  le  roi  du  Saint  Graal,  pierre  taillée  dont 
l'éclat  fait  tout  pâlir  autour  d'elle,  —  émeraudes,  escarboucles  et 
saphirs,  c'est-à-dire  autant  de  vertus,  —  la  perfection  même,  sorte 
de  déclin  de  l'esprit  de  la  croisade. 

Quant  au  conte  du  gai  libertin  Gottfried,  de  Strasbourg,  ancien 
clerc,  il  nous  rappelle  de  l'idéal  au  sensuel  avec  Tristan  et  Iseult,  la 
blonde,  ces  deux  amants  coupables  d'une  sorte  d'humour  particu- 
lière moitié  tendre  et  moitié  plaisante,  un  peu  larmoyante,  mais  assez 
badine.  Ces  deux  amants,  dans  la  solitude  où  ils  s'égarent,  ne  boivent 
ni  ne  mangent  :  l'amour  les  nourrit  au  fond  des  forêts.  Dans  une 
grotte  creusée  dans  la  montagne,  où  ne  pénètre  que  le  souffle  tiède 
des  zéphyrs,  en  entendant  le   chant  des  oiseaux,  ils  se  racontent  les 
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célèbres  malheurs  de  ceux  qui  ont  péri  par  amour,  et,  pour  trom- 
per les  yeux  indiscrets,  quand  ils  se  reposent  sous  la  ramée,  la  lame 
d'une  épée  les  sépare.  Réminiscence  des  Niebelungen  qui  a  sa  note 
discrète  du  chevalier  Siegfried,  dormant  côte  à  côte  avec  la  chaste 
Gimilda. 

En  Allemagne  comme  en  France,  l'élément  laïque  se  substitue  de 
plus  en  plus  à  la  puissance  religieuse  dans  le  conflit  des  investitures, 
et  surtout  à  partir  du  règne  de  Frédéric  Barberousse. 

C'est  l'époque  où  «  le  peuple  allemand,  fort  de  son  unité  sous  ses 
empereurs,  est  arrivé  à  son  plus  haut  degré  de  puissance,  où  non 
seulement  il  dispose  de  ses  destinées,  mais  où  il  commande  à  d'autres 
peuples,  où  enfin  l'homme  de  race  allemande  vaut  le  plus  dans  le 
monde  et  où  le  nom  allemand  jouit  de  son  plein  et  entier  retentisse- 
ment ».  (Prctz,  Kaiser  Friederich  Ier.)  Ce  qui  n'empêche  pas  le 
même  Barberousse  de  violer  le  cercueil  de  Charlemagne  pour  faire 
servir  ses  ossements  à  ses  prétentions  chimériques  à  la  domination 
universelle  dont  il  faudra  rabattre  après  lui. 

Telle  est  la  situation  politique  du  saint  Empire  germanique  au 
moyen  âge,  situation  dans  laquelle  le  sort  de  l'Église  se  trouve  tou- 
jours mêlé.  On  en  verra  les  effets  dans  l'art  allemand. 

Témoin  les  guerres  interminables  entre  Welfen  et  Wiblingen, 
dénoncées  par  le  poète  Walter  de  Vogelweide,  de  la  cour  de  Philippe 
de  Souabe,  dans  des  vers  un  peu  rudes,  mais  très  en  situation  (1200). 

«  Aller  de  hue  à  dia,  dit-il  dans  son  vieux  langage,  jamais  ne 
fut  si  en  honneur  dans  le  pays  d'Allemagne  !  Qui  ne  sait  aller  de  hue 
à  dia  est  trompé  au  jeu.  Autrefois  les  princes  ne  savaient  rien  de  hue 
à  dia,  maintenant  ils  connaissent  l'art  de  s'écarter.  Les  princes,  autre- 
fois, n'eussent  jamais  pu  gagner  gens  et  pays.  Ils  connaissent  main- 
tenant l'art  d'aller  de  hue  à  dia.  » 

Le  marchandage  et  la  corruption  par  l'argent  étaient  déjà  de  mise 
en  Allemagne. 

A  l'époque  d'une  première  expansion,  la  nation  allemande,  déjà 
fort  envahissante,  n'était  pourtant  encore  constituée  que  comme  puis- 
sance fédérative,  sous  un  empire  soumis  à  l'élection  et  comprenant 
des  éléments  très  divergents  dans  des  nationalités  très  différentes  ou 
hostiles,  puis  un  grand  interrègne  se  terminant  au  profit  rapide  de  la 
maison  d'Autriche. 

L'empire  de  Charles-Quint,  la  maison  d'Autriche  ont  fortement 
présidé  à  une  prépondérance  acquise  seulement  au  prix  de  la  sou- 
mission de  ces  nationalités  inféodées  à  cette  maison;  mais,  d'un  autre 
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côté,  l'unité  allemande  se  révèle  dans  sa  littérature,  ses  arts,  et  dans 
l'esprit  vigoureux  de  la  réforme  luthérienne. 

La  guerre  de  Trente  ans  la  consacra  seulement  à  titre  de  culte 
national,  le  protestantisme. 


L'Art  en  Allemagne. 

L'Allemagne  a  fourni  de  très  intéressants  documents  à  la  transfor- 
mation du  style  gréco-romain  au  style  roman. 

L'art  ogival,  qui  avait  pris  naissance  en  France,  s'y  est  également 
développé  dans  de  très  curieux  monuments,  cathédrales  et  basiliques  : 
celles  de  Cologne,  Spire,  Worms,  Mayence,  etc. 

Plus  tard  la  Réforme  interrompit  le  mouvement  que  le  moyen  âge 
avait  donné  à  l'architecture  aussi  bien  qu'à  la  sculpture  qui  en  fait 
partie  intégrante,  sans  lui  en  donner  un  nouveau  qui  puisse  être 
regardé  comme  équivalent. 

L'Allemagne,  absorbée  à  cette  époque  par  la  sécularisation  des 
biens  ecclésiastiques  qui  fut  la  grande  querelle  des  xvie  et  xvne  siècles, 
se  replie  sur  elle-même,  tandis  que  ses  princes  et  empereurs  la  con- 
duisent à  l'assaut  des  Etats  provinciaux  et  des  arts  étrangers. 

La  peinture  reste  plus  indépendante. 

LA    PEINTURE. 

Avec  Meister  Wilhelm,  à  Cologne,  se  formèrent  les  premières 
écoles  de  l'art  du  Nord.  Les  chroniqueurs  ont  dit  de  lui  «  qu'il  pei- 
gnait les  hommes  de  toute  forme  comme  s'ils  étaient  en  vie  ». 

Du  tronc  commun  de  l'école  de  Cologne  partent  deux  grands 
rameaux  qui,  s'étendant  à  l'est  et  à  l'ouest  sur  les  deux  bords  du 
Rhin,  forment  les  écoles  de  l'Allemagne  et  de  la  Flandre. 

Filles  de  l'école  du  Rhin,  trois  écoles  naquirent  à  la  fois  dans  la 
haute  Allemagne  :  celle  d'Augsbourg,  celle  de  Dresde,  enfin  celle  de 
Nuremberg,  la  plus  féconde  en  maîtres,  la  plus  longue  en  durée. 

L'école  d'Augsbourg  atteignit,  sous  Hans  Holbein  le  vieux  (né  en 
1/Ï50),  un  grand  éclat, une  grande  renommée. 

Son  fils,  Hans  Holbein  le  jeune,  passa  en  Angleterre  et  termina 
brusquement  l'école  commencée  par  son  père,  qu'il  a  surpassé. 

Le  Louvre  n'a  guère  de  sa  main  que  des  ouvrages  de  second  ordre. 

Et  cependant  quel  admirable  portrait  que  celui  d'Anne  de 
Clèves,  du  salon  carré!  Quelle  netteté  de  couleur  et  d'expression  pieuse 
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et  douce!  La  grande  richesse  du  vêtement,  sa  coiffure,  de  mode  alors, 
très  originale  et  pourtant  élégante,  la  splendeur  de  ses  bijoux  et 
brillants  de  toutes  couleurs,  font  une  perle  de  ce  trésor  artistique. 

«  Les  portraits  d'Holbein  sont  pleins  d'idées.  Jamais  l'âme 
humaine  n'a  été  rendue  si  visible  sous  le  visage  qui  la  laisse  transpa- 
raître. »  (P.  Mantz.) 

Ils  expriment  absolument  le  type  de  l'homme  du  Nord,vivant  dans 
l'intérieur  de  sa  maison  et  de  ses  pensées. 

Ce  que  l'on  peut  voir  dans  la  Famille  de  Thomas  Morus,  au  musée 
du  Louvre.  (Voir  aux  dessins.) 

Cet  intérieur  est  absolument  typique. 

Voici  maintenant  Érasme  ;  c'est  l'expression  vivante  d'un  pen- 
seur laborieux  et  hardi,  la  lèvre  légèrement  moqueuse,  une  grande 
pureté  de  traits  et  d'accent. 

Bien  certainement  une  œuvre  de  cette  nature  nous  conservant 
une  image  révérée  pour  tout  esprit  libre  est  un  don  de  joyeux  souvenir 
pour  Y  Eloge  de  la  Folie. 

Plusieurs  portraits  ainsi  groupés  offrant  des  nuances  de  carac- 
tères, des  éléments  d'une  expression  vraie  et  sentie,  forment  par  eux- 
mêmes  une  galerie  des  hommes  du  temps. 

La  Vierge  d'Holbein,  à  Bàle,  est  un  grand  tableau  réunissant 
huit  personnages. 

On  voit  la  famille  de  Jacques  Meyer,  alors  bourgmestre  de  Bàle, 
prosterné  devant  une  Madone  glorieuse. 

L'Enfant  Jésus  que  Marie  tient  dans  ses  bras  est,  parait-il,  le 
dernier  né  des  fils  du  magistrat  municipal,  et  Jésus,  qu'il  est  facile  de 
reconnaître,  a  pris,  au  milieu  de  la  famille  suisse,  la  place  de  l'enfant 
qu'adopte  sa  mère.  C'est  une  subtilité,  si  l'on  veut;  mais  c'est  en  même 
temps  une  idée  heureuse,  touchante,  qui  peint  en  traits  naïfs  la  cordia- 
lité et  la  franchise  des  Allemands  —  de  cette  époque. 

Dans  cette  jeune  mère  aux  cheveux  dorés,  ceints  d'une  couronne 
d'or  et  non  d'un  nimbe,  il  y  a  bien  la  vierge  du  nord,  la  vierge 
protestante,  et  le  mérite  de  Holbein  est  justement  d'avoir  eu  la 
puissance  de  créer  un  type  nouveau,  celui  de  son  pays  et  de  son 
culte. 

Chaque  nation  a  de  même  son  type  de  beauté,  Vierge,  Jésus  ou 
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Enfant,  qui  se  rapporte  à  ses  instincts  particuliers,  à  sa  race  et  à  son 
impression  propre  de  la  nature. 

Une  tournure  d'esprit  sarcastique  qui  lui  est  commune  avec 
Albert  Durer,  un  sens  profond,  mais  moqueur  qui  lui  est  commun  avec 
Érasme,  le  caractère  luthérien  qui  perce  dans  chacun  de  ces  grands 
Allemands  ont  inspiré  cette  Danse  macabre  et  ses  gravures  de  la 
Danse  des  morts ,qui  eurent  alors  un  grand  retentissement  dans  le  cœur 
de  la  nation. 

La  Mort,  qui  est  la  trace  morale  du  péché  originel,  est  partout 
triomphante  ;  elle  pénètre  partout  sans  la  moindre  préparation.  Elle 
s'assoit  dans  le  laboratoire  de  l'alchimiste,  dans  le  cabinet  de  l'astro- 
logue, dans  le  réduit  de  l'avare,  dans  l'alcôve  d'une  duchesse.  Elle 
pourchasse  le  laboureur,  l'artisan,  le  marchand,  le  soldat  qui  veut  s'en 
défendre  ;  elle  fait  l'espièglerie  de  retirer  son  chapeau  à  un  cardinal 
qui  vend  des  indulgences,  et  se  coiffe  de  la  mitre  abbatiale  portant  sur 
l'épaule  la  crosse  du  moribond;  elle  frappe  de  ses  baguettes  sur  le  tam- 
bour de  basque,  précédant  la  marche  de  deux  époux  ;  là,  «  elle  prend 
le  rôle  d'une  chambrière  et  passe  au  cou  d'une  jolie  comtesse  un  collier 
d'ossements.  Enfin,  elle  revêt  l'accoutrement  de  la  Folie  pour  entraî- 
ner une  reine  ;  ou,  ailleurs,  convive  inattendu,  elle  se  travestit  en 
échanson  pour  verser  le  breuvage  mortel  à  un  roi,  qui  est  Fran- 
çois Ier  ». 

Holbein  fait  ainsi  la  satire  des  mœurs  du  jour,  flagelle  les  abus 
du  clergé  romain  et  inflige  une  leçon  sévère  aux  rois  étrangers. 

Ces  œuvres  étranges,  ces  intérieurs  sévères  et  calmes,  ces  por- 
traits sérieux  et  pensifs,  ouvrent  une  sphère  d'activité  nouvelle  qui 
tranche  absolument  avec  les  brillantes  compositions  italiennes. 

Ils  offrent  en  perspective  un  art  renouvelé  par  des  procédés  diffé- 
rents, une  attention  plus  complète  des  lois  naturelles  et  des  hautes 
pensées  d'analyse  et  de  doctrine;  d'une  nation  différente,  de  mœurs  et 
d'aptitudes. 

Plus  restreinte  encore  que  l'école  d'Augsbourg,  l'école  de  Dresde 
ne  compte  qu'un  maître,  fidèlement,  mais  faiblement  continué  par 
son  fils.  Ce  maître  est  Lucas  Sunder,  qu'on  appelle  communément 
Lucas  Kranach. 

Le  portrait  de  Frédéric  de  Saxe,  dans  la  manière  d'ilolbein,  est 
assez  singulier.  Ce  prince  gros  et  replet,  la  toque  sur  le  côté,  ne 
paraît  pas  avoir  la  figure  bien  équilibrée,  ni  sympathique  ;  elle  est 
bien  de  l'époque  cependant.  Il  est  vêtu  d'une  sorte  de  gilet  bariolé, 
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sous  un  manteau  de  fourrures,  et  chaîne  d'or  d'une  grande  richesse, 
insigne  de  son  rang. 

Frédéric  III,  le  Magnifique,  n'est  qu'un  très  petit  cadre,  très  net 
pourtant. 

Eve,  ou  la  Vénus  dans  un  paysage,  est  entièrement  nue,  appuyée 
contre  une  touffe  d'arbustes  touffus,  assez  bizarre  d'allure,  à  la  fois 
naïve  et  maniérée. 

Le  fond  du  paysage,  le  massif  d'arbres  en  avant,  sont  d'une  belle 
coloration,  bien  accentuée  et  d'un  certain  charme.  Malgré  sa  nudité, 
cette  figure  est  plus  près  de  la  conception  biblique  que  de  la  divinité 
mythologique. 

Albert  Durer,  de  l'école  de  Nuremberg  et  élève  de  Wohlgemuth, 
dont  nous  avons  au  Louvre  un  petit  Christ  d'une  expression  tout 
évangélique,  est  la  plus  haute  et  la  plus  complète  expression  de  l'art 
allemand. 

Génie  profond,  mais  fort  et  terrible,  empreint  d'un  mysticisme 
qui  peut  se  laisser  aller  aux  caprices  les  plus  étranges.  Il  résume 
bien  le  caractère  de  son  pays  et  son  amitié  pour  Érasme  marque  son 
sentiment  de  liberté  au  milieu  des  querelles  et  des  passions  du 
moment. 

Un  portrait  qui  est  au  Louvre,  avec  quelques  dessins,  manifeste 
chez  ce  peintre  une  grande  originalité  et  une  grande  sûreté  de  dessin 
et  de  rendu.  Cette  tête  anonyme  parle  et  vous  regarde.  Les  colorations 
en  sont  justes,  franches,  et  pourtant  de  tons  très  opposés.  La  figure, 
sur  laquelle  on  aperçoit  jusqu'aux  grains  de  la  barbe  ;  plus  bas,  cette 
même  barbe  blanche  en  collier,  se  confondant  avec  les  poils  de  la 
fourrure,  et  sur  la  tête  une  barrette  d'un  rouge  franc,  en  font  une 
œuvre  absolument  personnelle. 

Parmi  les  autres  portraits  et  compositions  religieuses,  il  faut  citer 
un  Calvaire,  daté  de  1513,  où  il  se  montra  dans  toute  la  force  et 
la  maturité  de  son 'talent;  deux  allégories  philosophiques  et  reli- 
gieuses qui  doivent,  comme  la  Mort  y  joue  le  principal  rôle,  avoir 
rapport  à  la  fameuse  Danse  macabre.  Il  s'abandonnait  ainsi  au  sen- 
timent du  jour,  qui  introduisait  le  grotesque  comme  un  sujet  grave  et 
sérieux. 

La  célèbre  figure  de  la  Mélancolie  est  peut-être  celle  qui  résume 
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le  mieux  son  talent,  toujours  plein  de  sentiment  et  de  fantaisie,  quoi- 
que d'une  pensée  philosophique  souvent  obscure.  Près  de  cette  femme 
ailée  et  puissante  qui  s'affaisse  dans  la  douleur  et  la  contemplation 
intérieure,  l'artiste  a  placé  le  livre,  le  creuset,  le  rabot,  la  règle  et  le 
marteau,  les  attributs  de  la  science  et  les  outils  de  l'industrie  humaine. 
Mais  tandis  que,  rêveuse,  elle  songe  en  tenant  son  compas,  le  sablier 
marche  sans  que  l'énigme  ait  trouvé  sa  solution.  En  contemplant  cette 
grande  figure,  l'esprit  peut  chercher  les  intentions  de  l'artiste;  mais 
il  est  frappé  tout  de  suite  par  la  morne  grandeur  de  l'ensemble. 
Le  Chevalier,  la  Mort  et  le  Diable  sont  d'une  impression  plus 
saisissable.  Le  héros,  calme  et  sûr  de  lui-même,  passe  indifférent 
au  milieu  des  fantômes  qui  l'entourent,  et  poursuit  le  chemin  de  la 
vie,  en  demeurant  inébranlable  à  travers  ses  cauchemars   ténébreux. 

L'espace  de  temps,  compris  entre  Albert  Durer  et  notre  époque, 
se  détermine  par  ces  trois  noms  :  Dernier,  Dietrich  et  Mengs. 

lis  sont  représentés  au  Louvre  par  des  portraits  et  œuvres  de 
valeur,  qui  font  regretter  pour  la  peinture  allemande  l'intrusion  de  la 
grande  peinture  à  l'italienne. 


CHAPITRE    II 


POESIE     ET     ART     MODERNES 


La  poésie  moderne  allemande  s'ouvre  sur  un  horizon  classique. 
Klopstock,  comme  Milton,  se  complaît  dans  la  beauté  biblique,  la 
Messiade. 

Ses  Odes  dans  lesquelles  il  célèbre  la  religion,  la  patrie,  l'amitié, 
tous  sentiments  naturels,  doivent  être  placées  au-dessus  de  son 
épopée;  elles  se  rattachent  aux  idées  les  plus  élevées  que  l'homme 
puisse  concevoir.  Ses  descriptions  de  la  nature  leur  assurent  une  place 
privilégiée  dans  la  pléiade  des  précurseurs  du  sentiment  moderne. 

Goethe,  très  attiré  d'abord  par  le  concert  de  louanges  qui  s'éle- 
vait autour  du  nom  de  Klopstock,  subit  l'entraînement  général.  Plus 
tard  pourtant,  âgé  de  cinquante  ans  et  écrivant  ses  mémoires,  il  en 
parle  avec  révérence  toujours,  mais  avec  une  nuance  d'ironie  qui 
montre  que  son  opinion  avait  changé,  entraîné  qu'il  se  trouvait  alors 
vers  d'autres  horizons  plus  vastes. 

«  Le  nom  de  Klopstock  nous  arrivait  de  loin,  dit-il,  et  produisait 
déjà  sur  nous  une  vive  impression.  On  s'étonnait  d'abord  de  ce  qu'un 
homme  si  distingué  eût  un  nom  si  bizarre.  (Le  mot  de  Klopstock  peut 
se  traduire  par  Bâton  qui  frappe.)  Mais  on  s'accoutumait  bientôt  à 
entendre  ces  deux  syllabes,  sans  penser  davantage  à  leur  signification. 
Je  n'avais  encore  trouvé  dans  la  bibliothèque  de  mon  père  que  les  poètes 
des  époques  précédentes,  etc.  »  {Suivent  des  détails  de  famille.) 

Goethe  tombe  sur  un  exemplaire  de  la  Messiade.  Dès  lors,  dit- 
il,  ma  sœur  et  moi  nous  la  récitions  à  l'envi  ;  nous  nous  étions  partagé 
les  rôles  du  dialogue  (Songe  de  Portia),où  éclate  le  désespoir  de  Satan 
et  d'Adramélech,  précipités  dans  la  mer  Rouge.  Le  premier  rôle,  le  plus 
violent,  m'était  échu;  ma  sœur  s'était  chargée  de  l'autre,  un  peu  plus 
lamentable.  Leurs  imprécations  mutuelles,  horribles,  mais  sonores, 


516  HISTOIRE   DU   RÉALISME   ET  DU  NATURALISME. 

étaient  constamment  sur  nos  lèvres  ;  et  nous  nous  lancions  à  tout  pro- 
pos une  de  ces  salutations  infernales. 

C'était  un  samedi  soir,  en  hiver.  Notre  père  se  faisait  toujours 
raser  à  la  lumière,  afin  de  pouvoir  s'habiller  à  loisir  le  dimanche 
matin  pour  l'église.  Nous  étions  assis  sur  un  escabeau  derrière  le 
poêle,  et,  tandis  que  le  barbier  savonnait,  nous  murmurions  nos 
imprécations  habituelles.  Le  moment  arrivait,  où  Adramélech  saisit 
Satan  avec  son  bras  d'airain.  Ma  sœur  m'empoigna  vivement,  et, 
contenant  sa  voix,  tout  en  s' animant  par  degrés,  elle  récita  ces  vers  : 

Secours-moi  !  je  t'implore,  et,  si  tu  l'exiges, 

Monstre,  je  t'adorerai!  Réprouvé,  noir  criminel, 

Secours-moi  !  Je  souffre  le  tourment  de  la  mort,  de  l'éternelle  vengeance. 

Je  pouvais  te  haïr  naguère  d'une  haine  ardente  et  furieuse; 

Je  ne  le  puis  plus!  Douleur  nouvelle  et  poignante! 

Jusque-là  tout  allait  bien,  mais  elle  cria  tout  haut  et  d'une  voix 
terrible  les  paroles  suivantes  :  «  Oh  !  comme  je  suis  brisé  !  »  Le  bon 
barbier,  saisi  d' effroi,  répandit  le  plat  à  barbe  sur  la  poitrine  de  mon 
père.  Toute  la  maison  fut  en  mouvement.  On  fit  une  enquête  sévère, 
eu  égard  surtout  au  malheur  qui  aurait  pu  arriver  si  le  barbier  avait 
déjà  tenu  le  rasoir.  Pour  prouver  notre  innocence,  nous  fîmes  l'aveu 
de  nos  rôles  diaboliques;  mais  le  mal  que  les  hexamètres  avaient  causé 
était  trop  manifeste  pour  que  la  proscription  qui  les  frappait  ne  fût 
pas  renouvelée. 

C'est  ainsi  que  les  enfants  et  le  peuple  se  font  un  jeu  du  sublime  : 
autrement,  comment  le  supporteraient-ils  ! 

Pour  nous,  nous  devons  constater  seulement  que  l'épopée  des 
Livres  saints  perd  pied  à  mesure  que  se  développe  l'épopée  naturelle, 
celle  de  la  science. 

A  côté  de  Klopstock,  Wieland  s'attache  à  infirmer  les  élans  de 
ces  poèmes  sêraphiques,  des  Patriarches  de  la  Suisse,  parmi  lesquels 
était  Bodmer,  qui  eut  une  certaine  influence  sur  toute  la  nouvelle 
école  allemande  à  cette  époque. 

Indépendamment  de  diverses  poésies  lyriques,  Wieland  se  montre 
novateur  et  conteur  enjoué  dans  deux  romans,  Don  Silvio  et  Agaihon, 
empreints  d'un  certain  scepticisme. 

11  donne  enfin  dans  Oberon  un  poème,  à  demi  légendaire,  très 
admiré  du  temps  de  Goethe  et  passé,  par  l'œuvre  de  Wéber,  à  l'état  de 
modèle  du  genre,  comme  éclosion  du  romantisme  et  ravissement  de 
la  mélodie. 
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Les  poèmes  et  ballades  allemands  prennent  une  place  dès  lors 
marquante  dans  la  littérature  cosmopolite. 

Pour  se  bien  'pénétrer  du  génie  poétique  particulier  à  chaque 
race,  il  ne  faut  pas  se  borner  à  la  seule  indication  des  poètes  qui  ont 
marqué  leur  influence  sur  les  formes  prédominantes  de  la  littérature, 
il  faut  encore  en  chercher  la  libre  manifestation  dans  les  poètes  qui 
s'y  rattachent  par  quelque  œuvre  saillante  ou  populaire. 

Une  ballade  qui  est  bien  allemande  et  qui  est  fondée  sur  une 
légende  commune  à  la  plupart  des  peuples  européens,  Lénore,  ou 
les  Morts  vont  vite,  qui  existait  déjà  parmi  les  chants  populaires  de 
Germanie,  a  reçu  son  expression  définitive  dans  le  'poème  de  Burger, 
contemporain  de  Herder. 

Cette  triste  chevauchée  de  la  Mort  est  reproduite  par  Goethe  lui- 
même  dans  le  Roi  des  Aunes: 

Qui  chevauche  si  tard  par  la  nuit  et  par  le  vent? 
C'est  le  père  avec  son  fils  ; 
11  tient  l'enfant  dans  ses  bras, 
Il  le  presse  sur  lui,  il  le  réchauffe. 

«  Mon  fils,  que  caches-tu  ton  visage?  As-tu  peur? 

—  Père,  ne  vois- tu  pas  le  roi  des  aunes? 

Le  roi  des  aunes,  avec  sa  couronne  et  son  manteau  flottant? 

—  Mon  fils,  c'est  une  traînée  de  brouillard. 

—  Viens,  cher  enfant,  viens  avec  moi  ! 
Ensemble  nous  jouerons  de  jolis  jeux; 
Mainte  fleur  diaprée  croit  sur  mon  rivage; 
Ma  mère  a  mainte  robe  d'or. 

—  Mon  père,  mon  père,  n"entends-tu  pas  encore 
Ce  que  le  roi  des  aunes  me  promet  tout  bas? 

—  Sois  en  paix,  reste  en  paix,  mon  enfant, 
Dans  les  feuilles  sèches,  murmure  le  vent. 

—  Veux-tu,  gentil  enfant,  venir  avec  moi? 
Mes  filles  te  serviront  joyeusement; 

Mes  filles  conduisent  les  danses  nocturnes; 
Elles  danseront  et  te  berceront  en  chantant. 

—  Mon  père,  mon  père,  et  ne  vois-tu  pas  là, 
Dans  ce  coin  sombre,  les  filles  du  roi  des  aunes? 

—  Mon  fils,  mon  fils,  je  le  vois  bien, 

Ce  sont  les  vieux  saules  qui  semblent  ainsi  grisâtres. 


518  HISTOIRE   DU    RÉALISME   ET   DU  NATURALISME. 

—  Je  t'aime,  ton  gracieux  visage  me  charme, 
Et,  si  tu  ne  cèdes,  j'userai  de  la  force. 

—  Mon  père,  mon  père,  voilà  qu'il  me  saisit. 
Le  roi  des  aunes  m'a  fait  mal.  » 

Le  père  frémit  :  il  pousse  son  cheval. 
11  serre  dans  ses  bras  l'enfant  haletant; 
Il  arrive  au  logis  avec  effort,  avec  peine... 
Dans  ses  bras,  l'enfant  était  mort. 

Cette  ballade,  toute  fantastique  qu'elle  est,  a  du  moins  ce  rare 
mérite  de  bien  formuler  les  affres  de  la  mort. 

En  voici  une  autre  d'un  caractère  différent. 


LES     JOYEUX    MUSICIENS 

Nous  voici  revenus,  nous,  les  musiciens  qui  passons  la  nuit  dans 
les  rues;  et  les  airs  joyeux  de  nos  pipeaux  traversent  l'obscurité  comme 
des  éclairs. 

Le  tambourin  résonne  et  mugit  ;  les  cymbales  éclatent  et  reten- 
tissent... 

Les  fenêtres  s'illuminent  volontiers,  et  plus  d'une  obole  tombe 
flamboyante  au  milieu  de  nous  quand  nous  nous  mettons  silencieuse- 
ment en  cercle  pour  notre  joyeuse  besogne. 

Le  tambourin,  etc. 

Jeunes  et  vieux  ne  peuvent  se  rassasier  de  nos  joyeuses  chansons; 
nous  savons  entraîner  tout  le  monde  au  charme  magique  de  nos 
accords... 

Mais  nous  ressemblons  aux  rossignols,  qui  ne  chantent  leurs 
chansons  que  pendant  la  nuit  :  nous  ne  savons  faire  résonner  nos 
joyeux  accords  que  lorsque  nul  regard  humain  ne  peut  nous  voir... 

LA    FILLE. 

J'ai  perdu  mon  bon  ami,  et  l'on  a  fusillé  mon  père  :  mon  chant 
réjouit  vos  oreilles  et  je  pleure  en  silence  sur  le  pain  que  je  gagne... 

LA    MÈRE. 

Est-ce  le  jour,  est-ce  la  nuit  qui  m'environne?  Je  ne  saurais  le 
dire  ;  mon  enfant  me  guide  en  tenant  mon  bâton  ;  c'est  moi  qui  dois 
heurter  les  cymbales  éclatantes  ;  je  suis  devenue  aveugle  à  force  de 
pleurer... 
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LES  DEUX    FRÈRES. 

C'est  moi  qui  dois  faire  entendre  les  trilles  joyeux  et  la  fièvre 
fait  frissonner  mes  membres  jusqu'à  la  moelle  des  os;  il  me  faut  faire 
entendre  les  chansons  les  plus  gaies,  et  je  voudrais  bien  être  couché 
dans  la  tombe  !... 

l'enfant 

Tout  jeune  encore,  j'ai  eu  la  jambe  brisée;  ma  sœur  me  porte  sur 
son  bras.  C'est  moi  qui  dois  frapper  vivement  sur  le  tambourin.  Ne 
sommes-nous  pas  bien  gais,  que  Dieu  nous  pardonne?  —  Le  tambou- 
rin résonne  et  mugit,  etc.  (Brentano.) 

Il  est  difficile  de  pousser  plus  loin  le  drame  de  la  misère  du 
baladin. 

Pttulo  minora  canamus  : 

On  retrouve  clans  un  poème  allemand,  bien  plus  modeste  comme 
conception,  un  tableau  de  la  vie  domestique  qui  n'est  pas  sans  charme. 
Ici  les  détails  intérieurs,  les  proverbes  populaires,  la  simplicité 
rustique  se  prêtent  à  une  action  naturelle,  dont  le  sujet  et  les  person- 
nages sont  choisis  avec  beaucoup  de  goût.  Ce  ne  sont  pas,  il  est  vrai, 
des  paysans  grossiers  et  brutaux,  c'est  un  pasteur  protestant  du 
Holstein  qui  donne  sa  fille  en  mariage  au  jeune  pasteur  de  Seldorf. 

Woss,  l'auteur  de  Louise,  par  le  choix  de  ses  personnages  cam- 
pagnards, par  leur  genre  de  vie,  mais  suffisamment  éclairés  et  instruits, 
échappe  à  la  rusticité  et  trouve  la  vraie  simplicité  qui  convient  à  une 
œuvre  sans  autre  prétention  que  le  naturel  et  la  vérité. 

Aucun  détail  de  la  vie  domestique  n'y  est  omis,  et  aucun  ne 
déplaît.  Les  personnages  parlent  comme  ils  parlent  tous  les  jours,  et 
ce  simple  langage  est  ce  qu'il  convient.  L'idylle  y  bat  son  plein. 

Après  le  repas  de  midi,  le  père  va  dormir  un  peu,  selon  son 
habitude.  «  Le  sommeil  après  le  repas  est  bon  pour  les  vieillards.  » 

Comme  c'est  la  fête  de  Louise  et  qu'on  doit  la  célébrer  par  un 
goûter  champêtre  dans  la  forêt  au  delà  du  lac,  le  père  ne  voulait  pas 
dormir  ce  jour- là;  mais  sa  femme  a  parlé,  la  ménagère  ou  la 
maîtresse,  comme  il  l'appelle.  Elle  ne  veut  pas  que  le  père  se  prive 
de  son  sommeil  de  midi,  et  le  père  obéit.  «  Entends-tu,  ma  fille, 
comme  parle  la  maîtresse?  Allons,  je  veux  être  obéissant.  C'est 
aujourd'hui  le  jour  de  la  naissance  de  ma  Louise,  de  l'enfant  qu'elle 
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m'a  donné.  »  Pendant  que  le  père  fait  son  sommeil  de  midi  et  que 
la  mère  prépare  tout  pour  le  goûter  dans  la  forêt,  Louise  et  Walter 
vont  se  promener  dans  la  vallée.  Louise,  prenant  le  bras  de  son  fiancé, 
s'avance  avec  lui  le  long  du  ruisseau  qui  fait  tourner  le  moulin,  cou- 
lant à  travers  la  prairie  et  invitant  au  sommeil  par  son  doux  murmure; 
ruisseau  utile  et  qui  fait  sa  besogne  ici-bas.  Pendant  que  le  ruisseau 
coule  et  que  le  moulin  tourne,  Louise  et  son  fiancé  s'en  vont  à  travers 
les  prés,  la  main  dans  la  main,  craignant  mutuellement  de  se  regarder, 
émus  de  leur  bonheur  et  parlant.  Le  cadre  de  leur  amour  naissant 
est  ce  village  de  Gronau,  ce  paysage  peint  par  Woss,  le  lac  auprès 
duquel  il  l'a  placé,  la  forêt  qui  s'élève  en  côte  au  delà  du  lac;  ce 
sont  ces  lieux  qui  pour  chacun  de  nous  embellissent  nos  souvenirs 
et  nos  regrets,  où  nous  aimons  à  placer  nos  idylles  si  nous  ne  sommes 
que  de  tranquilles  et  honnêtes  bourgeois.  Ces  beaux  lieux  sont  sim- 
ples, sans  artifice  de  composition,  éloignés  de  toute  fantaisie  et  les 
scènes  qu'ils  évoquent  n'ont  rien  de  singulier  ni  d'extraordinaire. 
Tel  est,  par  exemple,  dans  Louise,  le  goûter  champêtre  dans  la 
forêt,  le  retour  en  barque  le  soir,  à  travers  le  lac,  par  un  beau 
coucher  de  soleil.  «  La  jeune  fille  qui  chante,  le  son  de  sa  voix  s'étend 
sur  le  lac  et  va  se  perdre  peu  à  peu  dans  le  silence  de  la  nuit.  Tous, 
l'âme  émue  et  apaisée  par  ces  chants  harmonieux,  ils  écoutent,  et  en 
même  temps  ils  contemplent  les  eaux  du  lac  et  la  verdure  de  la 
forêt...  Les  derniers  rayons  du  soleil  brillaient  encore  sur  les  flots 
resplendissants  ;  mais  ils  s'abaissaient  peu  à  peu,  et  teignaient  de 
pourpre  le  ciel  et  le  lac.  » 

Pendant  la  traversée  on  écoute  l'écho  d'une  vieille  tour  ruinée  ; 
on  raconte  des  histoires  de  fées,  de  lutins,  de  chevaliers,  et  le  retour 
à  la  maison  s'achève  au  milieu  de  ces  entretiens  ;  tous  ont  le  cœur 
joyeux  et  gai,  surtout  le  fiancé  et  la  jeune  fille,  qui,  «  assise  au  bord 
de  la  barque,  regarde  l'eau  et  songe  à  son  bonheur  futur  ». 

Dans  le  deuxième  chant,  Walter  fait  le  récit  de  son  voyage  quand 
il  vient  de  Seldorf  à  Gronau.  Il  est  salué  partout  sur  son  passage  par 
un  bonjour  de  bon  augure  et  par  des  souhaits  répétés  de  bonne 
chance!  Quand  il  n'a  pas  pour  entretien  sur  la  route  les  bienvenues 
du  voisinage,  il  a  la  brise  de  l'aube,  qui  calme  et  rafraîchit  ses 
pensées,  le  chant  du  rossignol  qui  lui  semble  n'avoir  jamais  si  bien 
chanté  que  dans  cette  matinée,  le  soleil  qui  ne  s'est  jamais  non  plus 
levé  si  beau  et  qui  lui  découvre  de  loin,  en  les  dorant  de  ses  premiers 
rayons,  les  toits  de  Gronau,  le  clocher  de  l'église,  la  maison  du 
pasteur  et  la  fumée  qui  sort  déjà  de  la  cheminée.  Le  voyageur  a  tout 
reconnu,   «  jusqu'au    nid  de  la  cigogne   sur  le  mur  de   la  cure  ». 
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Pendant  que  Walter  arrive  à  cette  maison  tant  désirée  et  reconnue  de 
si  loin,  la  mère  va  éveiller  sa  fille.  Ce  réveil,  au  matin  des  noces, 
entre  la  mère  et  la  fille,  est  plein  de  grâce  et  de  naïveté.  Louise  n'a 
qu'une  idée  et  qu'un  mot  :  «  Est-il  arrivé?  »  Mais  la  mère  feint  de  ne 
pas  l'entendre  du  premier  coup.  «  Est-il  arrrivé? — Qui?  quoi?  Le 
journal  est  arrivé,  et  il  y  a  des  nouvelles  d'Amérique,  de  Gibraltar, 
du  parlement  anglais  et  le  voyage  du  pape.  —  Oh!  maman,  reprend 
Louise,  ne  te  moque  pas  de  moi  et  ne  sois  point  méchante.  Que  me 
fait  à  moi  l'Amérique,  Gibraltar,  le  parlement  anglais  et  le  voyage  du 
pape?  Tu  as  eu  aussi  ton  jour  de  noces;  tu  as  été  la  fiancée.  Dis-moi, 
ma  bonne  mère,  est-il  arrivé  ?  » 

Bientôt  vient  la  toilette  de  la  mariée  et  tous  les  détails  de  cette 
toilette  sont  mis  en  scène  d'une  manière  charmante.  Une  amie  de 
Louise,  Amélie,  la  fille  de  la  comtesse  de  Gronau,  préside  à  la  toilette 
de  Louise,  sans  que  sa  présence  change  en  rien  le  ton  de  l'idylle. 
Amélie  a  été  élevée  avec  Louise  et  ce  n'est  pas  une  demoiselle  faite 
pour  la  ville  ou  pour  la  cour.  Elle  a  la  simplicité  et  la  grâce  des 
champs  où  elle  a  vécu,  et  son  amitié  avec  Louise  est  un  second 
trait  de  celte  condition  du  pasteur  allemand,  que  Woss  a  choisi 
pour  le  héros  de  son  poème,  condition  mixte,  qui  tient  de  la  ville 
et  de  la  campagne  :  de  la  ville,  par  les  habitudes  de  l'éducation  ; 
de  la  campagne,  par  la  simplicité  de  la  vie  et  la  fréquentation  des 
paysans. 

Le  seigneur  du  village  a  presque  le  même  genre  de  vie,  Amélie 
surtout,  qui,  ayant  perdu  son  père  de  bonne  heure  et  ayant  été  élevée 
par  sa  mère,  est  devenue  la  compagne  de  Louise,  et  s'est  fait  les 
mêmes  goûts  et  les  mêmes  habitudes.  Amélie  est  triste  en  voyant  que 
Louise  va  se  séparer  d'elle;  mais  elle  est  heureuse  du  bonheur  de  son 
amie.  Elle  est  fière  aussi  de  la  voir  si  belle,  après  qu'elle  lui  a  fait  sa 
toilette  de  mariée  :  «  Regarde-moi,  lui  dit-elle,  et  regarde-toi  aussi 
dans  le  miroir.  Rougis  donc  un  peu  d'être  si  belle!  » 

Bientôt  le  marié  vient  frapper  à  la  porte  et  essaye  de  l'ouvrir. 
Amélie  alors  court  à  la  porte  en  riant,  l'ouvre,  prend  doucement  par 
la  main  la  fiancée  qui  tremble  et  rougit,  la  mène  au  jeune  homme 
ravi,  et  lui  faisant  gaiement  une  belle  révérence  :  «  Eh  bien!  monsieur 
le  marié,  n'ai-je  pas  bien  fait  mon  ouvrage?  Voyez  comme  elle  est 
belle!  »  Ils  descendent  et  Louise  se  jette  au  cou  de  son  père.  Le 
veillard,  ému  en  la  voyant  dans  sa  parure  de  mariée,  la  presse  sur 
son  cœur,  qui  battait  bien  fort;  la  tristesse  et  la  joie  luttaient  dans 
son  âme,  il  ne  put  d'abord  prononcer  une  parole.  Enfin,  maîtrisant 
son  émotion  :  «  Que  la  bénédiction  de  Dieu  soit  avec  toi,  ma  chère 
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enfant!  Bénédiction  sur  la  terre  et  bénédiction  dans  les  deux  !  J'ai 
été  jeune,  et  je  suis  devenu  vieux  et  je  n'ai  jamais  vu  que  les  enfants 
du  juste  n'aient  pas  été  bénis  de  Dieu.  Le  Seigneur  m'a  envoyé  bien 
des  joies  et  bien  des  tribulations  dans  cette  vie  de  vicissitudes.  Je  l'ai 
remercié  pour  les  unes  et  pour  les  autres;  et  maintenant  je  me  cou- 
cherai volontiers  avec  ma  tête  blanchie  dans  le  tombeau  de  mes  pères, 
car  je  laisse  ma  fille  heureuse;  elle  sait  que  Dieu,  comme  un  père 
avec  son  enfant,  nous  bénit  souvent  par  la  joie,  et  nous  bénit  souvent 
aussi  par  la  douleur.  Mon  cœur  tressaille  quand  je  vois  une  jeune 
fiancée  avec  sa  parure  de  noces,  sincère  et  dans  toute  la  candeur  de 
l'enfance,  s'appuyer  au  bras  de  son  fiancé,  décidée  à  supporter  avec 
lui  les  épreuves  de  la  vie,  à  augmenter  ses  joies,  et,  si  Dieu  le 
permet,  à  essuyer  la  dernière  sueur  au  front  de  son  époux...  Hélas! 
bientôt  sera  vide  la  chambre  de  ma  fille,  vide  la  place  qu'elle  occu- 
pait à  table,  vide  la  chaise  qu'elle  prenait  près  de  moi,  quand  elle 
travaillait  paisiblement!  En  vain,  je  tâcherai  d'entendre  sa  voix  dans 
le  lointain  ou  de  reconnaître  son  pas  d'arrivée. 

«  Tu  vas  nous  quitter,  ma  fille,  tu  vas  suivre  ton  mari...  Gomme 
mes  regards  t'accompagneront  en  pleurant  sur  la  route  qui  va  t'éloi- 
gner  de  moi!  car  je  suis  homme  et  père,  et  je  chéris  ma  fille.  Ma  fille 
aussi  m'aime  du  fond  de  l'âme,...  mais  quoi!  Dieu  a  dit  lui-môme  : 
'(  L'homme  quittera  son  père  et  sa  mère,  afin  que  le  mari  s'attache  à  sa 
«  femme.  »  Va  donc  en  paix,  ma  belle;  oublie  ta  famille  et  la  demeure 
de  ton  père  ;  va,  ta  main  dans  la  main  du  jeune  homme  qui,  dès  ce 
jour,  est  pour  toi  un  père  et  une  mère.  Sois-lui  la  vigne  féconde  qui 
entoure  la  maison,  et  que  vos  enfants,  à  votre  table,  soient  autour  de 
vous  comme  les  rejetons  de  l'olivier!...   » 

Ainsi  disait  le  vieillard,  et  la  mère  pleurait,  les  mains  jointes. 
Louise  pleurait,  le  visage  caché  dans  le  sein  de  son  père.  Le  fiancé 
aussi  pleurait;  et,  dans  le  coin  de  la  chambre,  la  mère  d'Amélie,  la 
vieille  comtesse  de  Gronau,  ne  pouvait  retenir  ses  larmes,  pensant  à 
son  bon  et  vénéré  mari,  et  combien  elle  avait  souffert  depuis  qu'elle 
était  restée  veuve  avec  ses  deux  enfants.  Alors  le  prêtre  de  Dieu,  se 
levant  dans  une  attitude  solennelle,  fit  placer  à  sa  droite  la  fiancée  qui 
tremblait  et  qui  rougissait,  à  sa  gauche,  le  jeune  homme  ému  et  ravi; 
puis,  se  tournant  vers  le  fiancé,  il  lui  dit  d'une  voix  forte  :  «  Mon  fils, 
je  vous  demande,  devant  Dieu  et  devant  cette  assemblée,  si  vous  pre- 
nez avec  une  ferme  résolution,  pour  votre  femme  légitime,  la  jeune 
fille  ici  présente,  Anne-Louise  Blum?  Promettez-vous,  comme  un 
époux  chrétien,  de  supporter  avec  elle  les  joies  et  les  chagrins  qu'il 
plaira  à  Dieu  de  vous  envoyer,  et  de  ne  point  l'abandonner,  jusqu'à 
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ce  que  Dieu,  dans  sa  bonté,  vous  sépare  ici-bas  pnur  vous  réunir  au 
ciel  dans  son  éternité  bienheureuse?  » 

Ainsi  dit  le  vieillard.  «  Oui!  »  répondit  avec  joie  le  jeune 
homme.  Alors  se  tournant  vers  la  fiancée  qui  essuyait  ses  larmes,  le 
pasteur  de  Gronau  lui  dit  d'une  voix  forte  :  «  Ma  fille,  je  vous  demande 
aussi,  devant  Dieu  et  devant  cette  assemblée,  si  vous  prenez  avec  une 
ferme  résolution,  pour  votre  légitime  époux,  le  pasteur  ici  présent, 
Arnold-Louis  Walter?  Promettez-vous,  comme  une  épouse  chrétienne, 
de  supporter  avec  lui  les  joies  et  les  chagrins  qu'il  plaira  à  Dieu  de 
vous  envoyer,  et  de  ne  point  l'abandonner,  jusqu'à  ce  que  Dieu,  dans 
sa  bonté,  vous  sépare  ici-bas  pour  vous  réunir  au  ciel  dans  son  éternité 
bienheureuse?  » 

Ainsi  dit  le  vieillard,  et  la  jeune  fille  répondit  doucement:  «  Oui.  » 
L'exhortation  et  la  bénédiction  paternelle  sont  simples  et  vraies 
dans  la  bouche  d'un  vieillard,  d'un  prédicateur,  nourri  de  l'étude  des 
psaumes  et  des  Livres  saints.  Le  récit  lui-même  a  quelque  chose  d'an- 
tique pour  le  fond,  sans  autre  recherche  que  la  vérité  des  sentiments. 

11  est  à  observer  que  chaque  nation,  après  avoir  franchi  l'étape 
d'une  première  période  poétique  conforme  à  ses  origines,  aune  inspi- 
ration de  premier  jet  sous  l'impression  de  sa  nationalité,  cherche  k  se 
retremper  dans  la  simplicité  antique  évoquée  surtout  par  les  poèmes 
homériques  et  les  chants  épisodiques  de  la  Grèce. 

Cette  œuvre  de  renaissance  se  trouve  diversement  échelonnée 
clans  les  diverses  contrées  de  l'Europe. 

En  Allemagne,  la  poésie,  les  arts  sortent  à  peine  de  cette  évo- 
lution forcée  et  logique,  mais  c'est  surtout  par  ses  œuvres  critiques 
et  philosophiques  qu'elle  a  su  s'en  abstraire  et  s'en  défendre. 

Lessing  et  Herder  ont  entraîné  leurs  contemporains  dans  la  voie 
du  développement  raisonné  des  documents  servant  à  l'histoire  de  l'hu- 
manité, et  après  eux  deux  grands  poètes,  Gœthe  et  Schiller,  ont  fondé 
à  Weimar  une  véritable  cour  poétique. 

Nous  retrouvons  cette  union   des  deux  poètes  un  peu  plus  loin. 

La  Révolution  française  et  les  guerres  de  l'Empire  ont  profondé- 
ment troublé  les  esprits  et  labouré  le  sol  de  l'Allemagne. 

Les  revers  de  cette  nation  lui  ouvraient  une  carrière  de  grandeur 
nouvelle. 

La  poésie  allemande  se  lève  alors  belle  et  nationale,  et  cette  fer- 


52i  HISTOIRE  DU   RÉALISME   ET  DU    NATURALISME. 

mentation  de  la  pensée  germanique  doit  nous  intéresser,  sans  autre 
arrière-pensée  et  ressouvenir. 

La  vie  de  Gœthe  se  trouve  intimement  liée  à  ses  œuvres. 

Elle  se  résume  dans  ce  double  caractère  de  ses  œuvres  :  sensi- 
bilité et  raison. 

De  nombreux  documents  ont  éclairé  la  gestation  et  la  conception 
de  ces  œuvres,  et  il  y  a  là  un  enseignement  très  intéressant  sur  le 
caractère  du  poète. 

Le  drame  de  Faust  ayant  été  fait  et  conçu  à  deux  époques  diffé- 
rentes de  sa  vie,  il  est  intéressant  de  le  rattacher  d'abord  à  quelques 
épisodes  de  sa  jeunesse.  (Documents  publiés  par  A.  Bossert.) 

Gœthe  nous  apprend  que  son  père,  conseiller  impérial  de  la  ville 
de  Francfort,  lui  avait  en  conséquence  appris  le  droit  et  voulait  le  diri- 
ger dans  la  carrière  magistrale.  Ses  efforts  et  ses  conseils  lui  furent  inu- 
tiles. «  A  mesure  que  l'hiver  s'avança,  dit-il,  mes  cahiers  devinrent 
plus  légers  et  au  printemps  ils  fondirent  avec  la  neige.  » 

Le  savant  s'était  éteint,  et  le  poète  s'est  révélé. 

Tel  est  Faust  ;  voyons  Marguerite. 

Gœthe,  par  suite  de  la  liberté  des  relations  qui  régnait  à  Franc- 
fort, avait  été  mêlé  à  une  société  qui  n'était  pas  la  sienne,  qu'il  se 
serait  gardé  de  recevoir  chez  son  père  le  conseiller  ou  chez  son  grand- 
père  l'échevin,  mais  qu'il  aimait  à  retrouver  ailleurs,  et  qui  le  rete- 
nait, dit-il,  par  l'attrait  de  l'imprévu  et  de  l'inusité.  Elle  se  composait 
de  jeunes  gens  appartenant  à  la  bourgeoisie  pauvre  et  qui  vivaient 
un  peu  au  hasard.  Les  uns  copiaient  des  actes  publics,  les  autres  pre- 
naient des  commandes  pour  les  marchands,  quelques-uns  donnaient 
des  leçons  en  ville.  Le  dimanche,  tous  se  réunissaient,  et  chacun 
apportant  sa  part,  on  dépensait  dans  une  collation  le  produit  de  la 
semaine. 

Les  camarades  du  jeune  Gœthe,  ayant  remarqué  sa  facilité  à  faire 
des  vers,  lui  proposèrent  de  les  aider  dans  une  mystification.  Il  s'a- 
gissait d'écrire  une  lettre  supposée,  en  vers,  à  un  jeune  homme  de  la 
société.  Gœthe  y  consentit,  un  peu  étourdiment  ;  il  s'engagea  même  à 
écrire  la  réponse,  au  nom  de  la  dupe.  Le  tout  fut  l'occasion  d'un  sou- 
per frugal,  où  l'on  se  divertit  aux  dépens  du  jeune  homme  mystifié, 
mais  qui  ne  promettait  encore  qu'un  médiocre  plaisir,  lorsque  tout  à 
coup,  dit  Gœthe,  la  soirée  s'embellit  par  une  apparition  inattendue. 
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«  Nous  avions   trouvé,  à  notre  arrivée,  la  nappe  mise,  le  repas 
servi,  et  du  vin   en   quantité  suffisante.    Nous  étions  seuls  dans  la 
chambre,   et   nous  nous   servions  nous-mêmes.  Mais  à  la  fin,  le  vin 
manquant,  l'un  des  jeunes  gens  appela  la  servante.  Ce  ne  fut  pas  elle 
qui  entra,  mais  une  jeune  fille   d'une   beauté   rare,    d'une   beauté 
incroyable  même,  si  on  la  comparait  à  son  entourage.  —  Que  deman- 
dez-vous? dit-elle,  après  nous  avoir  salués.  La  servante  est  malade, 
elle  est  couchée  ;  puis-je  vous  servir?  —  Il  faut  du  vin,  dit  le  jeune 
homme  ;  si  tu  voulais  nous  en  chercher  quelques  bouteilles,  tu  serais 
bien  aimable.  —  Va,  Marguerite,  dit  un  autre,  c'est  à  deux  pas.  — 
Volontiers,  répondit-elle,  et,  prenant  quelques  bouteilles  vides  sur  la 
table,  elle  s'éloigna  rapidement.  Elle  gagnait  peut-être  encore  à  être 
vue  de  dos.  Un  petit  bonnet  coiffait  à  ravir  sa  tête  mignonne,  qu'un 
col  élancé  attachait  délicatement  à  la  nuque  et  aux  épaules.  Tout  en 
elle  était  si  parfait,  les  mouvements  de  son  corps,  que  l'attention  n'était 
plus  attirée  uniquement  et  captivée  par  la  douce  candeur  du  regard 
et  par  le  charme  du  sourire.  Je  fis  des  reproches  à  mes  compagnons 
d'avoir  envoyé   dehors   cette    enfant,  seule,  dans  la  nuit.  Ils  se  mo- 
quèrent de  moi,  et  je  fus  bientôt  rassuré  moi-même  par  son  prompt 
retour  ;  car  le  marchand  demeurait  en  face.  — Maintenant,  dit  le  jeune 
homme,  mets-toi  avec  nous.  Elle  s'assit,  mais  non  pas, hélas!  auprès 
de  moi.  Elle  but  un  verre  à  notre  santé  et  se  retira  bientôt,  en  nous 
invitant  à  ne  pas  rester  trop  tard  et  à  ne  pas  faire  trop  de  bruit:  caria 
mère,  ajouta-t-elle,  allait  se  mettre  au  lit.  Ce  n'était  pas  sa  mère  à 
elle,  mais  celle  de  nos  hôtes.  » 

Comment  Marguerite  était-elle  venue  dans  la  maison?  On  ne  sait 
d'elle  que  ce  que  Goethe  raconte  dans  ses  mémoires.  Elle  était  pauvre, 
peut-être  orpheline;  elle  payait  par  son  travail  l'hospitalité  qu'elle 
recevait  chez  sa  tante,  la  mère  de  deux  des  jeunes  gens.  Elle  était  au- 
dessus  du  monde  où  elle  se  voyait  réduite  à  vivre  :  elle  le  prouva  par 
sa  conduite  envers  Goethe. 

Le  jeune  poète,  qui  se  plaisait  dans  de  faciles  improvisations, 
avait  promis  une  nouvelle  lettre.  Il  retourna  dans  la  maison  et  trouva 
Marguerite  assise  au  rouet,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  image 
qui  lui  resta.  Un  des  jeunes  gens  était  là  :  il  lui  lut  la  lettre  ;  le  jeune 
homme  sortit.  Il  y  avait  des  changements  à  faire  :  le  poète  essaya,  n'y 
réussit  point,  et  enfin  quitta  son  travail  avec  un  geste  d'impatience. 
—  C'est  bien,  dit  alors  la  jeune  fille,  et,  se  levant  de  son  rouet,  elle 
lui  représenta  qu'il  avait  tort,  lui  qui  appartenait  à  un  monde  distin- 
gué, de  se  mêler  à  des  jeux  équivoques  et  à  des  divertissements 
coupables.  Elle  lui  fit  «  un  sermon  plein  de  raison  et  de  douceur  », 
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qui  rappelle  cette  scène  où  Marguerite  catéchise  Faust,  et  notamment 
les  paroles  qu'elle  lui  adresse  sur  son  compagnon  Méphistophélès  : 
((  Il  y  a  longtemps  que  je  souffre  de  te  voir  dans  cette  société-là.  » 

Mais  laissons  raconter  la  suite  à  Goethe  : 

«  Yous  m'avez  sauvé  !  m'écriai-je.  —  Achevez  donc  votre  salut, 
dit-elle,  en  vous  éloignant,  avant  que  les  autres  viennent  vous  jeter 
dans  l'embarras.  —  Je  ne  pouvais  me  séparer  d'elle  ;  mais  elle  insista 
avec  beaucoup  de  grâce,  en  prenant  ma  main  droite  entre  ses  deux 
mains  et  en  la  serrant  avec  une  expression  affectueuse.  Je  sentais 
venir  mes  larmes  ;  j'appuyai  mon  visage  sur  ses  mains,  et  je  sortis 
précipitamment.  Je  n'avais  connu  de  ma  vie  un  pareil  trouble.  Les 
premiers  attachements  d'un  cœur  jeune  et  pur  n'ont  rien  que  d'élevé. 
La  nature  semble  vouloir  qu'un  sexe  voie  dans  l'autre  l'image  vivante 
du  beau  et  du  bon.  C'est  ainsi  que  la  vue  de  cette  jeune  fille  et  ma 
tendresse  pour  elle  m'avaient  ouvert  un  monde  nouveau  de  beauté  et 
de  perfection.  » 

Le  rêve  dura  quelque  temps  encore,  et  tous  les  détails  se  gra- 
vèrent profondément  dans  l'âme  du  poète.  La  scène  qui,  dans  la  tra- 
gédie, se  passe  devant  la  porte  de  l'église,  est  esquissée  en  quelques 
lignes  clans  les  mémoires  : 

«  J'allais  à  l'église  pour  l'amour  d'elle,  et  j'eus  bientôt  découvert 
la  place  qu'elle  occupait  d'ordinaire.  Je  m'enivrais  de  sa  vue,  pendant 
que  durait  le  service  religieux.  A  la  sortie,  je  n'osais  l'aborder,  encore 
moins  la  suivre  ;  mais  c'était  assez  pour  moi  lorsqu'elle  avait  paru  me 
remarquer  ou  répondre  à  mon  salut  par  un  signe  de  tête.  » 

Toute  l'aventure  eut  bientôt  un  dénouement  inattendu.  Le  jeune 
Gœthe  apprit  qu'il  était  accusé  de  complicité  dans  des  actes  fraudu- 
leux. Ses  camarades  se  livraient,  en  effet,  outre  les  mystifications  où 
l'on  avait  besoin  de  lui,  à  des  pratiques  moins  innocentes  qu'ils  avaient 
soin  de  lui  cacher  :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  fausses  lettres 
de  change.  Une  enquête  judiciaire  était  commencée  ;  elle  fut  inter- 
rompue, par  égard  pour  quelques  jeunes  gens  de  la  haute  bourgeoi- 
sie qui  pouvaient  y  être  impliqués.  Marguerite  entre  comme  témoin, 
déclare  qu'elle  avait  cherché  à  éloigner  Wolfgang  Gœthe  de  la  société 
où  il  s'était  laissé  attirer,  et  qu'elle  l'avait  toujours  traité  comme  un 
enfant  à  qui  il  fallait  donner  un  bon  conseil. 

Tout  cela  n'est-il  pas  bien  jeune,  en  effet?  Mais  Marguerite  resta 
pour  Gœthe  la  forme  pure  et  idéale  qui  lui  était  apparue  dans  ses 
premiers  songes. 

Telle  est  la  double  formule  de  Vérité  et  Poésie. 

Peut-être  p  ourrions-nous  nous  demander  seulement  si  la  licence 
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du  poêle  n'a  pas  trop  légèrement  reporté  sur  la  femme  sans  défense 
la  culpabilité  tragique  d'un  homme  trop  libre?  Quoi  qu'il  en  soit,  évi- 
demment la  fiction  n'est  pas  la  biographie,  c'est  sa  seule  excuse. 

Le  procédé  du  poète  s'accuse  davantage  dans  Werther. 

L'histoire,  que  tout  le  monde  sait,  commence  au  printemps  et 
finit  en  hiver.  La  vie  déborde  dans  les  premières  pages;  deux  senti- 
ments remplissent  l'âme  de  Werther  :  son  amour  pour  Charlotte  et 
son  admiration  pour  la  nature.  «  Je  ne  sais,  dit-il,  si  des  génies  trom- 
peurs errent  dans  cette  contrée,  ou  si  le  prestige  vient  d'un  délire 
céleste  qui  s'est  emparé  de  moi  ;  mais  tout  ce  qui  m'entoure  a  un  air 
de  paradis.  »  C'est  une  des  beautés  du  roman  de  Werther,  que  cet 
extérieur  entre  les  sentiments  du  héros  et  de  la  nature  qui  l'envi- 
ronne. A  mesure  que  la  nuit  se  fait  dans  l'âme  de  Werther,  le  paysage 
s'assombrit  aussi  ;  et  l'hiver  qui  dépouille  sa  vallée  emporte  aussi  sa 
dernière  espérance. 

C'est  par  le  sentiment  de  la  nature  que  Gœthe  est  vraiment  et 
surtout  un  esprit  des  temps  nouveaux,  et  il  en  prit  ce  que  nous  com- 
prenons comme  la  vraie  formule  de  l'art.  «  S'élever  au-dessus  de  la 
réalité,  sans  la  perdre  de  vue;  découvrir  l'ordre  et  l'harmonie  sous 
les  apparences  confuses  de  la  vie;  en  un  mot,  transformer  la  réalité 
en  poésie.  » 

Et  cela  peut  s'entendre  de  toute  conception  artistique  et  humaine, 
toute  conception  ascendante  devant  amener  l'union  de  la  poésie  et  de 
la  science  dans  une  sorte  de  sens  universel  de  la  création. 

Gœthe  avait  compris  cette  alliance  de  la  poésie  et  de  la  science. 

Comme  poète,  il  ne  prétend  pas  conseiller  la  contemplation  des 
faits  naturels  isolés  des  faits  humains,  il  sait  subordonner  le  paysage 
aux  actions,  au  sentiment  des  personnages  qu'il  y  place  :  «  Je  n'ai 
jamais  étudié  la  nature  pour  en  tirer  partie  comme  poète;  mais  comme 
je  m'étais  exercé  dans  ma  jeunesse  à  dessiner  le  paysage,  et  que, 
plus  tard,  mes  études  d'histoire  naturelle  avaient  accoutumé  mon 
esprit  à  l'observation  constante  et  précise  des  phénomènes  de  la  nature, 
peu  à  peu  j'ai  appris  la  nature  par  cœur  jusque  dans  les  plus  petits 
détails,  si  bien  qu'elle  est  à  mon  service  dès  que  j'en  ai  besoin  comme 
poète  et  qu'il  ne  m'arrive  guère  de  pécher  contre  la  vérité.  »  (Con- 
versations cle  Gœthe  avec  Eckcrmann.) 

Comme  savant,  il  rappelle  par  son  universalité  les  sages  des 
époques  primitives  ;  il  voulut  écrire  une  sorte  de  cosmogonie  et  d'épo- 
pée didactique  sur  la  vie  et  ses  diverses  modifications. 
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Il  se  rapproche  encore  des  grands  poèmes  antiques  dans  Hermann 
et  Dorothée,  ce  qui  prouve  la  secrète  affinité  des  plus  grands  esprits 
dans  la  suite  des  temps  et  dans  la  différence  des  civilisations. 

Schiller  n'a  pas  mis,  comme  Goethe,  ses  amours  de  jeunesse  et  de 
l'âge  mûr  dans  ses  poèmes  ou  sur  la  scène.  Il  est  plus  discret  sur 
lui-même. 

Entre  les  deux  poètes  allemands,  il  existe  une  différence  mar- 
quée. 

L'un  est  un  homme  d'observation  d'abord  tendu  vers  l'esprit 
scientifique,  tourné  vers  la  réalité,  porté  à  la  personnalité,  n'exprimant 
jamais  que  ce  qu'il  a  vu  de  ses  yeux  ou  éprouvé  dans  son  âme  et 
qu'il  transporte  ensuite  dans  les  régions  supérieures. 

L'autre  est  un  idéaliste  pur,  ne  voyant  le  monde  qu'à  travers  ses 
rêves  et  les  portant  aux  limites  du  possible. 

Partant  de  deux  points  opposés,  ils  ont  marché  l'un  vers  l'autre 
pour  se  réunir  plus  tard  en  une  étroite  amitié  et  en  une  action  com- 
mune au  culte  littéraire  qu'ils  ont  contribué  à  propager. 

Ayant  commencé  l'un  et  l'autre  par  un  coup  d'éclat,  leurs  ten- 
dances leur  ont  permis  dès  lors  de  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement 
national  qui  prit  le  nom  de  Littérature  d'assaut. 

Le  drame  des  Brigands  de  Schiller  est,  comme  Werther,  le  pre- 
mier cri  d'un  cœur  qui  s'épanche  et  ouvre  la  voie  à  toutes  les  revendi- 
cations du  sentiment  et  de  la  société. 

Dans  les  Brigands,  deux  frères  sont  en  présence.  L'aîné,  Charles 
Moor,  est  l'enfant  prodigue,  caractère  élevé  et  généreux  ;  le  second, 
Franz,  esprit  égoïste  et  étroit,  deux  faces  de  la  société  trop  divisée 
par  les  abus  de  l'époque. 

Franz  convoite  l'héritage  de  la  famille,  fait  bannir  son  frère  qu'il 
accuse  de  tous  les  torts  et  de  libertinage.  Il  hâtera  la  mort  du  père. 

La  révolte  et  l'action  se  transforment  dans  le  cœur  de  Charles  en 
un  désir  de  vengeance  contre  la  société  tout  entière,  et  pour  l'accom- 
plir, il  n'hésitera  pas  devant  l'offre  du  commandement  d'une  troupe  de 
brigands. 

«  Meurtrier,  brigand,  s'écrie-t-il  alors,  le  mot  est  lâché,  et  je  foule 
aux  pieds  la  loi.  Les  hommes  ont  étouffé  pour  moi  l'humanité,  lorsque 
j'en  appelais  à  l'humanité  :  arrière  donc  toute  sympathie  et  tout  sen- 
timent humain!  Je  n'ai  plus  de  père,  je  n'ai  plus  d'amour;  que  le 
san0-  et  la  mort  me  fassent  oublier  que  jamais  quelque  chose  me  fut 
cher!  Venez!  venez!...  Oh!  je  veux  me  donner  une  terrible  distraction... 
C'est  convenu,  je  suis  votre  capitaine,  et  heureux  celui  d'entre  vous 
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qui  surpassera  les  autres,  qui  sera  le  plus  sauvage  parmi  les  incen- 
diaires, le  plus  cruel  parmi  les  meurtriers;  je  vous  le  dis,  il  sera 
loyalement  récompensé!  » 

11  sera  le  grand  justicier  ;  le  pauvre,  l'opprimé,  l'homme  juste 
n'ont  rien  à  craindre  de  lui;  mais  on  a  rompu  son  cœur  par  d'indignes 
accusations,  par  les  refus  de  l'orgueil,  insensibles  aux  instances  de 
l'humiliation  et  de  la  prière.  «  C'est  incroyable,  dit-il,  c'est  un  rêve, 
une  illusion!  Une  prière  si  touchante  de  la  misère,  de  la  tristesse,  du 
repentir...  Les  bêtes  féroces  auraient  fondu  en  larmes  de  pitié;  les 
pierres  auraient  été  émues,  et  pourtant  on  croirait,  si  je  publiais  le  fait, 
que  je  forge  une  satire  haineuse  contre  le  genre  humain,  et  pourtant... 
Oh  !  que  ne  puis-je  faire  sonner  à  travers  la  nature  la  trompette  de  la 
révolte,  et  ameuter  contre  cette  engeance  d'hyènes  l'air,  la  terre  et 
la  mer.  » 

Cette  pièce  des  Brigands  est  en  quelque  sorte  le  premier  acte 
d'une  Trilogie  destinée  à  cette  irrujJlion  d'un  assaut  littéraire  et 
social  : 

Dans  les  Brigands  l'assaut  des  droits  de  la  paternité  faussés  par 
une  préférence  aveugle,  dans  le  sein  même  de  la  famille; 

Dans  la  Conjuration  de  Fiesque,  l'assaut  de  la  souveraineté  du 
prince,  du  pouvoir  politique  sans  liberté  ; 

Dans  Intrigue  et  Amour,  assaut  des  rangs  et  des  convenances 
sociales. 

Ainsi,  dans  les  hautes  classes,  nulle  conscience,  nul  honneur  ; 
qu'une  pensée  généreuse  s'y  rencontre,  elle  sera  aussitôt  étouffée  ;  la 
vraie  grandeur  est  au  bas  de  l'échelle;  il  n'y  a  qu'une  partie  saine 
dans  l'humanité,  mais  elle  ne  s'appartient  pas,  elle  est  livrée  aux 
caprices  d'une  autorité  sans  frein  et  aux  convoitises  d'une  administra- 
tion corrompue  :  telles  sont  les  vérités  que  doit  mettre  en  lumière  la 
pièce  de  Schiller.  Cette  pièce  porte  sa  date  en  elle-même;  elle  n'a  pu 
être  écrite  qu'à  la  veille  de  la  Révolution  française,  et  elle  prouve  que 
la  révolution  était  faite  dans  les  esprits,  non  seulement  en  France, 
mais  en  Europe,  avant  qu'elle  se  traduisît  par  des  faits.  Schiller  était 
l'interprète  de  son  siècle,  et  un  interprète  d'autant  plus  éloquent  qu'il 
signalait  des  abus  dont  il  souffrait  lui-même. 

Ces  assauts  sont  des  œuvres  de  jeunesse.  Les  circonstances  de  la 
vie  plus  facile  plus  tard,  l'amitié  de  Gœthe,  à  Weimar,  en  adouciront 
l'amertume  ;  mais  l'élan  est  donné  et  l'écho  en  est  immense. 

L'alliance  de  Gœthe  et  de  Schiller  devint  pour  eux  une  source 
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d'encouragement  et  d'émulation  l'un  par  l'autre.  Si  Goethe  y  fut  ras- 
séréné par  quelques  conseils  éclairés  et  les  éloges  sincères  de  son  ami, 
Schiller,  de  son  côté,  y  puisa  une  perception  plus  exacte  des  phéno- 
mènes naturels  et  une  ample  provision  d'idées  neuves  et  d'aperçus 
historiques  mieux  condensés. 

Guillaume  Tell  est  le  drame  du  pur  patriotisme. 

Le  drame  de  Wullemtein,  reproduit  sous  une  autre  forme  le 
thème  de  la  conjuration  de  Fiesque,  l'ambition  d'abord  couronnée  de 
succès  et  précipitée  ensuite  du  faîte  de  sa  grandeur.  Schiller  l'a  peut- 
être  développé  outre  mesure,  dans  une  action  lente  et  trop  déclama- 
toire. 

Citons-en  pourtant  une  image  bien  poétique  et  d'une  haute  phi- 
losophie :  «  Les  astres  du  ciel  ne  font  pas  seulement  le  jour  et  la  nuit, 
le  printemps  et  l'été;  ils  ne  marquent  pas  seulement  au  laboureur 
l'époque  des  semailles  et  des  moissons  :  l'activité  de  l'homme  est 
aussi  une  semence  d'événements  jetée  dans  les  champs  obscurs  de 
l'avenir  et  livrée  avec  espoir  aux  puissances  du  destin...  » 

Cette  semence  ne  devait  pas  porter  partout  les  mêmes  fruits. 
Selon  les  temps  et  nationalités,  l'idée  des  revendications  libérales, 
passée  en  France  dans  le  domaine  des  faits  et  de  la  Révolution,  res- 
tait en  Allemagne  dans  le  domaine  de  l'intelligence  et  de  la  poésie; 
mouvement  qui  se  produit  dans  la  philosophie  de  Kant,  Schelling, 
Hegel,  etc. 

La  philosophie  s'élargit  et  se  complète  par  le  sentiment  de  la 
nature,  correspondant  à  l'intuition  de  l'essence  même  de  la  divinité. 

Schiller  était  plus  poète  qu'artiste;  le  fond,  chez  lui,  l'emportait 
sur  la  forme.  Il  s'est  peint  lui-même  dans  une  de  ses  dernières  poésies, 
par  ce  voyageur  qui  marche  sans  cesse  vers  le  soleil  levant  et  qui 
espère  atteindre  enfin  à  la  porte  du  ciel  : 

Le  soir  vint,  puis  vint  l'aurore; 
Jamais,  jamais,  je  ne  m'arrêtai; 
Mais  toujours  se  cachait  devant  moi 
Ce  que  je  cherche,  ce  que  je  veux. 

Les  monts  se  dressaient  sur  ma  route; 
Des  torrents  entravaient  mes  pas; 
Je  jetais  un  chemin  sur  l'abîme, 
Un  pont  sur  le  torrent  fougueux. 

J'arrivai  au  bord  d'un  fleuve 
Oui  coulait  vers  l'orient. 
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Me  fiant  gaiement  à  ce  guide, 
Je  me  jetai  dans  son  sein. 

Et,  bien  loin,  vers  une  vaste  mer, 
Me  poussa  le  caprice  de  ses  ondes. 
Un  vide  immense  s'étend  devant  moi  : 
Je  ne  suis  pas  plus  rapproché  du  but. 

Hélas!  nul  chemin  n'y  conduit. 
Le  ciel,  au-dessus  de  moi, 
Nulle  part  ne  touche  à  la  terre, 
Et  ce  qui  est  là  ne  sera  jamais  ici. 

Cette  poursuite  d'un  but  de  plus  en  plus  noble  est  le  signe 
auquel  se  connaît  le  poète.  Une  marche  concurrente  et  sympathique 
n'a  pas  cessé  de  relier  les  travaux  de  Gœthe  et  Schiller,  une  sorte 
d'affinité  élective  a  resserré  leurs  tendances  communes. 

Le  chant  de  la  Cloche  a  été  pour  Schiller  ce  qu'a  été  pour  Gœthe 
le  poème  d'Hermann  et  Dorothée,  le  sceau  consacré  d'une  carrière 
vaillamment  parcourue. 

Pour  le  mieux  comprendre,  il  faut  s'en  rapporter  au  témoignage 
de  Mme  de  "Wolzogen.  Schiller  assista,  en  178S,  à  la  fonte  d'une 
cloche  aux  environs  de  Rudolstadt,  et  son  imagination  lui  repré- 
senta aussitôt  toute  la  série  des  événements  où  la  cloche  jouerait  un 
rôle  lorsqu'elle  serait  élevée  dans  les  airs.  Le  poète  décrit,  dans  dix 
strophes  pareilles  de  huit  vers,  les  différentes  opérations  de  la  fonte. 
Les  intervalles  du  travail  sont  remplis  par  les  réflexions  du  maître 
fondeur.  11  faut  d'abord  que  le  mélange  qui  doit  former  le  métal  soit 
préparé  avec  soin,  afin,  dit  le  maître,  que  la  cloche  rende  un  son 
clair  et  pur,  car  elle  accompagnera  l'enfant  nouveau-né  à  son  pre- 
mier pas  sur  la  terre.  Après  le  baptême  elle  annoncera  la  fête  des 
fiançailles. 

Le  jour  des  noces,  elle  semble  dire  à  l'homme  que  la  plus  belle 
moitié  de  sa  vie  est  écoulée;  mais  plus  tard  elle  s'associera  à  ses  dou- 
leurs, comme  elle  s'est  associée  à  ses  joies;  elle  sonne  le  tocsin  de 
l'incendie,  le  glas  des  morts. 

Elle  ne  retentit  pas  seulement  pour  la  famille,  mais  aussi  pour 
la  cité. 

Elle  marque  l'heure  du  repos,  quand  la  ville  ferme  ses  portes 
et  que  la  voiture  chargée  ramène  les  moissonneurs.  Le  maître  fon- 
deur a  parcouru  ainsi  tout  le  cercle  de  la  vie  humaine.  La  cloche  est 
fondue  :  il  ne  reste  plus  qu'à  la  retirer  de  son  enveloppe.  On  peut  briser 
le  moule,  quand  le  m:tal  est  formé;  mais  malheur  si  la  matière  en 
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fusion  se  délivre  trop  tôt  et  s'échappe  en  ruisseaux  de  flammes!  Ainsi 
souvent,  dans  la  société,  les  forces  brutales  et  inintelligentes  se 
déchaînent.  Le  maître  baptise  la  cloche  du  nom  de  Concorde  et 
souhaite  que  jamais  elle  ne  sonne  l'émeute,  qu'elle  soit  toujours  un 
gage  de  paix  et  de  prospérité  pour  la  cité  : 

«  Que  ce  soit  désormais  sa  mission,  pour  laquelle  le  maître  l'a 
créée  !  Élevée  au-dessus  de  l'humble  vie  terrestre,  qu'elle  se  balance, 
voisine  du  tonnerre,  sous  la  tente  azurée  du  ciel,  et  qu'elle  confine 
au  monde  des  étoiles?  Qu'elle  soit  une  voix  d'en  haut,  comme  le 
chœur  éclatant  des  astres,  qui  vont  louant  le  Créateur  et  qui  con- 
duisent l'année  parée  de  sa  couronne!  Que  sa  bouche  d'airain  ne  soit 
consacrée  qu'aux  choses  graves  et  éternelles,  et  que  d'heure  en  heure, 
de  ses  ailes  rapides,  le  Temps  l'effleure  dans  son  vol  !  Qu'elle  prête  une 
voix  au  destin!  Que,  n'ayant  elle-même  ni  âme,  ni  sympathie,  elle 
accompagne  pourtant  de  ses  vibrations  le  jeu  variable  de  la  vie!  Et 
comme  le  son  qui  s'échappe  de  ses  flancs  retentissants  vient  expirer 
dans  l'oreille,  qu'ainsi  elle  nous  enseigne  que  rien  ne  demeure  et  que 
toute  chose  terrestre  s'évanouit  !   » 

Cette  échappée  sur  l'infini  n'a-t-elle  pas  sa  grandeur? 

Un  trait  qui  caractérise  également  les  deux  plus  grands  poètes 
de  l'Allemagne,  c'est  la  tendance  à  l'universalité!  Cette  idée  domine 
tout  l'ensemble  des  travaux  de  Goethe  et  Schiller;  elle  explique  ces 
excursions  dans  des  régions  plus  ou  moins  voisines  de  la  littérature 
proprement  dite,  ces  études  dans  lesquelles  leurs  contemporains  les 
accusaient  de  consumer  inutilement  les  forces  de  leur  génie  ;  elle 
explique  Goethe  naturaliste,  Schiller  historien  et  philosophe. 

Ce  n'est  déjà  plus  notre  thème. 

Un  philosophe  philologue  nous  y  ramène,  par  cette  invocation  à 
la  Nature.  (Schlegel.) 

LA    FORÊT 

Salut,  forêt  que  j'aime  tant!  Lorsque  le  soir  la  cornemuse  retentit 
dans  le  lointain,  un  souvenir  réveille  dans  mon  cœur  une  douce 
volupté. 

Il  y  a  des  millions  d'années,  ô  forêt!  que  tu  es  là  debout  dans  ton 
impuissante  obscurité,  défiant  tous  les  arts  humains,  et  continuant  à 
tisser  ton  vert  feuillage. 

Que  la  courbure  de  ces  branches  est  vigoureuse  !  que  ce  hallier 
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est  épais  !  La  lumière  étincelante  du  soleil  qui  se  joue  dans  l'or  peut 
à  peine  la  traverser. 

Les  troncs  robustes  et  élancés  se  dirigent  vers  le  ciel,  et  les  sucs 
de  la  terre  tendent  à  s'élever  vers  la  voûte  azurée. 

A  travers  le  tissu  des  veines  coule  en  secret  un  sang  vivifiant,  et 
la  couronne  de  verdure  s'épaissit  quand  arrive  la  chaleur  du  prin- 
temps. 

Nature,  ici  je  sens  ta  main  et  respire  ton  souffle;  ton  cœur  pénètre 
le  mien  et  l'oppresse,  quoique  nous  soyons  amis. 

Alors,  o  sombre  forêt!  je  me  souviens  que,  dans  les  temps 
antiques,  le  fils  de  la  Liberté  se  plaisait  dans  la  nuit,  et  je  songe  aux 
pensées  qui  occupaient  son  âme. 

Tu  servais  aux  anciens  de  maison  et  de  forteresse  ;  jamais  le  cri 
de  l'ennemi  ne  parvint  jusqu'à  cette  tente  de  verdure  ;  là  le  inonde 
était  encore  libre. 

Il  y  a  une  grande  largeur  dans  cet  élan  vers  la  nature  et  en 
même  temps  un  cri  de  liberté. 

Uhland  s'en  inspire  également,  mais  la  note  moins  magistrale 
est  aussi  plus  tendre  et  son  cadre  plus  adapté  à  la  nature  en  fête. 

C'est  pourquoi  il  est  plus  populaire  en  Allemagne.  Il  chantait 
volontiers  les  métiers,  les  corporations,  le  compagnonnage,  les  arti- 
sans voyageurs  et  poètes.  11  ennoblit  les  peines  d'amour  les  plus  vul- 
gaires, comme  nous  le  voyons  dans  cette  ballade  de  Marie  la  Fau- 
cheuse : 

«  Bonjour,  Marie!  Déjà  de  si  bonne  heure  éveillée  et  active? 
Toi,  la  plus  honnête  des  jeunes  filles,  l'amour  ne  te  rend  point  pares- 
seuse. Eh  bien,  si  d'ici  trois  jours  tu  [m'as  fauché  cette  prairie,  je  ne 
pourrai  pas  dès  lors  te  refuser  pour  époux  mon  fils  unique.  » 

Ainsi  l'a  dit  le  riche  fermier  ;  combien  Marie  sent  battre  son 
cœur  plein  d'amour!  Une  vie  nouvelle  et  vigoureuse  pénètre  dans 
tous  ses  membres  :  comme  elle  brandit  sa  faux,  comme  elle  abat 
l'herbe  autour  d'elle  ! 

Le  soleil  de  midi  est  brûlant;  les  faucheurs  sont  épuisés  dans  la 
plaine  ;  ils  cherchent  la  source  pour  se  ranimer  et  l'ombre  pour  som- 
meiller. Les  abeilles  bourdonnantes  travaillent  encore  dans  les  champs 
torrides  :  Marie  ne  se  repose  pas;  elle  rivalise  d'activité  avec  elles. 

Le  soleil  descend  à  l'horizon  ;  on  entend  retentir  les  cloches  du 
soir.  Ses  voisins  ont  beau  lui  crier  :  «  Marie,  tu  en  as  assez  fait  pour 
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aujourd'hui  !  »  Les  faucheurs,  le  pâtre  et  les  troupeaux  ont  beau  se 
retirer  :  Marie,  elle,  aiguise  sa  faux  pour  se  remettre  à  l'ouvrage. 

Déjà  tombe  la  rosée  ;  déjà  brillent  la  lune  et  les  étoiles;  les  herbes 
fauchées  dégagent  leur  parfum;  le  rossignol  chante  dans  le  lointain; 
Marie  ne  désire  pas  se  reposer;  elle  ne  désire  point  prêter  l'oreille, 
sans  cesse  elle  fait  bruire  sa  faux  vigoureusement  brandie. 

Elle  continue  ainsi  du  soir  au  matin  et  du  matin  au  soir,  se  nour- 
rissant d'amour  et  s' abreuvant  d'une  bienheureuse  espérance  :  le 
soleil  se  lève  pour  la  troisième  fois,  et  la  besogne  est  achevée. 

Là-bas,  vous  pouvez  voir  Marie  debout  et  versant  des  larmes  de 
bonheur  : 

«  Bonjour,  Marie!  Eh!  que  vois-je?  Comme  tes  mains  ont  été 
actives!  Déjà  ma  prairie  est  fauchée!  Je  veux,  en  récompense,  te  payer 
richement.  Quant  au  mariage...  tu  as  pris  trop  légèrement  au  sérieux 
ma  plaisanterie,  je  le  vois  :  un  cœur  qui  aime  est  toujours  dupe  de 
sa  folie!...  » 

Il  dit  et  s'en  va  ;  mais  la  pauvre  Marie  sent  son  cœur  se  glacer, 
et  ses  genoux  tremblants  se  dérobent  dessous  elle.  Sa  voix  se  perd  ; 
le  sentiment  et  la  raison  s'évanouissent  ;  c'est  ainsi  qu'on  la  retrouve, 
la  faucheuse,  là-bas  au  milieu  des  herbes. 

C'est  ainsi  qu'elle  vécut  encore  bien  des  années,  muette  et  comme 
morte:  un  peu  de  miel,  voilà  son  unique  nourriture. 

Ah!  préparez-lui  une  tombe  dans  le  pré  le  plus  fleuri;  jamais, 
non  jamais  il  n'y  eut  une  faucheuse  aussi  aimante  ! 

La  Fille  de  l'hôtelière  (du  même)  est  plus  dramatique. 

Trois  compagnons  avaient  passé  le  Rhin  et  s'étaient  rendus  chez 


une  hôtelière: 


«  Dame  hôtesse,  avez-vous  bonne  bière  et  bon  vin? 

Qu'avez-vous  fait  de  votre  fillette?  » 

—  Ma  bière  et  mon  vin  sont  frais  et  clairs. 

Sur  une  civière  est  couchée  ma  fille.  » 

lit  ils  entrèrent  dans  la  chambre  : 

Elle  était  là,  étendue  dans  un  cercueil  noir. 

Le  premier  écarta  le  linceul 

Et  la  contempla  d'un  air  attristé  : 

«  Ah!  que  ne  vis-tu  encore,  belle  fille, 

De  ce  moment,  je  voudrais  t' aimer  1  » 

Le  second  la  recouvrit  du  linceul, 

Et  se  détourna,  et  sanglota  : 

«  Hélas!  te  voilà  couchée  dans  ton  cercueil! 
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Et  je  t'avais  aimée  pendant  tant  d'années!  » 

Le  troisième,  à  son  tour,  releva  le  linceul, 

Et  la  baisa  sur  sa  bouche  si  blême  : 

«  Je  t'aimai  toujours,  et  je  t'aime  maintenant  encore, 

Et  je  t'aimerai  pour  l'éternité  !  » 

Dans  ce  premier  choix  de  poésies  allemandes  j'ai  voulu  surtout 
mettre  en  relief  le  caractère  populaire  de  la  plupart,  et,  dans  quelques 
autres,  la  propension,  chez  leurs  poètes  modernes,  à  s'inspirer  du 
sentiment  de  la  nature. 

Ce  sentiment  de  la  nature  a  poursuivi  en  Allemagne  une  carrière 
féconde  où  abondent  les  œuvres  qu'il  a  suscitées. 

Cette  manière  de  sentir  et  de  peindre  le  monde  extérieur  est 
maintenant  commune  aux  diverses  nations  du  monde  civilisé  depuis 
qu'elles  sont  mélangées  dans  un  cosmopolitisme  intellectuel  et  scien- 
tifique. 

D'autres,  toutefois,  ont  préféré  l'éclat  d'une  sauvagerie  forcée. 

Cet   autre  poème   de    Bechstein  est    empreint   d'une   farouche 

rip 

LES    BOHÉMIENS 

Le  gendarme  chevauche  vers  le  bois, 

Armé  de  son  sabre  et  de  sa  carabine. 

Il  cherche  les  vagabonds, 

Mais  il  n'en  a  pas  encore  trouvé; 

Le  gendarme  les  cherche  bien. 

Là-bas,  sous  le  hêtre,  reposent 

Un  homme,  deux  femmes  et  un  enfant. 

Leur  peau  est  brune  et  cuivrée; 

Assurément,  ce  sont  des  bohémiens! 

Le  gendarme  presse  son  cheval. 

«  Je  vous  attrape  donc  enfin,  vauriens! 

Suivez-moi  sur-le-champ 

A  la  ville,  au  bureau  du  prévôt, 

Noire  engeance  de  voleurs!  » 

Crie  aussitôt  le  gendarme. 

L'homme  saisit  son  fusil, 

Les  joues  rouges  de  colère. 

Deux  coups  partent,  deux  balles  sifflent... 

Un  seul  homme  est  tombé  : 

Le  bohémien  nage  dans  son  sang. 

Les  femmes  brunes  se  lamentent  à  grands  cris 

Et  s'arrachent  les  cheveux. 


énergie 
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«  Malheur  à  toi,  assassin  ! 

Que  la  malédiction  de  l'enfer  t'écrase  1  » 

Le  gendarme  ne  se  trouble  pas  pour  cela. 

Il  les  laisse  crier  et  maudire, 

Il  les  attache  à  son  cheval 

Tour  les  conduire  à  la  prévôté. 

L'enfant  court  après  en  pleurant, 

Les  pieds  ensanglantés. 

Le  gendarme  en  prend  pitié, 

Il  n'a  pas  besoin  du  sang  de  l'enfant. 

D*un  air  compatissant,  il  enlève  l'enfant 

Sur  le  dos  du  cheval  : 

«  Allons,  chevauche  !  rejeton  de  bohémien  !  » 

Bientôt  les  femmes  font  signe  à  l'enfant 

Et  lui  jettent  un  poignard  ; 

Celui-ci  rassemble  toutes  ses  forces 

Et  enfonce  le  poignard  jusqu'à  la  garde, 

En  un  clin  d'oeil,  dans  le  corps  de  l'homme. 

Le  cavalier  tombe  de  cheval  : 

C'en  est  fait  de  lui. 

Les  femmes  sautent  auprès  de  l'enfant 

Et  mettent  le  cheval  au  grand  galop  : 

Personne  jamais  ne  les  a  revus. 

En  mémoire  du  fait,  une  croix  a  été  gravée  sur  le  hêtre. 

Quiconque  s'intéresse  aux  vieilles  histoires 

Peut  aller  voir  cette  croix  : 

Elle  est  encore  visible  aujourd'hui. 

Ce  sombre  tableau  marque  bien  l'un  des  côtés  de  la  brutalité 
tudesque  dont  Henri  Heine,  esprit  très  fin,  ne  s'est  pas  toujours 
départi. 

Henri  Heine,  naturalisé  Français  par  ses  œuvres,  est  l'un  des 
écrivains  contemporains  qui  ont  eu  le  plus  d'influence  sur  l'évolution 
de  la  littérature  moderne. 

Il  a  su  discerner  dans  la  poésie  allemande  l'exagération  nébu- 
leuse qu'il  traitait  de  Teutomanie,  qu'il  a  poursuivie  de  ses  railleries; 
son  scepticisme  a  envahi  ses  essais  romantiques,  et  ses  tableaux  mo- 
dernes, souvent  très  accentués,  sont  frappés  au  coin  d'une  juste 
appréciation,  légèrement  ironique    à  la  surface,  profonde  en  général. 

Son  rôle  international  nous  échappe,  mais  je  citerai  ici  une  de 
ses  œuvres,  qui  indique  un  tempérament  très  humoristique. 
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LE    NÉGRIER 

Le  capitaine  du  navire  Mynltcr,  van  Kock,  est  assis  dans  sa 
cabine,  occupé  à  faire  ses  comptes.  Il  a  calculé  le  prix  du  chargement 
et  les  bénéfices  probables. 

«  La  gomme  est  bonne,  le  poivre  est  bon,  j'en  ai  trois  cents  sacs 
et  trois  cents  tonneaux.  J'ai  aussi  de  la  poudre  d'or  et  de  l'ivoire;  mais 
la  marchandise  noire  est  ce  qui  vaut  le  plus. 

a  J'ai  six  cents  nègres  que  j'ai  acquis  par  échange,  et  presque 
pour  rien  en  vérité,  aux  bords  du  Sénégal.  La  chair  est  ferme,  les 
nerfs  sont  tendus;  on  dirait  du  bronze  bien  coulé. 

«  En  échange,  j'ai  donné  de  l' eau-de-vie,  des  perles  de  verre, 
des  instruments  d'acier.  J'y  gagnerai  huit  cents  pour  cent,  si  la 
moitié  seulement  reste  en  vie. 

«  Oui,  s'il  me  reste  seulement  trois  cents  nègres  dans  le  port  de 
Rio-Janeiro,  la  maison  Gonzales  Perreiro  me  comptera  cent  ducats 
par  tête. 

a  Tout  à  coup  mynltcr  van  Kock  est  arraché  à  ses  méditations. 
Le  chirurgien  du  navire  entre  dans  la  cabine,  M.  le  docteur  van  der 
Smissen.  » 

C'est  une  figure  sèche  et  mince,  le  nez  plein  de  rouges  verrues. 

«  —  Eh  bien!  Esculape  naval,  crie  van  Kock,  comment  vont  mes 
chers  noirs  ?  » 

Le  docteur  le  remercie  de  son  intérêt  et  dit  : 

«  Je  venais  vous  annoncer  que  la  mortalité  cette  nuit  a  considé- 
rablement augmenté. 

«  Il  en  mourait  l'un  dans  l'autre  environ  deux  par  jour.  Aujour- 
d'hui il  en  est  mort  sept,  quatre  hommes  et  trois  femmes.  J'ai 
inscrit  aussitôt  les  pertes  sur  le  registre. 

«  J'ai  examiné  minutieusement  les  cadavres,  car  souvent  les 
coquins  font  les  morts,  afin  qu'on  les  lance  dans  les  flots. 

«  Je  leur  ai  enlevé  leurs  chaînes,  et,  selon  mon  habitude,  j'ai 
fait  jeter  les  corps  à  la  mer  ce  matin  au  point  du  jour. 

«  Aussitôt  les  requins  s'élancèrent  du  sein  des  vagues;  ils  arri- 
vaient par  bataillons,  ils  aiment  tant  la  chair  noire!  Ce  sont  mes  pen- 
sionnaires. 

«  Ils  suivaient  la  trace  de  notre  navire  depuis  que  nous  avons 
quitté  la  cote.  Les  scélérats  flairent  l'odeur  des  cadavres  avec  des 
narines  de  gourmet. 

«  C'est  tout  à  fait  comique  de  les  voir  happer  les  morts.  Celui-ci 
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croque  une  tête,  celui-là  une  jambe,  les  autres  avalent  les  lambeaux 
de  chair. 

«  Quand  tout  est  dévoré,  ils  se  trémoussent  joyeux  autour  des 
flancs  du  navire  et  me  regardent  avec  de  grands  yeux  de  verre  à 
fleur  de  tête  comme  s'ils  voulaient  me  remercier  du  déjeuner.  » 

Van  Kock  en  soupirant  lui  coupe  la  parole  : 

«  Gomment  adoucir  le  mal  ?  Comment  arrêter  le  progrès  de  la 
mortalité  ? 

Le  docteur  répond  : 

«  Beaucoup  de  noirs  sont  morts  par  leur  faute  :  c'est  leur  mau- 
vaise odeur  qui  a  corrompu  l'air  de  leur  prison  sous  le  pont. 

«  Beaucoup  aussi  sont  morts  de  mélancolie,  parce  qu'ils  s'en- 
nuyaient à  périr.  Un  peu  d'air,  un  peu  de  musique  et  de  danse  suffira 
pour  guérir  le  mal.  » 

—  Bon  conseil!  s'écrie  van  Kock.  Mon  cher  Esculape  naval  est 
sage  comme  Aristote,  le  précepteur  d'Alexandre. 

«  Le  président  de  la  Société  pour  le  perfectionnement  des  tulipes, 
à  Delft,  est  un  très  habile  homme  ;  mais  il  n'a  pas  la  moitié  de  votre 
esprit. 

«  Vite  de  la  musique!  de  la  musique!  Je  donnerai  un  bal  aux 
noirs  sur  le  pont,  et  gare  à  celui  que  la  danse  n'amusera  pas!  Nous 
le  régalerons  de  coups  de  fouet.  » 

II 

Du  haut  delà  voûte  bleue  du  ciel,  des  milliers  d'étoiles  regardent, 
toutes  brillantes  de  désir,  comme  de  grands  yeux  intelligents,  comme 
des  yeux  de  belles  femmes. 

Elles  regardent  en  bas  vers  la  mer,  couverte  au  loin  des  vapeurs 
pourprées  du  phosphore.  Les  vagues  murmurent  voluptueusement. 

Aucune  voile  ne  flotte  sur  les  mâts  du  navire  négrier.  II  est  comme 
dépouillé  de  ses  agrès;  mais  des  lanternes  brillent  sur  le  pont  à  l'en- 
droit où  s'ébattent  la  musique  et  la  danse. 

Le  pilote  joue  du  violon,  le  cuisinier  souille  une  flûte,  un  matelot 
bat  du  tambour,  et  le  docteur  sonne  de  la  trompette. 

Environ  cent  nègres,  hommes  et  femmes,  poussent  des  cris  de  joie, 
et  sautent  et  gambadent  comme  des  fous.  A  chacun  de  leurs  mouve- 
ments, les  chaînes  résonnent  en  cadence. 

Ils  broient  sous  leurs  pieds  les  planches  avec  des  sauts  d'enragés, 
et  mainte  belle  noire  entoure  voluptueusement  de  ses  bras  le  corps  nu 
de  son  compagnon.  —  A  travers  ce  vacarme  retentit  plus  d'un  gémis- 
sement. 
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Le  garde-chiourme  est  maître  des  plaisirs  et  stimule  à  coups  de 
fouet  les  danseurs  fatigués  et  les  excite  à  la  joie. 

Et  tiara—tiaral  et  dumdum- dumdum!  Le  tapage  attire  du  fond 
des  flots  les  monstres  de  la  mer,  endormis  de  leur  stupide  sommeil. 

Encore  engourdis,  ils  arrivent;  ce  sont  des  requins,  des  centaines 
de  requins;  ils  lèvent  les  yeux  vers  le  navire  et  restent  tout  ébahis 
d'étonnement. 

Ils  se  sont  cependant  aperçus  que  l'heure  du  déjeuner  n'était  pas 
encore  venue;  ils  bâillent  et  ouvrent  leur  gueule  jusqu'au  fond;  leurs 
mâchoires  sont  plantées  de  dents  pointues  comme  une  scie. 

Et  encore  tiara-tiara!  et  dumdum-dumdwii!  La  danse  ne  s'ar- 
rête pas?  Les  requins,  d'impatience,  se  mordent  eux-même  la  queue. 

Je  crois  qu'ils  n'aiment  pas  la  musique  comme  beaucoup  de  leurs 
pareils.  Me  te  fie  à  aucun  animal  qui  n'aime  pas  la  musique,  dit  le 
grand  poète  d'Albion. 

Et  tiara-tiara!  et  dumdum  dumdum!  La  danse  va  toujours. 
Mynher  van  Kock  est  assis  près  du  grand  mât  et  il  joint  les  mains  en 
priant. 

«  Pour  l'amour  du  Christ,  épargne,  Seigneur,  la  vie  des  pêcheurs 
de  peau  noire!  S'ils  t'ont  offensé,  tu  sais  qu'ils  sont  aussi  bêtes  que 
des  bœufs. 

«  Épargne  leur  vie  au  nom  du  Christ  qui  est  mort  pour  nous 
tous,  car,  s'il  ne  m'en  reste  pas  trois  cents  à  Rio-Janeiro,  j'aurai  fait 
une  mauvaise  affaire.  » 

Il  y  a  dans  ces  différents  morceaux  et  d'autres  encore  un  certain 
fond  de  férocité  de  race  qui  s'exalte  davantage  encore  lorsqu'il  atteint 
la  fibre  patriotique. 

Aussi  je  m'arrêterai  dans  mes  citations,  dans  ce  sens. 

Laissant  de  côté  l'esprit  de  système,  nous  rencontrons  chez  Ker- 
ner,  de  Souabe,  la  caractéristique  des  tendances  de  la  poésie  roman- 
tique. 

«  Où  dois-je  porter  mes  pas,  moi  voyageur  étranger,  pour  trou- 
ver, ô  bons  Souabes,  votre  école  poétique? 

—  Étranger  voyageur,  je  vais  te  le  dire  volontiers.  Traverse  ces 
prairies  éclairées;  entre  dans  le  bois  sombre  où  se  dresse  le  sapin, 
le  grand  arbre  qui  un  jour,  mât  robuste,  voguera  sur  la  mer  ; 
où,  de  branche  en  branche,  saute  en  chantant  le  joyeux  essaim 
des  oiseaux  ;  où  le  chevreuil  avec  ses  yeux  brillants  regarde  à  travers 
le  sombre  hallier;  où  le  cerf  élancé  se  pose  sur  le  roc  de  granit.  Sors 
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ensuite  de  l'épaisseur  du  bois,  dans  les  champs  où,  sous  un  rayon 
doré,  les  collines  couvertes  de  pampre  accueillent  ton  regard,  dans  la 
vallée  du  bleu  Neckar;  où  la  moisson  d'épis  dorés  flotte  et  ondoie 
comme  une  mer,  tandis  qu'en  haut  dans  le  ciel  bleu  l'alouette  chante 
son  hymne  joyeux;  où  le  vendangeur,  où  le  moissonneur  font  retentir 
de  leur  refrain  la  montagne  et  la  plaine.  C'est  là  qu'on  trouve  l'école 
des  nobles  Souabes,  et  leur  maître  s'appelle  —  la  Nature.  » 

Voilà  bien  le  mot  de  la  fin  de  la  poésie  allemande  se  résolvant 
dans  le  sentiment  de  la  nature. 

Les  noms  de  Gœthe,  de  Uhland,  de  Heine,  sont  au  moins  égalés, 
sinon  surpassés,  par  ceux  de  Lamartine  et  Victor  Hugo,  qui  sont 
nôtres. 

Les  uns  et  les  autres  peuvent  faire  espérer  une  action  et  des  sen- 
timents moins  violents,  dans  lesquels  la  force  intellectuelle  reprendra 
son  illustration  et  sa  dignité. 

La  Poésie  et  l'Art  y  gagneront  certainement. 


L'influence  de  la  grande  peinture  italienne  s'est  fait  sentir  en  Alle- 
magne plus  tard  encore  que  dans  les  autres  pays  européens;  c'est 
pourquoi  elle  nous  semble  avoir  été  plus  préjudiciable  qu'utile  à  l'art 
allemand  qui  s'est,  au  contraire,  si  largement  développé  dans  l'art  du 
Nord,  par  Rubens  et  Rembrandt. 

Gœthe,  qui  lui-même  avait  déjà  subi  cette  influence  et  qui  con- 
naissait les  œuvres  des  artistes  de  celte  époque,  ne  s'est  pas  trompé 
sur  leur  mission  rénovatrice.  On  rapporte  que  l'illustre  auteur  de  Faust 
conduit  dans  sa  vieillesse  devant  la  collection  gothique  des  frères 
Boisserée,  et  pressé  de  dire  son  avis  sur  ces  incurables  de  l'art  alle- 
mand, s'écria  avec  un  soupir  :  «  Je  vois  bien  le  bouton,  mais  où  est 
la  fleur?  » 

Ce  mot  de  Gœthe  est  juste  et  profond;  je  voudrais  essayer  de 
l'analyser. 

Se  plaçant  devant  un  choix  réel  des  grands  maîtres  allemands  de 
ces  derniers  temps,  on  ne  peut  pas  certainement  leur  refuser  un  talent 
hors  ligne.  —  Frédéric  Owerbeck,  Pierre  Cornélius,  etc. 

Mais  quelle  ligne  ont-ils  adoptée? 

La  pitié  profonde,  l'impulsion  vers  la  foi? 


ALLEMAGNE.  —   POKSIE  ET   ART   MODERNES.  oit 

Ici  la  puissance  et  la  majesté  de  l'œuvre  est  écrasée  sous  l'idée,  et, 
comme  le  dit  H.  Taine,  l'idée  se  révèle  par  une  prétention  hors 
mesure.  Où  est  le  plaisir,  la  sensualité  de  l'œil?  L'œil  en  effet  cherche 
où  se  reposer  et  ne  rencontre  qu'un  linéament  doctrinal  et  abstrait, 
une  recherche  vaine  dans  l'Absolu  qui  s'enfuit. 

Les  temps  sont  changés,  l'art  ne  vit  plus  d'emprunt,  il  veut  vivre 
par  soi-même,  sans  se  laisser  envahir  par  une  esthétique  étrangère. 

Nos  expositions  récentes  nous  ont  montré  des  œuvres  allemandes 
qui,  revenant  à  la  vérité  pittoresque,  au  fond  humain  et  naturel,  sont 
en  même  temps  revenues  à  leur  temps  et  sont  rentrées  dans  le  sen- 
timent de  leurs  pays. 

Kaulbach  et  Knauss,  de  Dusseldorf  ;  Hiloty,  Adam,  Horschelt,  Lier, 
Limbach,  de  Munich,  etc.,  etc. 

Les  œuvres  de  Matejko,  Mackart  et  de  Munkacsy  élèvent  l' Au- 
triche-Hongrie à  une  très  haute  valeur  empreinte  du  réalisme  actuel. 
Elles  gagneront  sûrement  à  être  appréciées  par  un  esprit  moins 
exclusif,  à  l'égard  d'une  nation  rivale  qui  a  sa  grandeur  artistique  et 
personnelle. 

Faisant  maintenant  retour  en  arrière,  j'aborderai  l'art  des  Pays- 
Bas  qui,  tant  par  sa  situation  que  par  ses  origines  et  aptitudes,  procède 
surtout  de  l'art  germanique. 


CHAPITRE    III 


L   ART     DANS    LES    PAYS-BAS 


Le  sens  du  développement  de  l'art  flamand,  c'est  le  travail. 

La  tristesse  de  la  nature,  la  solitude  dans  un  pays  humide  et 
pluvieux  resserre  le  bonheur  de  l'intimité,  éclaire  le  foyer,  rendant 
plus  chère  la  vie  de  famille,  les  travaux,  les  repos  communs. 

La  famille,  le  foyer,  c'est  l'amour,  a  dit  Michelet,  et  c'est  aussi 
le  nom  d'amour  ou  à'amitié  que  les  Flamands  donnaient  à  la  famille  de 
choix,  à  la  grande  confrérie  ou  commune. 

La  vraie  cathédrale  du  peuple,  c'est  la  maison  de  ville,  la  maison 
de  l'amitié,  la  halle  immense  qui  gardait  les  trésors  des  métiers,  le 
comptoir  des  comptoirs,  l'atelier  des  ateliers,  comme  son  beffroi  réu- 
nissait les  cloches  du  quartier,  les  voix  des  confréries,  les  appels  de 
la  justice,  de  défense  commune  et  de  l'incendie,  le  guet  du  salut. 

L'art  des  Pays-Bas  se  déduit,  de  lui-même,  sous  ses  fastes  histo- 
riques, sans  qu'on  puisse  lui  assigner  aussi  nettement  que  pour  les 
autres  nations  la  marque  même  de  l'histoire,  en  raison  de  ses  fluctua- 
tions provenant  de  l'extérieur. 

En  dehors  de  la  nature  du  sol  qui  est  toute  spéciale,  une  seule 
observation  peut  être  présentée  sur  sa  littérature  et  ses  arts. 

La  Hollande  a  toujours  été  l'objectif  des  esprits  libres. 

Rembrandt  et  Gérard  Dow  peignent  comme  écrivent  Erasme  et 
Grotius. 

Les  Flandres  se  prêtent  plus  facilement  aux  conditions  et 
influences  étrangères.  C'est  un  terrain  neutre  par  sa  nature  même  et 
par  ses  origines,  terrain  fertilisé  par  le  sentiment  de  l'art,  par  la  sen- 
sualité de  ses  tendances  et  appétits.  Van  Eyck,  Rubens  peignent  comme 
ils  sentent. 

Le  caractère  national  des  Pays-Bas  se  lit  si  exactement  dans  la 
peinture  flamande  et  hollandaise  qu'il  est  inutile  d'y  insister. 

Un  mot  de  M.  H.Taine  résume  la  nature  de  leur  talent:  a  S'accom- 
moder par  patience  et  réflexion  aux  lois  de  la  nature  physique  et  de 
la  nature  humaine,  et  au  lieu  d'aller  à  rencontre,  en  profiter.  » 

La  pleine  floraison  de  cette  branche  de  la  souche  germanique  se 
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développe  en  une  liberté  complète  quand  les  circonstances  historiques 
lui  sont  devenues  favorables. 

La  haute  signification  de  l'école  flamande,  dit  très  bien  M.  Waa- 
gon  (Manuel  d'histoire  et  de  peinture),  provient  de  ce  que  cette  école, 
libre  de  toute  influence  étrangère,  nous  révèle  le  contraste  des  senti- 
ments de  la  race  grecque  et  de  la  race  germaine,  les  deux  têtes  de 
colonne  de  la  civilisation  dans  le  'monde  ancien  et  dans  le  monde  mo- 
derne. En  regard  de  l'idéal  et  de  la  tendance  des  Grecs  à  tout  person- 
nifier, les  ^Flamands  cherchaient  à  rendre  les  objets  tels  qu'ils  les 
avaient  vus;  c'est  ainsi  qu'ils  créèrent  une  école  réaliste,  une 
école  de  paysage. 

La  Hollande  a  le  don  de  la  sagesse,  de  la  mesure  ;  c'est  une  civi- 
lisation saine  parce  qu'elle  est  naturelle. 

Parmi  toutes  les  villes  du  Nord,  Bruges  était  la  première  par 
l'étendue  de  ses  relations,  par  l'immensité  de  ses  productions.  Cette 
opulente  cité  occupe  dans  l'histoire  des  arts  une  place  analogue  à  celle 
que  Florence  a  eue  en  Italie. 

L'école  de  Bruges  a  exercé  une  influence  immense  sur  toutes 
les  écoles  de  l'Europe  et  même  sur  celles  de  l'Italie;  mais  la  ruine  de  la 
ligue  hanséatique  a  entraîné  le  déclin  rapide  de  Bruges  dont  l'impor- 
tance est  passée  à  Anvers  et  à  Bruxelles  ;  en  même  temps  que  l'art  se 
développe  en  Hollande  dans  les  villes  deLeyde,  Harlem  et  Amsterdam. 

La  cité  en  général  est  favorable  à  ce  développement  et  dans  les 
Pays-Bas,  comme  en  Italie,  la  cité  est  la  base  des  meilleures  conditions 
artistiques. 

L'école  de  Bruges  à  son  origine  est  déjà  empreinte  d'un  profond 
naturalisme.  Les  noms  de  Van  Eyck  et  de  Memmling  ou  Hemling  se 
présentent  les  premiers  dans  l'histoire  de  l'art  flamand.  Ils  procèdent 
l'un  et  l'autre  du  sentiment  de  vérité,  du  spectacle  de  la  nature,  pour 
s'élever  à  une  conception  qui  est  à  la  fois  réaliste  par  le  sujet,  spiri- 
tualiste  par  la  pensée. 

Ce  sont  bien  là  les  qualités  qui  distinguent  la  Vierge  au  Dona- 
teur, de  Van  Eyck,  que  nous  avons  au  Louvre.  Le  cadre  est  assez 
restreint;  mais  il  est  impossible  de  rendre  avec  une  plus  grande  vérité 
le  docteur  ou  commettant  qui  préside  au  couronnement  de  la  Vierge, 
l'attitude  de  la  Vierge  pure,  le  corps  souple  de  l'enfant.  Les  figures 
ont  un  cachet  de  vérité  et  de  bonhomie  qui  éloignerait  un  peu  l'ap- 
plication à  un  sujet  simplement  religieux,  mais  la  Vierge  sans  la  cou- 
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ronne  de  perles  qui  la  divinise  n'en  a  pas  moins  une  expression 
d'ineffable  candeur.  Dans  le  fond  du  tableau  une  échappée  sur  un 
paysage  flamand  nous  ramène  à  la  nature  extérieure.  L'autre  illustra- 
tion de  la  ville  de  Bruges  est  le  peintre  Hans  Hemling,  dont  on  con- 
serve une  précieuse collection'de  miniatures,  dans  l'hôpital  Saint-Jean, 
faites  pour  la  châsse  de  sainte  Ursule.  11  faut  voir  cela  à  la  loupe  pour 
juger  d'une  foule  de  détails,  et  portraits  du  xvie  siècle  :  édifices, 
paysages,  costumes,  armures,  tout  est  de  son  époque.  Ursule  et  son 
armée  virginale  sont  de  belles  filles  flamandes,  blondes,  fraîches,  gra- 
cieuses, élégamment  parées,  modèles  des  jeunes  femmes  d'une  ville 
riche,  bien  peuplée,  et  qui  comptait  la  beauté  parmi  ses  titres  de 
gloire  :  Formosis  Bruga  puellis.  Également  Y  Adoration  de  la  Vierge 
qui  est  au  Louvre  peut  donner  une  idée  de  la  valeur  de  cet  artiste. 
A  l'exemple  de  Jean  Van  Eyck,  il  s'est  plu  à  célébrer  la  Vierge  glorieuse 
et  à  agenouiller  aux  pieds  de  son  trône  de  brocart  les  donateurs  et 
leurs  familles  :  Jacques  Floreins,  riche  marchand  bourgeois,  sa 
femme  et  leurs  dix-neuf  enfants. 

La  peinture  flamande  en  général  ne  craignait  pas  cette  extension 
de  son  sujet. 

La  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste  à  l'hôpital  de  Bruges 
montre  une  autre  face  très  énergique  de  son  talent.  Cette  composition 
est  d'un  réalisme  que  nous  pourrions  presque  dire  exagéré  sans  cette 
suave  figure  de  la  suivante  qui  reçoit  la  tête  du  saint  sur  un  plat  qu'elle 
a  quelque  peine  à  soutenir,  tandis  que,  dans  le  fond,  on  aperçoit  la 
salle  du  festin  où  Hérodiade  attend  son  sinistre  présent.  L'expression 
du  bourreau  est  d'une  atrocité  épouvantable. 

L'école  d'Anvers  prend  ensuite,  sur  toutes  les  autres  écoles  fla- 
mandes, un  tel  degré  de  supériorité,  que  celles-ci  viennent  s'y  con- 
fondre et  s'y  réunir. 

Elle  commence  par  un  simple  batteur  de  fer,  Quintin  Metzys  ou 
Massys  (vers  1469-1531).  On  l'appelle  communément  le  maréchal 
d'Anvers,  parce  que,  en  effet,  et  par  amour,  dit-on,  il  se  fit  de  forge- 
ron peintre,  comme  à  Naples  le  Zingaro  s'était  fait  peintre,  de  chau- 
dronnier ambulant. 

Nous  avons  de  lui,  au  Louvre,  une  Descente  de  croix,  très  inté- 
ressante comme  sentiment  de  l'époque  ;  le  Christ  est  bien  compris. 
Toutes  les  autres  figures  bien  frappées  de  l'expression  à  rendre  ; 
l'homme  qui  porte  le  Christ  dans  ses  bras,  le  vieillard  qui  a  retiré  sa 
couronne  d'épines,  l'apôtre  qui  reçoit  sur  ses  genoux  la  Vierge  prête 
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a  défaillir,  et  par-dessus  tout  la  Madeleine,  la  femme  agenouillée  qui, 
dans  l'attitude  de  pieuse  désolation,  le  corsage  de  sa  robe  entr'ouvert, 
porte  la  main  sur  sa  poitrine,  peu  protégée  par  l'ampleur  du  vête- 
ment. Tout  cela  est  à  la  fois  naïf,  tendre  et  charmant. 

Le  Banquier  est  un  intérieur  absolument  vrai  et  saisi  avec  tact. 
Le  banquier  compte  et  soupèse  chacune  de  ses  pièces  d'or,  à  côté  de 
sa  jeune  femme  qui  partage  son  attention  à  l'endroit  de  ses  comptes, 
d'un  grave  intérêt  pour  eux.  Les  pièces  ruissellent,  les  poids  reluisent 
dans  leur  jeu  de  lumière  progressif;  tous  les  objets  déposés  sur  la 
table  resplendissent  du  plus  vif  éclat:  vase  de  cristal,  verrière  peinte 
et  livre  d'heures  à  enluminures  des  plus  riches;  c'est  un  travail  d'une 
fine  exécution  et  d'un  goût  merveilleux. 

Le  Forgeron  d'Anvers,  dont  la  vie  est  peu  connue,  est  un  des 
peintres  du  temps  dont  les  romanciers  ont  le  plus  parlé.  Il  est  certain 
d'ailleurs  qu'il  a  encore  exagéré  le  naturalisme  des  maîtres  brugeois. 

Comme  les  Allemands,  les  Flamands  allaient  demander  à  Flo- 
rence et  à  Venise  des  leçons  et  des  modèles,  et,  revenant  dans  leur 
pays,  «  essayent  de  mêler  l'idéalisme  de  l'Italie  au  réalisme  de 
Flandre,  et  préparent  ainsi  la  grande  école  flamande  que  couronnèrent 
Rubens  et  ses  disciples,  continuel  échange  de  procédés  matériels  d'a- 
bord, puis  du  sentiment  spiritualiste  ».  (L.  Viardot.) 

Parmi  ces  voyageurs,  Jean  Gossaert,  de  Maubeuge,  dit  Mabuse, 
marque  par  cette  alliance  des  deux  nations  le  caractère  de  la  seconde 
époque  de  l'art  flamand. 

Un  portrait  de  Jean  Carondelet,  qu'il  a  au  Louvre,  est  la  perfection 
du  genre.  Il  est  étonnant  de  vérité  et  de  recueillement  sans  aucune 
ostentation  ;  les  mains  sortent  positivement  de  la  toile;  la  fourrure  de 
son  vêtement  est  à  toucher  du  doigt. 

Il  y  a  là  la  trace  de  l'empreinte  réaliste. 

La  nombreuse  famille  des  Breughel  vient  ensuite  unir  le  goût  du 
fantastique  au  naturalisme  inné  dans  le  génie  flamand. 

Le  vieux  Breughel  a  reçu  le  nom  de  Pierre  le  Drôle,  parce  qu'il 
aimait  à  représenter  des  scènes  burlesques.  Breughel  d'Enfer,  son  fils, 
a  peint  souvent  des  scènes  fantastiques  et  des  incendies.  Léon  Breu- 
ghel, dit  de  Velours,  à  cause  de  son  goût,  est  surtout  un  très  habile 
paysagiste.  Je  ne  parlerai  que  du  premier  en  ce  moment. 

Breughel  le  vieux  ne  montre  au  Louvre  que  deux  délicieux  petits 
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cadres,  le  Village,  la  Fêle  rustique,  dont  les  paysages  sont  traités  de 
main  de  maître ,  et  les  scènes  flamandes,  à  la  façon  de  Téniers. 

Mais  il  a  au  musée  de  Vienne  deux  œuvres  très  remarquables  que 
l'on  ne  peut  passer  sous  silence  :  le  Massacre  des  Innocents,  étrange 
fourmillement  de  monde,  peuple  et  soldats,  éparpillés  dans  la  neige  ; 

Le  Banquet  de  noces  vous  convoque  à  un  festin  complet  de  la 
famille  flamande,  sujet  imité  depuis  par  van  Steen. 

On  voit  bien  par  là  le  point  de  contact  des  deux  écoles. 

Si  l'école  flamande  a  été,  en  quelque  sorte,  l'école  initiatrice, 
l'école  hollandaise  l'a  plus  tard  fixée  et  affermie. 

La  supériorité  politique  des  sept  provinces  unies  devait  entraîner 
cette  originalité  artistique  des  œuvres  hollandaises,  tout  en  conservant 
entre  elles  un  lien  congénère. 

Il  y  avait  donc  un  art  flamand  auxve  siècle.  L'esprit  de  la  Renais- 
sance l'a  pénétré  par  les  prédécesseurs  de  Rubens  ;  elle  l'a  envahi 
au  temps  de  Rubens. 

C'est  en  Rubens  que  viennent  se  résumer  les  brillantes  qualités 
que  nous  avons  vues  se  développer  chez  les  Flamands  de  transition. 

11  y  a  dans  son  œuvre  une  luxuriance  de  chairs  palpitantes,  une 
richesse  de  floraison  vivante,  saine  et  frémissante,  un  élan  et  un 
abandon  des  mouvements  libres  dans  tous  ses  types  réels  et  souvent 
brutaux,  une  splendeur  d'étoffes  drapées  et  lustrées,  un  chatoiement 
de  lumières  qui  prend  tous  les  reflets  de  la  pourpre  et  de  la  soie. 

Son  œuvre  répond  au  complet  épanouissement  du  pays  affranchi 
de  la  domination  espagnole. 

Sa  Descente  de  croix ,  que  l'on  ne  peut  omettre  quand  il  s'agit 
de  Rubens,  forme  une  conception  dont  l'idéal  est  suffisamment  res- 
senti par  tous,  contrairement  à  une  allégation  bien  vaine  et  peu  fondée. 

Faite  pour  payer  à  la  confrérie  des  arquebusiers  d'Anvers  un 
terrain  dont  Rubens  avait  besoin  pour  agrandir  sa  maison,  la  Descente 
de  croix  est  le  panneau  central  d'un  vaste  triptyque  offrant  sur  les 
deux  volets  la  Présentation  de  Marie  et  la  Présentation  de  Jésus.  On 
ne  peut  accuser  Rubens  d'avoir  fui  son  sujet;  ses  accessoires  sont  le 
complément  de  sa  vaste  composition. 

Celle-ci  est  une  grande  scène,  de  grand  caractère,  d"une  entente 
sévère  et  d'une  grande  élévation,  d'une  sagesse  et  d'un  calme  pro- 
fonds au  milieu  d'un  mouvement  énergique,  empreint  de  noblesse  non 
moins  que  de  fougue  et  d'emportement. 
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La  composition  se  recommande  par  la  plus  parfaite  unité.  Tout 
se  meut  autour  d'un  centre,  le  corps  de  Jésus,  corps  merveilleux, 
divin,  mais  bien  lourd  en  son  abandon,  bien  mort,  et  conservant  pour- 
tant une  dignité  qu'on  peut  bien  appeler  majesté  d'adoration.  Le 
saint  Jean  en  manteau  rouge,  qui,  fièrement  campé,  soutient  les  restes 
inanimés  du  Sauveur;  la  Vierge,  absorbée  par  sa  profonde  douleur; 
Madeleine  enfin,  dont  les  pleurs  augmentent  la  grâce  et  la  beauté, 
forment  au  pied  de  la  croix  un  admirable  groupe. 

Cette  composition  est  si  parfaitement  conçue  clans  sa  donnée  reli- 
gieuse, que  tous  les  tableaux  du  même  genre  s'y  sont  référés  au 
moins  pour  l'ensemble. 

Il  est  vrai  que  la  Sainte  Famille  réunie  au  pied  de  l'autel  est 
toute  sa  famille  elle-même,  —  la  famille  de  Rubens. —  Saint  Georges 
le  guerrier  est  Rubens  lui-même  ;  saint  Jérôme,  son  père  ;  le  Temps, 
son  grand'père  ;  un  ange,  son  plus  jeune  fils!  Marthe  et  Madeleine,  la 
femme  qu'il  avait  eue  et  celle  qu'il  avait  encore,  une  demoiselle  Lun- 
den,  immortalisée  sous  le  nom  de  Chapeau  de  paille.  Voyez  la  profa- 
nation ! 

La  famille  d'un  artiste!  Comme  si  l'artiste  n'était  pas  obligé  de 
prendre  ses  modèles  quelque  part.  Le  pins  près  est  le  mieux. 

Jl  a  usé  largement  de  la  permission  dans  le  portrait  intime  de 
sa  femme  Hélène  Fourment,  portrait  dit  à  la  Petite  pelisse.  C'est  une 
beauté  luxuriante,  vue  presque  en  son  entière  nudité  par  le  peu  de 
respect  du  vêtement  qui  devrait  la  protéger.  Cette  femme  est  la  vivante 
incarnation  de  son  type  féminin  ;  il  l'a  représentée,  devinée  et  même 
entrevue  en  esprit  avant  même  qu'il  l'ait  épousée  ;  on  ne  peut  pousser 
plus  loin  la  divulgation,  pour  ne  pas  dire  la  vulgarisation,  après  la 
possession. 

Cette  même  impression  naturaliste  se  décuple  dans  le  tableau 
de  Castor  et  Pollux  enlevant  les  filles  cle  Lucippe ;  le  rapt  de  l'une 
et  de  l'autre  s'accomplissant  dans  un  enlacement  de  contours,  dans 
un  mouvement  de  chairs  roses  et  colorées  qui  troubleraient  les  plus 
austères  préconisants  de  l'art  pur. 

Le  Combat  des  Amazones  a  également  donné  à  Rubens  une  belle 
occasion  de  peindre  une  foule  de  corps  cle  femmes  dans  des  attitudes 
passionnées  et  actions  tumultueuses,  qui  donneraient  le  vertige  de  la 
sensualité. 

L'école  du  pur  naturalisme)  comme  l'école  des  coloristes  exclue 
sifs,  se  recommandent  également  de  Rubens. 
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Il  est  le  porte-drapeau  de  l'école  flamande  qu'il  personnifie,  en  y 
alliant  ses  propres  qualités   d'imagination,  de  furia  et  d'invention. 

Toutefois  sa  gloire,  consacrée  de  son  vivant,  lui  a  suffi,  sans 
qu'il  prétendît  à  cet  honneur  posthume  de  représenter  des  doctrines 
exclusives  ou  aventurées. 

Voyons  maintenant,  au  Louvre,  les  œuvres  officielles  et  autres 
de  Rubens. 

Pour  commencer  par  une  œuvre  empruntée  à  l'Ancien  Testament, 
je  citerai  d'abord  la  Faite  de  Lotit. 

Ce  tableau  est  plein  d'une  vie  plus  franchement  animée  que 
scrupuleusement  religieuse,  mais  nous  nous  arrêterons  d'autant 
moins  à  ce  reproche  que  les  scènes  de  la  Bible  ne  comportent  pas  la 
même  rigueur  que  celles  du  Mouveau  Testament.  De  plus,  c'est  de 
peinture  qu'il  s'agit,  ici  et  toujours,  dans  cette  étude,  et  non  pas 
des  exigences  de  la  foi.  Nous  pouvons  le  dire  une  fois  pour  toutes. 

Quoiqu'il  en  soit,  dans  celte  composition,  les  anges  conducteurs 
sont  de  véritables  esprits  de  tentation.  A  leur  côté,  Loth  conserve  plus 
d'énergie  que  de  véritable  piété  ;  mais  la  femme  de  Loth,  au  contraire, 
est  bien  la  femme  pieuse,  faible  et  douce  qui  se  retournera  dans  la 
seule  crainte  de  voir  ses  filles  oublier  les  prescriptions  angéliques  et 
divines. 

Les  deux  filles  sont  de  belles  et  robustes  Flamandes  que  rien  ne 
pourra  arracher  à  leur  curiosité.  Les  démons  ou  furies  vengeresses 
planent  dans  le  ciel,  armés  des  feux  exterminateurs.  Tout  cela  peint 
avec  une  variété  de  tons  et  une  vigueur  absolument  tranchée. 

Ces  mêmes  Flamandes,  filles  de  Loth,  nous  les  retrouvons  dans 
un  paysage  un  peu  trop  arcadien,  V Arc-en-ciel . 

Comme  paysage,  c'est  du  moins  plus  qu'une  belle  étude,  mais  un 
véritable  tableau  représentant  un  des  aspects  variables  de  la  nature 
bien  comprise. 

La  ferme  qui  domine  le  paysage  est  ample  et  développée,  et 
située  sur  une  petite  éminence  au-dessus  d'une  rivière  traversée  d'un 
pont  antique;  sur  la  rive  opposée,  les  bergers  et  bergères  se  reposent 
en  laissant  paître  leurs  moutons,  sous  l'abri  d'un  petit  bois  touffu  et 
propice  aux  ébats. 

Tityre  tu  patulœ...  etc. 

Les  collines  qui  s'élèvent  au  loin  forment  une  opposition  légère 
et  vaporeuse  avec  la  fermeté  des  premiers  plans.  C'est  également  en 
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avant  du  tableau  que  s'amoncèlent  les  gros  nuages  dont  les  rayons 
solaires  dégagent  l'Arc  providentiel. 

Marie  de  Médicis  de  la  salle  Lacaze  est  resplendissante  de  pres- 
tige et  de  coloris,  sous  les  attributs  de  la  Paix  et  de  l'Abondance. 
Laissant  en  dehors  la  peinture  officielle,  splendide  en  toutes  ses  par- 
ties, nous  arrivons  à  la  Kermesse. 

La  Kermesse  confine  au  naturalisme  complet.  Les  groupes  de 
danseurs,  dans  un  riant  paysage,  au  seuil  d'une  auberge,  au  bord 
d'une  eau  tranquille  clairsemée  de  feuillages  et  de  fleurs,  se  détachent, 
en  gaies  couleurs,  et  parmi  ces  groupes,  deux  ou  trois  couples  ont  la 
verdeur  de  la  jeunesse.  D'autres  sont  ignobles  et  avinés. 

Le  fourmillement  de  ces  joyeux  compagnons  et  franches  luronnnes 
forme  un  enchevêtrement  de  torses,  de  bras,  de  jambes,  de  têtes,  de 
chairs  nues  d'où  débordent  la  vie,  la  joie,  l'ivresse,  le  plaisir  brutal  et 
la  rudesse  du  paysan.  La  danse  les  porte  aux  gestes  les  plus  insolents, 
aux  actes  et  attouchements  les  plus  grossiers  dans  leur  veine  de  franche 
bestialité,  dans  le  gras  épanouissement  de  la  chair  en  ripaille. 

C'est  du  réalisme  en  rut. 

A  distance,  toutefois,  on  peut  avoir  l'illusion  d'une  scène  cham- 
pêtre corsée,  mais  claire  et  joviale. 

L'art  en  est  accusé  et  largement  coloré. 

11  a  fait  école. 

Cette  école  a  ses  titres  nationaux. 

La  peinture  est  une  sensualité,  mais  elle  est  aussi  une  vérité, 
et  l'artiste  flamand  n'est  point  rebuté  par  les  trivialités  et  les  irré- 
gularités de  la  vie. 

Aussi,  quels  que  soient  l'éclat  du  coloris  et  la  force  du  talent  pro- 
digués dans  les  œuvres  de  Rubens,  on  comprend  cette  critique  du 
poète  anglais  : 

«  Jamais  de  la  vie,  dit  lord  Byron,  je  ne  fus  si  dégoûté  qu'en 
Flandre  de  Paibens  et  de  ses  éternelles  femmes  et  de  son  infernal  éclat 
de  couleur.  »  —  Le  ShoeJdnf)  anglais. 

C'est  l'abus  du  réalisme. 

Cette  glorification  de  la  chair  s'était  imposée  déjà  en  Italie  et  à 
Fontainebleau,  mais  avec  une  décence  relative,  avec  grâce  et  esprit, 
dissimulée  sous  les  formes  décevantes  de  l'imitation  des  sculptures 
antiques.  C'était  alors  une  résurrection;  en  Flandre,  elle  s'épanouil 
sans  ménagements. 
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Deux  élèves  de  tempérament  différent  ont  suivi  les  traces   de 
Rubens  et  ont  illustré  l'école  flamande. 


Le  même  naturalisme  se  signale  chez  Jacques  Jordaëns,  premier 
en  date,  qui  a  suivi  la  voie  réaliste  sans  l'élever  davantage. 

Le  talent  de  Van  Dyck  porte  la  peinture  à  une  grande  noblesse 
d'expression;  c'est  un  talent  de  même  ordre  que  celui  du  maître, 
mais  d'un  mode  différent. 

Ces  deux  peintres  sont  suffisamment  représentés  au  Louvre  pour 
les  reconnaître  et  les  distinguer. 

De  Jordaëns,  je  ne  citerai  que  ses  deux  tableaux  principaux  : 

Concert  après  le  repas.  Ici,  voilà  bien  la  famille  flamande  en 
gaieté  après  boire.  La  vieille  répète  la  chanson  du  joueur  de  corne- 
muse placé  en  arrière  de  la  table.  Le  maître  du  logis  la  fredonne 
entre  deux  verres. 

La  belle  Flamande,  la  ménagère  heureuse,  sourit,  avec  son  enfant 
sur  ses  genoux,  qui  essaye,  lui  aussi,  sur  un  pipeau,  le  refrain  répété. 

Tout  cela  est  heureux,  plein  de  jovialité  et  de  santé  et  peint  dans 
une  belle  note  gaie,  franche,  et  suffisamment  claire  et  nette. 

Le  Roi  boit!  est  le  même  thème  d'un  repas  joyeux,  animé,  dans 
le  bonheur  de  vivre  et  l'entraînement  de  la  bonne  chère,  aux  cris  et 
flonflons  poussés  à  la  santé  du  roi  de  la  fête. 

Les  femmes  et  l'enfant,  au  centre  du  tableau,  sont  éclatants  de  vie 
et  de  santé.  Le  bonheur  étincelle  sur  toute  l'action,  la  gaieté  brille  et 
pétille  sur  la  face  du  roi  de  la  fête,  apparaissant  sous  le  bras  tendu 
vers  lui  pour  porter  sa  santé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  dire  que  Jordaëns  n'ajoute  rien  à 
Rubens. 

Le  naturalisme  qu'il  lui  emprunte  verse  dans  le  trivial  ou  la  gri- 
voiserie; les  brillantes  qualités  de  naturel  et  de  couleur,  de  réalisme 
qu'il  développe,  sont  les  seules  que  l'on  puisse  admirer  sans  réserve. 

Tout  au  contraire,  Van  Dyck  gravit  d'un  degré  la  progression 
d'un  genre  élégant  et  austère. 

On  sent  bien  chez  Van  Dyck  les  douceurs  et  tristesses  du  règne 
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de   son    modèle,  Charles  Ier,  et  les  sympathies  généreuses  qu'il  ne 
pouvait  contenir. 

Charles  hx  est  plus  qu'un  portrait,  c'est  une  œuvre  élevée,  superbe 
d'allure,  l'air  noble  et  dégagé.  Son  cheval  hennit  d'impatience  : 
quelle  puissance  de  coloris  est  répandue  sur  toute  cette  œuvre  ! 
Splendide  nature,  vêtements  éclatants,  chaudes  couleurs  sur  tous  les 
attributs  et  insignes  royaux;  élégante  et  vive  tournure  du  cheval, 
\oilà  bien  l'image  de  la  royauté  heureuse  et  triomphante  !  La  disgrâce 
et  la  mort  viendront  trop  vite  lui  donner  un  bien  triste  démenti! 

Ses  autres  portraits  pivotent  autour  de  la  représentation  royale. 

Le  Duc  de  Richmond  est  hardiment  posé  en  négligé,  vêtu  d'une 
simple  chemise  blanche  et  fine,  le  pourpoint  de  satin  rabattu  sur  les 
hanches,  la  tète  douce  et  élégante  sous  des  cheveux  blonds  et  bou- 
clés. Ce  portrait  est  jeune  et  très  aristocratique;  un  sang  royal  s'y 
retrouve. 

Voici  enfin,  de  ce  coté,  un  homme  debout,  habillé  de  noir,  et,  de 
cet  autre,  une  dame  assise  dans  un  fauteuil  rouge,  tous  deux  don- 
nant la  main  à  une  petite  fille  et  formant  ensemble  les  pendants 
habituels  d'un  mari  avec  sa  femme.  Ceux-ci,  bien  que  personnages 
inconnus,  sont  la  dernière  expression  du  merveilleux  talent  de 
Van  Dyck  à  reproduire  la  nature  sous  ses  plus  charmants  aspects. 

Dans  tous  ses  portraits,  on  retrouve  invariablement,  entre  autres 
qualités,  cette  distinction  aisée  et  gracieuse  dont  Van  Dyck  a  su  doter 
tous  ses  modèles. 

Son  portrait  a  un  charme  particulier  de  douceur,  de  tendresse 
et  d'énergie  qui  pouvait  justifier  tous  ses  succès. 

Avec  Téniers,  le  tableau  de  genre  prend  une  place  à  part  dans  le 
domaine  de  l'ait.  11  est  le  maître  du  genre,  et  venait  bien  à  son  temps 
se  poser  en  face  des  œuvres  lourdes  et  immenses  de  la  peinture  d'ap- 
parat et  de  commande. 

Téniers  marque  bien  l'époque  de  la  fusion  des  deux  genres  dans 
les  Pays-Bas. 

Bien  que  peintre  de  genre  et  d'intérieur,  cela  ne  l'empêche  pas 
de  traiter  le  paysage  avec  une  touche  très  délicate  et  toujours  habile. 

Bien  que  nous  ayons  au  Louvre  un  certain  nombre  des  tableaux 
de  Téniers,  et  parmi  eux  plusieurs  d'une  grande  et   réelle  valeur,  on 
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ne  jugerait  pas  la  complexité,  la  souplesse,  la  variété  de  son  immense 
talent,  en  ne  considérant  que  ces  œuvres,  où  se  joue  la  libre  fantaisie 
d'une  nature  portée  évidemment  à  la  malice,  à  la  drôlerie  et  à  la 
gaieté  poussées  quelquefois  jusqu'à  la  trivialité. 

On  peut  pressentir  au  Louvre  la  possibilité  de  ces  œuvres,  mais 
on  ne  l'aperçoit  pas  entière,  dans  sa  haute  acception. 

Voyons  donc  ce  que  nous  avons. 

Ce  sont  surtout  des  Intérieurs,  ou  bonshommes  isolés.  Ce  sont 
des  Tabagies,  des  Guinguettes  en  plein  vent,  des  Kermesses,  des  Bou- 
tiques, des  Cuisines,  laboratoires,  etc.;  la  nature  prise  sur  le  fait;  le 
paysan,  l'artisan,  l'homme  de  métier  ou  de  travail  spécial,  saisi  dans 
son  action  ou  habitude  journalière. 

Le  Quêteur,  le  Guitariste,  le  Ramoneur.  Y  Homme  au  verre,  les 
Bulles  de  savon,  la  Cornemuse _,  le  Vieillard,  le  Fumeur.  Puis  avec 
l'adjonction  d'un  ou  deux  personnages  :  le  Duo,  Tabagies.  Cabaret,  etc. 
L'Été,  Y  Hiver,  etc.,  les  Joueurs  de  boule. 

La  Kermesse.  Nous  l'avons  vue  par  Rubens  avec  plus  de  maestria, 
nous  la  retrouvons  par  Téniers  avec  tout  autant  de  vérité.  Cette  ren- 
contre n'a  rien  que  de  très  simple  :  la  même  fête,  la  vraie  fête  du 
pays,  réunit  là  deux  talents  de  même  genre. 

Les  danses  et  libations  se  font  devant  l'auberge,  dans  un  joli  coin 
de  paysage  traversé  d'une  rivière,  et  l'on  aperçoit  au  loin  le  clocher 
de  la  paroisse  patronnant  la  fête  du  village.  Tous  les  groupes  sont 
animés,  pleins  de  cette  vie  débordante  des  gens  de  la  campagne  tout 
à  leurs  plaisirs  ;  la  gaieté,  les  propos  gouailleurs  et  quelques  provo- 
cations libertines,  ou  seulement  trop  libres,  y  tiennent  plus  de  place 
que  l'ivresse.  Le  joueur  de  cornemuse  préside  à  la  fête,  monté  sur  un 
tonneau,  et  marque  le  pas,  ou,  mieux  encore,  le  saut  des  couples 
danseurs. 

Tout  cela  bien  et  vivement  éclairé,  à  son  point,  à  sa  mesure,  et 
dans  la  note  pétillante  et  gaie,  et  a  été  vu  au  pays  de  Flandre. 

La  Fête  du  village  est,  dans  un  paysage,  la  répétition  du  même 
tableau.  Toutefois,  la  scène  est  maintenue  dans  une  gaieté  plus  adoucie 
par  suite  de  la  présence  des  seigneurs  du  pays  ;  un  couple  qui  s'en 
trouve  gêné  disparaît  derrière  une  haie,  tandis  qu'un  jaloux  furieux, 
obligé  de  se  contenir,  gagne  la  campagne  en  grommelant  et  menaçant. 

Dans  Y  Enfant  prodigue,  la  scène  est  plus  intime,  plus  directe- 
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ment  sentie,  et  prend  même  un  certain  caractère  de  sage  enseigne- 
ment. 

Le  prodigue,  jeune  gentilhomme  flamand,  est  attablé  avec  des 
amies,  de  Bruxelles  ou  d'ailleurs.  Celle,  seulement,  qui  est  vue  de 
face  est  une  charmante  femme  blonde,  aux  cheveux  tressés  et  dorés  ; 
la  table  est  complétée  par  une  autre  femme  élégante  vue  de  clos,  en 
conversation  avec  quelque  voisine.  (Le  peintre  s'est  représenté  avec 
toute  sa  famille.) 

Deux  musiciens,  flûte  et  violon,  joignent  leurs  accents  à  la  liberté 
de  la  fête,  auxquels  le  violoneux  ajoute,  un  braillement  énergique. 

Les  vases  et  pots  à  bière  sont  en  attente  et  en  apprêts  de  gala; 
les  vins  sont  mis  à  rafraîchir  dans  de  grandes  bassines  en  cuivre,  à 
la  mode  flamande  ;  les  victuailles  encombrent  la  table. 

Le  jeune  seigneur  a  déposé  sur  un  banc  son  manteau,  sa  rapière 
et  son  chapeau  à  plume.  11  est  en  juste-au-corpsde  velours  ajusté  à 
sa  taille  pour  n'être  gêné  en  aucun  de  ses  mouvements,  et  se  fait 
servir  à  boire  par  le  garçon  d'auberge. 

L'aubergiste,  on  le  voit  à  sa  physionomie  cauteleuse,  n'a  jamais 
assisté  à  de  pareilles  prodigalités  ;  sa  femme  en  fait  le  compte  sur  la 
planchette. 

11  n'y  a  pas  jusqu'au  chien  qui  ne  sente  que  la  chose  est  insolite. 

Tout  cela  sur  un  fond  de  clôture  de  jardin  en  planches  brutes, 
la  limite  de  la  guinguette,  mais  aussi  tout  au  bord  d'une  jolie  rivière, 
qui  coupe  et  rafraîchit  tout  le  paysage  d'une  eau  limpide  sur  un  ciel 
clair.  En  face  l'auberge,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  est  une  pauvre  et 
simple  chaumière  animée  seulement  du  travail  d'un  humble  paysan, 
tout  piteux,  occupé  de  son  travail  journalier. 

Les  visages  heureux  des  jeunes  gens  attablés  au  premier  plan, 
l'animation,  le  piquant  même  de  cette  scène  de  vie  si  largement  ouverte, 
enlace  de  la  pauvreté  discrète,  la  gaieté  du  fond  du  ciel,  l'eflét  adouci 
d'une  eau  paisible  et  claire,  font  de  ce  tableau  une  œuvre  d'esprit, 
de  sentiment  et  de  couleur  charmante. 

Dans  le  Cabaret,  en  face,  près  d'une  rivière  également,  la  scène 
change  et  devient  plus  champêtre.  Cette  rivière  partage  le  tableau  et 
le  soleil  apparaît,  mais  derrière  les  nuages,  en  rayons  obliques,  qui 
sont  une  menace  de  pluie  ou  d'orage  prochain. 

L'auberge  est  d'un  côté  le  château  seigneurial  se  silhouette  de 
l'autre,  avec  ses  tours  et  hautes  murailles.  De  ce  côté,  des  pêcheurs 
tirent  et  rangent  leurs  filets;  ils  comptent  leur  capture.  Devant 
l'auberge,  des   buveurs   conversent  tranquillement   des    affaires   du 
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jour;  l'aubergiste  leur  apprête  quelque  plat  de  sa  façon  qu'elle  va 
leur  présenter.  Toute  la  batterie  de  cuisine  est  sur  le  bord  du  rivage, 
marmites  et  poêlons,  chaudrons,  terrines  et  bassins,  servant  en  plein 
vent  de  cuisine  improvisée,  dont  un  fourneau  est  encore  allumé  pour 
le  plat  en  préparation. 

C'est  bien  là  la  vie  journalière  de  la  campagne.  L'effet  de  soleil, 
l'eau  en  pleine  activité  de  production,  lui  donnent  la  représentation 
vraie  d'un  tableau  familier. 

Dans  un  autre  Intérieur  de  cabaret  il  nous  montre  des  joueurs 
actionnés  à  leur  jeu.  Les  groupes  en  sont  parfaitement  et  justement 
rendus.  La  table  de  jeu  est  posée  sur  un  tonneau.  L'un  des  joueurs, 
roué  coquin,  a  partie  gagnée  avec  les  trois  as  qu'il  nous  montre.  Son 
partenaire,  brave  et  bon  vieillard,  dans  sa  franche  bonhomie,  ne 
semble  pas  se  douter  que  le  partenaire  a  pu  le  tricher.  La  bonne 
femme  près  d'eux  demande  à  boire,  en  fiche  de  consolation.  Au  fond 
du  tableau,  un  consommateur  plus  sérieux  et  presque  convenable 
paye  sa  consommation  inscrite  encore  sur  une  planchette  par  le  gar- 
çon d'auberge.  Toute  la  famille  de  l'aubergiste  est  assise  et  pelotonnée 
près  de  la  grande  cheminée  où  s'apprête  le  repas,  dont  les  coquilles, 
déposées  dans  une  grande  écuelle,  indiquent  la  nature  toute  marinière. 

Tout  cela  est  doucement  et  finement  éclairé  par  le  feu  de  I'âtre 
et  par  une  imposte  placée  et  ouverte  au-dessus  de  la  porte,  laissant 
apercevoir  quelques  branches  d'arbres  et,  une  mince  échappée  du 
ciel. 

L'esprit  caustique  du  peintre  se  donne  carrière  dans  une  double 
Tentation  de  saint  Antoine. 

Son  sentiment  humain  se  révèle  avec  une  franche  pitié  dans  ses 
Œuvres  de  miséricorde .  Une  distribution  de  pains  faite  avec  onction 
par  le  pasteur  du  canton.  Une  jeune  femme  allaitant  son  enfant  est 
assise  près  de  la  table  où  se  fait  la  distribution  commune  et  demande 
h  se  désaltérer.  Une  douce  clarté  et  un  sentiment  attendri  sont  dis- 
tribués sur  ce  fin  et  joli  tableau. 

Le  Reniement  de  saint  Pierre  y  ajoute  un  sentiment  de  patrio- 
tisme voilé;  l'allusion  du  reste  perce  bien  facilement  sous  la  bonhomie 
flamande.  C'est  un  intérieur  de  corps  de  garde  d'infanterie  wallonne. 
Des  soldats  sont  attablés  et  diversement  animés  par  le  jeu;  leur 
chef  est  pensif;  d'autres  soldats  sont  distraits.  Dans  le  fond,  un  vieil- 
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lard,  debout  devant  le  foyer  de  la  grande  cheminée  de  caserne,  a  dû 
renier  son  Dieu,  ou  plutôt  son  pays,  et  dû  proférer  quelque  blas- 
phème ou  quelque  honteuse  trahison,  irrévérence  majeure  qui  fait 
retourner  et  ricaner  l'un  des  soldats.  Une  femme,  sans  doute  la 
sienne,  retient  le  vieillard  en  ses  imprudentes  invectives. 

Téniers  sait  accommoder  sa  touche  à  la  physionomie  de  chaque 
objet  :  le  caractère  des  carnations,  l'accent  de  la  jeunesse,  la  solidité 
de  quelques  accessoires,  la  légèreté  des  saillies,  l'épiderme  rugueux 
des  paysans,  la  clarté  des  reflets,  et  surtout  la  profondeur  des  arrière- 
plans  et  la  fluidité  de  l'air. 

Deux  œuvres  magistrales,  exposées  à  l'étranger,  complètent  la 
juste  célébrité  de  ce  peintre,  populaire,  de  fait  et  d'intention. 

Le  grand  tableau  qui  fut  peint  en  16/i3  pour  la  confrérie  de  l'Ar- 
balète et  qu'on  nomme  les  Arquebusiers  d'Anvers.  (Musée  de  Saint- 
Pétersbourg.) 

Sur  la  grande  place  de  cette  ville,  où,  parmi  la  foule  des  curieux, 
défilent  en  habits  de  parade  les  différents  corps  de  métiers,  s'est 
rassemblée  cette  compagnie  de  l'Arbalète.  Quarante-cinq  personnages 
en  figurines  sont  réunis  au  premier  plan;  tous  sont  terminés  avec  le 
soin  le  plus  minutieux  et  dans  un  style  qui,  sans  s'éloigner  du  natu- 
rel, s'éloigne  au  moins  du  trivial.  L'arrangement  de  cette  foule  en 
perspective  est  merveilleux,  comme  le  rendu  de  l'architecture  et  de 
tous  les  détails.  L'air  circule  parmi  ces  groupes  animés,  où  l'on  croit 
surprendre  le  mouvement  et  la  vie.  Rien  de  plus  considérable  et  de 
plus  parfait  n'est  sorti  du  pinceau  de  ce  maître  fécond. 

Autant  il  a  mis  de  vérité  dans  ce  dernier  tableau,  de  drôleries  et  de 
gaieté  dans  ses  autres  sujets,  qui  s'offraient  journellement  à  sa  vue, 
autant  il  a  mis  de  tristesse  navrante  clans  un  autre  sujet  qu'il  eut  trop 
souvent  sous  les  yeux,  les  Malheurs  de  la  guerre,  où  il  montre  au  vif 
toute  l'insolence  et  toute  la  cruauté  du  soudard.  Enfin,  parmi  l'infinie 
variété  de  ses  compositions  il  ne  faut  pas  oublier  certaines  scènes 
comiques  dont  les  singes  et  les  chats  sont  les  acteurs,  et  dans  les- 
quelles il  a  glissé  plus  d'une  malicieuse  satire.  En  Téniers,  tout  mérite 
l'attention  et  la  louange,  parce  que  tout  concourt  chez  lui  à  la  per- 
fection :  un  art  profond  sans  apparence  d'art,  une  touche  fine  et 
délicate,  simple  et  habile,  appliquée  à  la  représentation  de  la  nature 
et reconnaissable  jusque  dans  les  plus  infimes  accessoires. 

Tel  est  Téniers  dans  l'ensemble  de  son  œuvre. 
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La  grande  école  du  Nord  n'a  pas  seulement  compris  l'art  comme 
l'expression  des  grandes  actions  religieuses  et  humaines,  ou  des  scènes 
joyeuses  ou  burlesques  de  la  vie  journalière,  elle  a  su,  dès  le  principe, 
leur  donner  un  cadre  extérieur  et  naturel  par  le  paysage.  Van  Eyck, 
Rubens  et  Téniers  se  sont  appliqués  à  joindre  à  leurs  compositions, 
soit  une  échappée  de  site  pittoresque,  ville  ou  campagne,  soit  des 
prairies,  des  bois,  des  plages,  des  montagnes,  des  rochers,  dans  des 
ciels  plus  ou  moins  nuageux  et  souvent  en  conformité  de  la  sensation 
qu'ils  voulaient  exprimer. 

Les  Breughel  se  sont  fortement  empreints  de  ces  principes,  et 
Breughel  de  Velours  l'a  étendu  davantage  encore  avec  un  talent  très 
remarquable. 

Breugel  de  Velours  n'est  pas  seulement  un  paysagiste  très  dis- 
tingué, il  est  encore  peintre  de  genre  et  même  de  batailles,  et  coloriste 
de  premier  ordre. 

Le  paysage  y  domine  toujours,  et  souvent  dans  une  tonalité  fon- 
due d'un  vert  transparent  et  clair  qui  ne  manque  pas  de  charme; 
c'est,  nous  pourrions  dire,  le  vert  de  velours. 

Dans  sa  Bataille  d'Arbelles,  tous  ses  fonds  sont  enlevés  sur  ce  vert 
adouci;  les  sommets  des  milliers  de  tentes  de  l'armée,  les  éclairassent 
d'une  note  blanche  très  variée  et  sur  le  premier  plan  la  mêlée  des 
combattants  est  inextricable  et  indescriptible,  mais  fortement  animée 
et  mouvementée  :  chevaux  et  drapeaux,  et  l'épisode  de  la  reddition  de 
la  reine  à  son  vainqueur. 

Talavera  est  un  ravissant  paysage  traversé  d'un  grand  pont 
rompu  au  milieu  de  la  rivière,  et  terminé  par  de  superbes  collines  et 
villes  ou  villages  en  amphithéâtre,  d'un  aspect  clair,  bien  estompé  et 
très  varié. 

Les  paysans  et  seigneurs  en  avant  du  tableau  forment  des  groupes 
animés,  vivants  et  biea  accentués.  L'impression  générale  est  des  plus 
agréables  que  l'on  puisse  voir. 

Deux  jolies  allégories  vives  et  pimpantes,  Y  Art  et  la  Terre,  com- 
plètent l'œuvre  de  ce  peintre  gracieux  et  aimable,  sans  prétention  ni 
afféterie. 

Le  sentiment  de  la  nature  s'affirme  ainsi  de  plus  en  plus  dans 
l'école  flamande. 

Cette  école  flamande,  en  passant  par  l'école  française,  a  produit 
deux  individualités  que  l'on  ne  peut  passer  sous  silence. 
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C'est  d'abord  Philippe  de  Champaigne,  dont  plusieurs  portraits 
sont  au  Louvre,  entre  autres  le  Richelieu,  YÊminence  rouge,  fort, 
impérieux,  puissant,  sous  une  simple  simarre  de  soie. 

On  y  voit  également  le  portrait  d'une  dame  très  pâle,  que  l'on 
croit  être  Catherine  Marion,  femme  de  l'avocat  Antoine  Arnauld,  res- 
taurateur de  Port-Royal,  à  qui  elle  donna  vingt-deux  enfants.  Son 
Christ  aussi,  qui  est  une  rude  et  belle  image  de  la  mort,  par  son 
isolement  même  sur  un  immense  horizon  gris  et  sombre. 

Avec  lui  le  sentiment  français  se  dégage  de  plus  en  plus.  Son 
compatriote  van  der  Meulen  est  devenu  l'un  des  historiographes  de 
Louis  XIV.  11  célébrait  par  la  peinture  les  hauts  faits  du  grand  roi.  Il 
en  traçait  le  plan,  les  détails,  les  incidents,  en  quelque  sorte  le  por- 
trait. Et  même,  il  n'écrivait  pas  seulement  avec  son  pinceau  les 
prouesses  guerrières  auxquelles  le  roi  n'assistait  que  de  fort  loin,  en 
roi,  suivi  de  toute  sa  cour,  y  compris  les  trois  reines  dans  le  même 
carrosse;  il  rapporte  exactement  jusqu'aux  anecdotes  familières  de 
la  cour,  les  chasses  de  Versailles,  les  promenades  de  Marly.  Exhibi- 
tion réaliste  d'une  cour  en  ses  évolutions  de  guerre  ou  de  plaisir. 

L'expression  de  la  vie,  si  bien  comprise  par  les  peintres  flamands 
en  généra],  ne  devait  pas  s'arrêtera  la  représentation  humaine.  Nulle 
école,  sans  en  excepter  l'école  hollandaise,  n'a  interprété  la  vie  animale 
avec  la  supériorité  de  l'école  flamande.  Ses  grands  combats,  ses 
grandes  chasses  et  ses  grandes  natures  mortes  sont  d'incomparables 
morceaux  de  hardiesse  et  d'opulence  pittoresque. 

Deux  maîtres  anversois,  Snyders  etFyt,  ont  au  Louvre  des  œuvres 
intéressantes  dont  nous  ne  pouvons  omettre  quelque  description. 

Toutes  les  grandes  pages  décoratives  de  Snyders  étonnent  et 
etiennent  par  leurs  qualités  puissantes  d'arrangement  et  de  grou- 
ement,  par  la  véhémence  du  mouvement,  la  vigueur  des  coloris,  la 
haleur  et  le  souffle  de  la  vie. 

Il  a  été  universel  dans  son  genre  :  quadrupèdes,  oiseaux, 
eptiles,  poissons,  animaux  domestiques  et  sauvages,  morts  et  vivants. 
Chasses,  combats,  étalages  et  trophées  de  poissons  ou  de  gibiers. 

Au  Louvre,  nous  remarquons  ces  larges  tables  encombrées  de 
iande,  que  les  bouchers  étalent  avec  un  soin  et  une  propreté  scrupu- 
eux  ;  mais  surtout  encore  ces  amas  de  poissons,  mollusques  et  coquil- 
ages,  qui  chargent  les  comptoirs  de  magnifiques  poissonneries,  dont 
es  marchands  semblent  réunir  toutes  les  espèces  lluviales  et  maritimes. 
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Comme  Snyders,  Jean  Fyt  a  laissé  des  combats,  des  chasses  et 
des  natures  mortes,  et,  comme  lui,  il  a  universalisé  ce  genre  de  pein- 
ture. Personne  n'a  peint  mieux  que  lui  les  chiens  de  toutes  races  et 
les  aigles  qu'il  paraît  affectionner. 

Tous  les  volatiles  y  sont  représentés  avec  une  grande  vérité  :  les 
plumes  se  lèvent  de  toutes  parts,  volent  et  se  redressent  au  moindre 
vent,  et  feraient  rêver  à  une  chasse  perpétuelle. 

Cette  part  faite  aux  représentations  de  la  vie  animale  et  de 
nature  morte,  l'art  flamand,  après  Téniers,  gravite  dans  le  centre 
d'attraction  de  l'art  français,  et  le  paysage  s'éclipse  devant  les  maîtres 
hollandais. 


École  hollandaise. 


L'originalité  de  l'école  hollandaise  se  signale  dans  deux  genres 
très  différents  :  la  peinture  publique  et  la  peinture  privée. 

»  Pour  ces  imaginations  réalistes,  parmi  ces  mœurs  républicaines, 
le  personnage  intéressant  est  le  citoyen,  un  homme  de  chair  et  d'os, 
non  pas  habillé  ou  déshabillé  à  la  grecque,  mais  avec  son  costume 
et  son  attitude  ordinaires,  tel  magistrat  qui  gouverne  bien,  tel  officier, 
qui  s'est  bravement  battu.  Il  n'y  a  qu'un  emploi  pour  le  style  héroïque, 
ce  sont  les  grands  portraits,  qui  décorent  les  hôtels  de  ville  et  les 
établissements  publics,  en  commémoration  des  services  rendus.  Et,  de 
fait,  on  voit  naître  ici  un  genre  nouveau  de  peinture,  le  vaste  tableau 
qui  contient  cinq,  dix,  vingt,  trente  portraits  en  pied  de  grandeur 
naturelle,  administrateurs  d'hôpital,  arquebusiers  qui  vont  au  tir, 
syndics  assemblés  autour  d'une  table,  officiers  qui  portent  un  toast 
dans  un  banquet,  professeurs  qui  démontrent  à  l'amphithéâtre,  tous 
groupés  autour  d'une  action  conforme  à  leur  état,  tous  figurés  avec 
les  habits,  les  armes,  les  bannières,  les  accessoires  et  les  alentours 
que  fournissait  la  vie  réelle,  véritable  tableau  d'histoire  le  plus 
instructif  et  le  plus  expressif  de  tous.  —  L'histoire  prise  sur  le  fait.  — 
Les  têtes  sensées,  énergiques,  loyales,  ont  la  noblesse  de  la  force  et 
de  la  conscience.  Le  beau  costume  de  la  Renaissance,  les  écharpes, 
les  justaucorps  de  buffle,  les  fraises,  les  collerettes  ouvragées,  le 
pourpoint  et  le  manteau  noir  entourent  de  leur  sérieux  et  de  leur 
éclat  la  solide  prestance  des  corps  résistants  et  l'expression  franche 
des    physionomies,  où   l'artiste,  tantôt  par   la  mâle  simplicité  de  ses 
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moyens,   tantôt   par  la  sincérité  et  la  puissance  de  ses  convictions, 
devient  l'égal  de  ces  héros.  »  (H.  Taine.) 

Telle  est  la  peinture  publique  ;  reste  la  peinture  privée,  celle 
qui  orne  les  maisons  des  particuliers,  et  qui,  par  ses  dimensions 
comme  par  ses  sujets,  s'accommode  à  la  condition  et  au  caractère  de 
ses  acheteurs.  —  Ce  qu'il  exige  et  ce  qu'il  provoque,  c'est  la  repré- 
sentation de  l'homme  réel  et  de  la  vie  réelle  tels  que  les  yeux  les 
voient.  —  L'art  a  pour  but,  non  d'altérer,  mais  d'interpréter  la 
nature;  à  force  de  sympathie,  il  la  rend  belle.  La  nature  par 
elle-même,  quelle  qu'elle  soit,  humaine,  animale,  végétale,  inanimée, 
avec  ses  irrégularités,  ses  trivialités,  ses  lacunes,  a  raison  d'être 
comme  elle  est;  dès  qu'on  la  comprend,  on  l'aime  et  on  jouit  de 
la  voir. 

L'excellence  et  la  délicatesse  du  coloris  des  peintres  flamands  et 
hollandais  se  déduiraient  à  la  rigueur  de  la  nature  même  du  sol  des 
Pays-Bas.  Le  pays  est  un  delta  humide.  La  brume  s'étend  au  loin 
sous  ce  ciel  imprégné  de  vapeurs  persistantes;  les  objets  apparaissent 
crûment  dans  une  lumière  fade  et  blanchâtre;  l'œil  s'y  particularise; 
les  contours  des  objets  sont  estompés,  troublés  par  cette  vapeur 
imperceptible  qui  nage  éternellement  dans  l'air,  y  faisant  tache  et 
laissant  percevoir  le  point  lumineux  donnant  aux  yeux  la  sensation 
plus  intense  de  la  forme  et  du  relief. 

Ce  relief  est  assujetti  à  une  extrême  mobilité  de  couleur  ;  il  varie 
nécessairement  avec  les  variations  de  la  lumière  et  de  l'air  ambiant. 

L'aptitude  plus  spéciale  du  coloriste  y  trouve  sa  raison  d'être. 

Les  peintres  hollandais  en   offriront  des   types  intéressants   et 
variés  et  resteront  originaux  malgré  leurs  premières  études  en  Italie. 
Martin  Van  der  Venne  en  premier  lieu. 

APPRÊTS    DE    FÊTE 

Nous  sommes  évidemment  ici  en  pleins  apprêts  de  gala,  quelque 
chose  comme  les  noces  de  Gamache  de  Cervantes,  dans  la  note  du 
temps. 

Il  est  impossible  de  peindre  avec  plus  de  vie  et  d'éclat  un  sujet 
si  lin  par  lui-même  et  si  bien  décrit  par  Cervantes. 

Voilà  bien  la  châtelaine  noble  et  élégante  au  bras  de  son  seigneur 
et  maître,  déjà  grisé  par  sa  puissance,  sa  fortune  et  sa  bonne  table. 
Le  nain   bouffon  ne  pouvait  manquer  d'assister,  par  derrière,  à   la 
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magnifique  présentation,  pas  plus  que,  par  devant,  l'Amour  et  tous 
ses  attributs,  les  apprêts  du  festin,  qui  s'étalent  à  tous  les  yeux. 
Un  parti  de  musiciens  mêle  ses  accents  à  l'enivrement  général,  à  la 
joie  du  triomphe  et  du  plaisir. 

Une  véritable  cour  de  seigneurs  est  pressée  derrière  les  pas  des 
amoureux  ou  futurs  époux.  La  foule  des  courtisans  est  compacte  et 
brillante,  riante  et  attentive. 

Le  château  seigneurial  paraît  au  dernier  plan,  avec  ses  tourelles 
et  donjons  pittoresques  dans  un  paysage  clair,  animé  et  touffu,  monté, 
à  l'unisson  de  la  grande  cérémonie,  dans  une  gamme  de  ton  vive  et 
splendide. 

Il  faut  lire  les  fêtes  du  troisième  mariage  de  Philippe  le  Bon 
pour  se  faire  une  idée  du  faste  et  des  prodigalités  plantureuses 
déployés  dans  ces  agapes  seigneuriales,  sortes  de  kermesses  natio- 
nales et  princières. 

Après  cette  brillante  fantaisie,  nous  rencontrons  au  Louvre  les 
sujets  délicats  de  Cornélis  Poëlenburg. 

Ce  sont  plutôt  des  études  de  nus,  en  petites  figures  et  figurines, 
dans  toutes  les  poses  et  d'une  franche  coloration.  Elles  se  rapprochent 
seulement  du  tableau  dans  les  Bains  de  Diane,  dont  toutes  les 
câaigneuses  dévoilent  leurs  charmes  dans  un  joli  paysage. 

La  peinture,  tiraillée  entre  deux  tendances  contraires,  y  perdra 
certainement  de  son  originalité,  mais  elle  reprend  bien  vite  sa  vérité 
primordiale,  véritablement  nationale,  dans  une  floraison  nouvelle 
d'un  rameau  germanique  opposé  au  génie  des  peuples  latins. 

Dans  l'art  des  Pays-Bas,  en  général,  le  centre  de  rayonnement  de 
la  peinture  est  déplacé.  Le  réalisme  s'affirme  dès  lors  comme  idéal, 
en  face  du  spiritualisme  infirmé,  du  moins  en  Italie. 

Avec  Gérard  Honthorst,  nous  rentrons  dans  le  réalisme  jovial. 

11  procède  à  la  fois  de  la  manière  franche  de  Jordaëns  et  du  sans- 
gêne  de  Garavage,  desquels  il  est  contemporain  (1 592-1662) .  Les 
Italiens  le  nommèrent  Gherardo  délie  Notti,  à  cause  de  sa  manière 
particulière  d'éclairer  ses  tableaux  d'une  lumière  .factice. 

Gela  mis  à  part,  ses  tableaux  sont  agréables  et  réjouissants  ;  le 
Joueur  de  mandoline  est  pris  au  naturel  avec  les  quelques  accessoires 
qu'il  comporte,  y  compris  le  cruchon  à  bière,  qui  doit  faire  partie  de 
toute  composition  du  pays. 


L'ART   DANS   LKS   PAYS-BAS.  501 

Le  Concert,  exécuté  par  deux  musiciennes,  est  égayé  par  leur 
mine  de  splendeur  et  de  prospérité.  Ce  sont  deux  gaillardes  qui  ne  font 
pas  toujours  et  seulement  de  la  musique;  dans  la  crainte  que  l'on  ne 
s'y  trompe,  le  peintre  laisse  planer  au-dessus  d'elles  deux  amours  qui 
en  font  foi. 

V Enfant  prodigue,  de  Dusseldorf,  réunit  l'ensemble  de  ses  qua- 
lités d'entrain  portées  au  naturalisme. 

Je  distinguerai  encore  le  solide  talent  de  Franz  Halz  (J  58/1-1666), 
le  premier  anneau  de  cette  chaîne  incroyable  de  grands  artistes  qui 
naquirent  coup  sur  coup,  dont  Rembrandt  fut  le  brillant  et  savant 
interprète,  et  qui  vécurent  tous  ensemble,  en  partage  de  son  éclatante 
renommée. 

Sa  Bohémienne  est  colorée,  délurée  et  prise  au  vif  de  l'humeur 
libre  et  vagabonde. 


lol 


Sa  Femme  est  une  excellente  et  bonne  bourgeoise. 

Enfin,  le  portrait  de  René  Descartes,  peu  flatté  certainement, 
mais  curieux  et  historiquement  intéressant  par  la  singularité  et  l'ex- 
pression pensive  de  notre  grand  philosophe. 

La  nouvelle  école,  dès  lors,  s'était  montrée  et  affirmée  dans  les 
libres  et  vigoureux  portraits  de  Franz  Halz.  Là,  plus  de  soumission  à 
l'art  italien,  ni  même  à  l'art  flamand. 

Le  Fou,  du  musée  d'Amsterdam,  est  étonnant  d'expression. 

Brauwerest  un  humoristique  à  la  façon  de  Halz  et  de  ïéniers.  11 
est  le  trait  d'union  entre  les  deux  maîtres. 

Élève  de  Halz,  il  a  suivi  de  plus  près  encore  que  Téniers  les 
compagnons  de  ses  «  joyeulsetés  »,  rôdant  avec  de  gais  compères 
dans  les  cabarets,  les  guinguettes,  les  cuisines  et  les  corps  de  garde, 
observant  ces  buveurs  et  ces  fumeurs,  ces  joueurs  de  cartes, ces  musi- 
ciens ambulants,  ces  barbiers  et  ces  arracheurs  de  dents,  en  pleine 
foire,  qu'il  a  fait  revivre  avec  tant  de  verve  et  de  drôlerie  dans  ses 
amusantes  peintures. 

Son  Fumeur,  du  Louvre,  est  un  type  de  buveur  bâillant  sa  fumée,, 
la  bouche  contractée,  les  cheveux  en  désordre,  les  yeux  hors  de  la 
tète;  l'expression  en  est  accrochée  d'un  trait  sûr,  en  pleine  pâte  grasse 
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et  coulante,  la  touche  facile  et  à  grands  plans,    comme  escamotée  ; 
c'est  très  habile  évidemment. 

Ses  autres  tableaux,  plus  petits,  sont  très  analogues  à  ceux  de 
Téniers,  mais  moins  faits  et  plus  ternes.  Nous  y  avons  surtout  remar- 
qué X Opération,  où  le  pauvre  patient,  la  houppelande  rabattue,  crie 
et  paraît  souffrir  comme  un  damné  sous  le  crochet  aigu  d'un  chirur- 
gien improvisé,  en  plein  vent,  qui  lui  arrache  quelque  furoncle  ou 
tumeur  sur  l'épaule. 

Rubens  avait  une  grande  prédilection  pour  les  ouvrages  de 
Brauwer,  qui  portent  au  plus  haut  degré  l'empreinte  réaliste. 

Rembrandt  van  Ryn  était  le  fils  d'un  menuisier  de  Leyde. 

C'est  dans  l'étude  personnelle  qu'il  chercha  une  nouvelle  poésie 
avec  un  art  nouveau,  et  que,  changeant  l'idéal  consacré,  il  retrouve 
«  un  vrai  beau  dans  le  simple  vrai  ».(L.  Viardot.) 

Ses  dons  de  nature  lui  révélèrent  le  coloris  dans  la  simple 
application  du  blanc  de  papier  et  du  noir  de  l'encre  sur  une  planche 
d'acier  nécessaire  à  la  gravure. 

Ses  grandes  qualités  de  peintre  deviennent  divinatoires  dans  la 
gravure. 

On  est  émerveillé  du  procédé  et  de  la  manière  de  faire  qui  se 
dégagent  de  ses  gravures  telles  que  le  Sacrifice  d'Abraham,  les  Pèle- 
rins d'Emmaûs,  le  Christ  guérissant  les  malades  et  la  Résurrection 
de  Lazare. 

Chez  Rembrandt,  les  facultés  du  graveur  ne  sont  plus  acces- 
soires, elles  sont,  je  dirai  presque,  principales,  en  raison  du  sens 
mystérieux  de  ses  rêveries  et  de  l'immatérialité  de  son  faire. 

Rembrandt  a  prouvé,  par  exemple,  et  victorieusement,  qu'un 
effet,  disons  mieux,  un  accent  de  lumière  ou  d'ombre,  peut  être  plus 
expressif,  peut  toucher  plus  profondément  que  ces  contractions  des 
traits  et  des  gestes  qui  servent  d'habitude  à  rendre  la  douleur  et  qui 
prétendent  la  faire  éprouver.  On  reproche  quelquefois  à  Rembrandt 
d'exagérer  l'obscurité,  l'opacité  de  ses  ombres  ;  mais  c'est  pour  faire 
jaillir  la  lumière  des  ténèbres.  Rembrandt  est  un  magicien,  et  la 
lumière  est  sa  magie.  Il  a  compris  —  développant  en  cela  l'intuition 
de  l'école  hollandaise  —  que  sous  un  ciel  voilé,  brumeux,  plus   que 
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sous  le  rayonnement  d'un  ardent  soleil,  les  couleurs  conservent  leur 
puissance  et  leur  valeur  relative. 

Cette  force  d'accentuation  du  coloris  s'accuse  déjà  dans  l'une 
des  premières  œuvres  du  maître,  la  Leçon  d'anatomie.  C'est  la  dissec- 
tion d'un  cadavre  par  un  célèbre  médecin  du  temps,  le  professeur 
Tulp,  dont  la  figure  est  sortie  du  tableau,  devant  sept  autres  médecins. 
Le  sujet,  d'ailleurs  fort  connu,  n'exigeant  d'autre  invention  que  celle 
de  l'ordonnance,  et  nul  idéal,  convenait  merveilleusement  au  génie 
réaliste  du  peintre  des  Gueux.  Rembrandt  s'y  élève  à  toute  la  distinc- 
tion qu'il  pouvait  atteindre,  car  autour  de  ce  corps  inanimé,  tous  les 
personnages  vivants  ont  cette  certaine  noblesse  de  maintien  et  d'ex- 
pression que  donne  toujours  la  science  attentive  et  curieuse.  Quant  à 
l'exécution,  on  peut  dire  que  le  don  de  vie  est  répandu  sur  cette  toile 
laineuse. 

Dans  la  Ronde  de  nuit,  le  sentiment  de  la  réalité,  de  la  vérité 
vraie,  s'élève  encore  d'un  degré.  Cette  œuvre,  malgré  le  désordre 
apparent  de  cetie  troupe  en  marche,  sans  ordre,  sans  uniforme,  avec  la 
plus  complète  liberté  d'action  et  d'équipement,  est  un  bizarre  mélange 
de  gens,  d'attitudes,  de  costumes,  d'armes  dépareillées,  arquebuses  et 
hallebardes,  casques  et  chapeaux,  cuirasses  et  pourpoints. 

L'oflicier  vêtu  en  velours  noir  avec  écharpe  rouge,  son  compagnon 
en  satin  jaune  qui  balance  une  hallebarde,  le  porte-étendard,  et  pour 
ainsi  dire  toutes  ces  franches  et  martiales  figures  forment  un  ensemble 
des  plus  pittoresques  et  des  plus  complets,  et  nous  offrent  le  vrai  type 
de  ces  héros  populaires  qui  arrachèrent  la  Hollande  à  l'Espagne 
catholique.  La  pensée  du  maitre  reste  claire  sous  le  masque  des 
figures. 

La  sécurité  vous  pénètre  sous  la  protection  de  cette  primitive 
garde  nationale.  La  femme  et  l'enfant  peuvent  la  suivre  et  s'y  mêler. 
Ils  posent  devant  vous,  ils  agissent,  ils  vivent,  sous  les  étranges 
rayons  de  cette  lumière  diffuse  et  brillante  créée  comme  un  soleil 
intérieur  par  le  génie  de  l'artiste. 

C'est  la  poésie  du  [Naturalisme. 

L'œuvre  de  Rembrandt,  au  Louvre,  est  assez  importante  pour 
donner  une  grande  idée  de  ses  qualités  et  aptitudes  diverses  s' éten- 
dant de  la  profonde  étude,  de  la  couleur  et  de  la  lumière,  jusqu'aux 
limites  de  la  réalité,  relevée  par  tous  les  ressorts  de  la  pensée  et  du 
sentiment  humain.  Le  peintre  se  retire  dans  un  monde  intérieur  ;  il 
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sait  ainsi  distribuer  les  lueurs  fantastiques  dans  ses  évocations  qui  ont 
la  demi-obscurité  du  rêve. 

Les  Deux  philosophes,  en  méditation  sous  une  voûte  sombre,  sont 
de  petites  figurines  bien  réduites,  mais  qui  grandissent  démesurément 
par  leur  attitude  absorbée  et  le  puissant  effet  de  lumière  qui  les  enve- 
loppe. 

Le  Disciple  d'Emmaùs  serait  un  tableau  d'un  sens  profond,  sans 
l'expression  du  Christ  qui  manque  d'effet  religieux,  malgré  son  auréole 
dans  laquelle  devait  disparaître  la  figure  du  Seigneur. 

Sainte  Famille  ou  Ménage  du  Menuisier. 

Nous  ne  discuterons  pas  sur  le  litre,  nous  avons  dit  déjà  qu'il 
nous  était  indiffèrent,  autant  que  l'œuvre  nous  séduit. 

Quel  puissant  effet  de  lumière  sur  ce  joli  groupe  de  la  mère  et 
de  l'enfant.  A  lui  seul.ee  rayon  d'en  haut  illumine  et  sanctifie  l'œuvre 
entière.  Le  vieux  père  agenouillé  devant  eux,  dans  cette  muette  ado- 
ration du  grand-père  que  tout  transporte  quand  il  s'agit  du  petit  bam- 
bin. Le  menuisier,  près  de  la  fenêtre,  est  à  son  travail,  participant  de 
de  ce  clair  et  ravissant  foyer  de  lumière  du  dehors  qui  se  projette  dans 
une  perspective  aérienne  laissant  apercevoir  au  loin  le  sommet  des 
habitations,  les  dernières  branches  des  arbres,  sur  un  petit  coin  de  rue 
qui  s'étend  au  loin  à  l'horizon.  Quel  profond  sentiment  artistique  dans 
la  disposition  d'une  échappée  sur  la  ville  !  dans  l'ouverture  d'une 
croisée  à  guillotine,  surmontée  d'un  vitrage  à  petits  carreaux  scintil- 
lants,en  face  de  cette  vaste  cheminée  presque  monumentale  !  (La  sor- 
bonne  du  menuisier.) 

Le  soleil  trace  sur  le  sol  une  traînée  lumineuse  qui  éclaire  un 
modeste  volatile,  détail  simple,  primitif  si  l'on  veut,  mais  non  gro- 
tesque, qui  vous  ramène  bien  vite  à  la  réalité  qui  allait  vous  échapper. 
Sous  le  charme  du  peintre,  le  ciel  pouvait  donc  s  entr'ouvrir  un 
instant,  au  même  degré  inversement  que,  dans  d'autres  compositions 
du  même  ordre,  quoique  fort  belles  également,  le  ciel  nous  ramène 
à  la  réalité. 

L'interprétation  du  sentiment  religieux  par  Rembrandt,  nous 
l'avons  déjà  vu  plus  haut,  est  plus  près  de  l'esprit  de  l'enseigne- 
ment du  Christ,  de  son  amour  du  peuple,  et  du  pauvre  d'esprit, 
de  la  compassion  pour  les  misères  humaines  et  sociales,  que  de  la 
glorification  des  puissants  et  de  l'orgueil  superbe. 
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11  y  a  plus  à  gagner  pour  le  sentiment  moral  à  l'élévation  de 
l'humble  qu'à  l'exaltat'on  des  grands. 

Rembrandt  marchait  ainsi  en  communication  d'idées  avec  son 
pays  et  son  temps. 

Nous  arrêtant  un  instant  aux  formes  de  la  peinture,  prises  dans 
leur  ensemble,  on  pourrait  dire  que  de  même  que  le  dessin  s'est 
eiïacé  sous  l'éclat  du  coloris,  le  coloris  s'est  dissipé  au  foyer  de  la 
lumière;  l'évolution  des  effets  du  rendu  s'est  opérée  dans  le  sens  de 
la  lumière.  L'art  y  a  pris  l'expression  d'une  direction  différente,  un 
moyen  puissant,  que  nous  retrouverons  plus  tard. 

Après  les  Arquebusiers.  cV Anvers  de  Téniers  et  la  Bonde  de  nuit 
de  Rembrandt,  il  était  difficile  de  comprendre  une  œuvre  de  même 
genre  avec  plus  de  vérité  et  d'ampleur  que  ne  l'a  fait  Van  der  Helst 
dans  le  Banquet  de  la  garde  civique,  que  l'on  a  placé,  à  Amsterdam, 
en  face  de  la  Bonde  de  nuit. 

En  groupant  plusieurs  portraits  dans  un  même  cadre,  à  propos 
d'un  même  sujet,  Van  der  Helst  est  arrivé  à  faire  des  tableaux  d'his- 
toire. 

Tels  sont  encore  les  Chefs  de  la  Confrérie  des  Arbalétriers,  dont 
nous  avons  au  Louvre  une  copie  réduite  ;  le  Prix  de  Varc,  qui  ne  peut 
donner  qu'une  idée  insuffisante  de  l'original. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  peinture,  comme  le  dit  M.  Edmond 
Tixier,  «  est  merveilleusement  appropriée  aux  gens  qu'elle  représente, 
calme,  digne,  honnête  et  forte  ».  Le  syndic  est  fièrement  campé  sur 
son  siège  en  avant  de  la  table  où  les  lots  sont  disposés  et  successive- 
ment considérés  et  évalués  par  les  confrères;  ils  discutent  paisiblement 
les  prix  à  distribuer  ;  tous  ces  objets  précieux  sont  splendides  et  bien 
rendus,  et  une  chaude  lumière  est  répandue  sur  l'ensemble,  s'atta- 
chant  finement  sur  chacun  de  ces  objets. 

Une  autre  toile  de  la  collection  Lacaze,  attribuée  à  Van  der  Helst, 
est  très  remarquable  également.  Ce  sont  les  deux  époux,  nobles  et 
dignes,  assis  en  présence  l'un  de  l'autre,  d'une  tenue  sévère,  irrépro- 
chable, douce  pourtant  dans  son  attitude  réfléchie,  et  le  mari  paraît 
indiquer  avec  sa  canne,  dans  une  partie  du  paysage,  une  prochaine 
station  de  promenade  ou  le  choix  d'un  lieu  d'habitation. 
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C'est  à  la  fois  grand  et  familial.  De  G.  Flinck,  aussi,  un  déli- 
cieux portrait  d'enfant,  la  Fille  à  la  houlette. 

La  réalité,  en  effet,  commence  à  une  personnification,  pour  seter- 
mier  en  une  expression  indéfinie. 

Nous  sommes  arrivés,  à  la  suite  de  Halz,  Rembrandt,  Téniers  et 
Van  der  Helst,  à  toute  une  suite  de  petits  maître»  hollandais,  qu'il 
nous  est  impossible  de  prendre  à  partie  et  de  désigner  autrement  que 
par  le  genre  qu'ils  ont  représenté. 

Ils  se  classent  forcément  par  genres,  depuis  les  sujets  anecdo- 
tiques,  où  les  acteurs  sont  des  personnages,  pour  traverser  les  intérieurs, 
et  nous  conduire  aux  animaux,  paysages,  marines,  fleurs  et  fruits. 

Le  musée  du  Louvre,  dans  ce  premier  genre  anecdotique,  a 
réuni,  à  la  place  d'honneur,  à  proximité  l'une  de  l'autre,  trois  véri- 
tables perles,  qui  sont  la  Femme  hydropique,  le  Galant  officier, 
te  Maître  d'école,  de  Gérard  Dow,  Gérard  Terburg,  et  A.  Van  Ostade. 

On  ne  sait  véritablement  à  laquelle  de  ces  trois  œuvres  par- 
faites on  devrait  donner  la  préférence,  tant  elles  sont  attrayantes  et 
achevées. 

La  Femme  hydropique,  par  exemple,  pour  le  prodigieux  fini  du 
détail,  pour  l'harmonie  de  l' ensemble,  est  vraiment  prodigieuse.  Et 
pourtant  la  scène  est  d'une  extrême  simplicité,  d'une  vérité  tellement 
frappante  que,  d'après  nos  procédés  actuels  de  la  photographie,  on 
pourrait  la  croire  révélée  par  le  simple  appareil  reproducteur,  et  pour- 
tant on  y  sent  l'art  en  toutes  ses  parties  :  la  pose  attristante  de  la 
malade  entourée  des  soins  charmants  de  sa  jeune  fille,  l'attention  de 
la  chambrière;  le  regard  penché  et  docte  du  médecin,  l'arrangement 
supérieur  de  tout  cet  intérieur,  élégant  et  presque  somptueux,  éclairé 
en  pleine  lumière  par  ces  belles  fenêtres  cintrées,  garnies  de  verrières 
du  pays.  Quelque  peintre  que  ce  soit  a-t-il*approché  jamais  de  cette 
justesse  du  coloris,  de  cette  pénétrante  accentuation  de  chaque  groupe 
et  de  chaque  objet;  la  femme  malade,  la  jeune  fille  à  ses  pieds,  le 
brillant  de  la  liqueur  examinée  par  le  docteur,  et  la  lumière  se  jouant 
en  mille  reflets  sur  le  lustre,  les  vases,  le  tentures,  les  rideaux  relevés 
pour  le  développement  du  tableau? 

On  pourrait  dire  que  cela  est  tellement  parfait  que  l'on  n'y  sent 
"que  par  la  pensée  l'art  consommé  qui  y  est  répandu  à  pleines  mains. 

C'est  donc  un  chef-d'œuvre  de  perfection. 

Le  Militaire  offrant  des  pièces  cVor  à  une  jeune  femme,  de  Gérard 
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Terburg,  est  certainement  une  scène  galante  ;  on  ne  peut  nier  la 
paillardise  du  soldat  légèrement  aviné,  qui  apporte  au  pied  de  sa  belle 
la  rançon  de  son  honneur;  mais  cela  est  touché  avec  une  telle  bon- 
homie d'un  côté,  une  telle  grâce  et  une  telle  finesse  de  l'autre,  que 
l'on  ne  peut  s'attendre  qu'à  de  bons  et  beaux  résultats  d'une  pareille 
entrevue.  jN'est-ce  pas  aussi  le  comble  de  l'art  de  faire  disparaître  dans 
certain  sujet  ce  qu'il  peut  avoir  de  trivial  et  de  choquant,  —  ce  n'est 
pas  absolument  l'habitude  hollandaise, — mais  cette  discrétion  n'en 
singularise  que  mieux  notre  peintre,  qui  a  suivi  en  cela  l'exemple  de 
Titien  (allégorie),  la  Cassette. 

Il  se  distingue  en  effet,  au  milieu  des  petits  Hollandais,  par  l'arran- 
gement ingénieux,  la  touche  discrète  et  ferme,  le  coloris  fin,  adouci 
et  moelleux. 

Nous  mettrons  en  regard  l'un  de  l'autre  les  deux  Maîtres  d'école, 
d'Adrien  Van  Ostade,  celui  de  la  collection  Lacaze  et  celui  du  salon 
carré,  pour  montrer  la  souplesse  de  son  talent. 

Le  premier  est  peint  dans  un  joli  petit  coin  lumineux,  dans  un 
trou  de  lumière  filtrant  au  travers  d'un  vitrage  hollandais.  Toute 
une  marmaille  est  attablée,  et  par  terre,  sous  les  yeux  du  maître  en 
toque  de  docteur,  et  sous  la  surveillance  d'une  bonne  vieille,  femme 
du  pédagogue.  Ce  grand  jour  du  tableau  lui  donne  une  apparence 
heureuse,  saine  et  réjouissante. 

L'autre  est  bien  misérable  et  primitif,  avec  son  bonnet  et  sa 
houppelande  de  paysan.  Ses  bambins  se  jouent,  se  traînent  ou  s'ac- 
coudent, les  uns  à  peine  sortis  du  maillot,  d'autres  plus  émancipés, 
dans  une  assez  triste  chambrelte  de  quelque  chaumière  isolée. 

De  ces  deux  œu\res  l'une  est  modelée  en  pleine  lumière,  l'autre 
dans  une  demi-teinte  sombre  et  triste,  donnant  bien,  par  leur  rappro- 
chement, la  mesure  de  ce  talent  si  achevé  dans  l'heureux  arrange- 
ment des  groupes,  l'étonnante  habileté  de  la  touche  et  la  prodi- 
gieuse entente  du  clair-obscur,  pour  des  productions  rustiques  et 
familières. 

Comme  complément  à  ces  œuvres  du  plus  grand  mérite  nous 
citerons  encore  : 

La  Lecture,  la  Femme  au  coq,  la  Cuisinière,  YEpicière,  Y  Arra- 
cheur de  dents,  Y  Aiguière,  de  Gérard  Dow;  et  son  portrait,  jeune. 

Le  Concert,  la  Leçon  de  musique,  la  Lecture,  de  Terburg. 

Le  Cabaret,  la  Gazette,  le  Buveur,  le  Fumeur,  le  Liseur,  le  Mar- 
ché aux  poissons,  Y Intérieur,  rappelant  l'école  d'Adrien  Ostade. 
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Les  dix  portraits  en  figurines  qui  composent,  dit-on,  sa  famille, 
sont  bien  le  portrait  moral  de  toute  famille  hollandaise;  famille  nom- 
breuse d'ailleurs. 

Deux  jeunes  gens,  une  demoiselle  à  marier  et  une  nichée  de 
cinq  autres  enfants  ;  cette  œuvre  reste  éclatante  de  lumière  à  côté  des 
tableaux  voisins. 

Le  Louvre  possède  quatre  tableaux  d'Isaac  Yan  Ostade,  son  frère. 

La  Halte  de  voyageur*  à  la  porte  d'une  hôtellerie,  œuvre  brillante 
bien  touchée  et  d'un  beau  coloris; 

V Hôtellerie,  un  Canal  gelé  en  Hollande,  d'un  clair-obscur  supé- 
rieur et  d'une  extrême  clarté. 

Dans  cette  famille  artistique  des  petits  maîtres  hollandais  nous 
distinguerons  encore  Gabriel  Métzu,  Franz  Miéris  et  Gaspard  Netscher. 

Placé  entre  Gérard  Dow  et  Terburg,  l'Officier  et  la  jeune  Dame 
de  G.  Metzu  pâlit  et  s'efface  à  première  vue;  mais,  en  l'examinant  de 
plus  près  et  dans  ses  plus  minutieux  détails,  il  reprend  tout  de  suite 
sa  valeur  de  grâce  délicate  et  de  distinction. 

Moins  parfait  peut-être  que  Gérard  Dow,  il  est  plus  fin,  plus  élé- 
gant que  Terburg. 

Son  officier  est  superbe  de  charmes  discrets  en  face  de  sa  jolie 
interlocutrice,  et  comme  exécution  et  fini  on  ne  peut  aller  plus  loin 
que  sa  figure,  sa  pose  et  son  costume. 

Ce  sont  ces  mêmes  qualités  supérieures  que  nous  retrouvons 
dans  le  Chimiste,  la  Femme  au  pot  de  bière,  la  Peleuse  de  pommes, 
Y  Amiral  Tromp,  la  Leçon  de  musique,  surtout. 

Le  Marché  d'Amsterdam  exprime  une  forme  un  peu  différente, 
mais  fort  amusante.  Deux  groupes  bien  vrais,  dans  un  marché  public: 
une  porteuse  de  halle,  apostrophant  une  marchande  ;  un  jeune  sei- 
gneur courtisant  une  jolie  bourgeoise  tout  à  ses  provisions  ;  un  chien 
répète  les  mêmes  scènes  et  cris  devant  la  poule  et  le  coq;  le  fond  du 
tableau  reste  seulement  un  peu  terne  sur  le  gai  mouvement  du 
marché  ;  c'est  la  seule  imperfection  de  l'œuvre. 

Franz  Miéris  se  distingue  également  par  de  jolies  toiles  très  élé- 
gantes :  Y  Homme  au  lévrier,  la  Toilette  surtout,  le  Thé  et  la  Famille 
flamande,  moins  simple  et  moins  naturelle  que  celle  de  Van  Ostade. 
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De  G.  Netscher,  la  Leçon  de  chant,  la  Leçon  de  viole,  sont  deux 
petits  cadres  en  pendant,  très  distingués  l'un  et  l'autre,  d'une  peinture 
nette  et  ferme. 

11  est  impossible  d'omettre,  après  les  précédents,  le  joli  Intérieur 
hollandais  de  P.  de  Ilooghe.  L'effet  d'une  petite  cour  en  arrière  de 
la  salle  principale,  par  laquelle  s'éloigne  la  maîtresse  de  maison,  est 
frappant  de  vérité  et  de  pleine  lumière.  Ce  cadre  s'aperçoit  entre  tous. 

Tous  ces  petits  tableaux  sont  des  scènes  naturelles  ou  observa- 
tions prises  sur  la  vérité,  en  pleine  réalité  et  animées  pourtant  d'une 
vie  propre  à  chacun,  d'un  sentiment  juste  et  ferme  en  son  action. 

Ces  Intérieurs  conseillent  la  paix,  la  douce  intimité  et  l'honnê- 
teté familiales;  ils  contiennent,  sous  leur  réalité  même,  une  signifi- 
cation improvisée,  une  valeur  morale  ;  ils  répondent  à  un  charme 
secret,  à  une  émotion  contenue  dans  les  choses  privées,  dans  les 
naïvetés  et  tendresses  du  foyer  domestique,  du  at  home. 

Nous  avons  vu  l'élégance  prendre  une  place  de  plus  en  plus 
grande  dans  l'école  hollandaise  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  de  la 
souche  réaliste  acclimatée  au  centre  du  pays,  à  mesure  aussi  que  ces 
maîtres  particuliers  se  desséminent  pour  se  porter  à  l'étranger. 

Tels  sont  Netscher,  Hingeland  et  Wouvermans. 

Cette  évolution  correspond  au  rôle  effacé  que  prend  la  Hollande 
devant  le  premier  rang  réservé  dès  lors  à  l'Angleterre. 

Les  grands  événements  historiques  sont  ainsi  les  précurseurs  du 
progrès  ou  de  l'affaissement  artistiques. 

Netscher  fut  le  peintre  favori  du  roi  Guillaume  d'Angleterre, 
Wouvermans  est  le  peintre  élégant  de  la  vie  des  gentilshommes. 

Après  le  manoir  seigneurial,  on  revient  forcément  à  laguinguette 
avec  Jean  Steen. 

Jean  Steen  le  jovial,  et  Pierre  de  Laër  le  Bamboccio  (bossu),  fer- 
ment hardiment  la  marche  des  tableaux  de  gaieté  franche  et  de 
comédie  burlesque. 

Nous  avons  au  Louvre  trois  tableaux  seulement  de  Jean  Steen,  et 
dans  les  trois  un  seul  de  grand  mérite,  la  Fête  flamande. 
Il  vaut  qu'on  s'y  arrête  sans  pruderie. 
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La  salle  de  l'auberge  est  spacieuse  et  n'y  entre  pas  qui  veut.  Le 
cabaretier  sur  le  pas  de  sa  porte,  par  laquelle  on  voit  la  fête  déten- 
dant en  dehors,  repousse  les  curieux,  les  malandrins,  les  boiteux, 
pour  ne  laisser  entrer  que  la  fleur  du  pays;  sa  femme,  à  une  autre 
porte,  de  côté,  reçoit  la  dépense  et  le  prix  des  consommations.  Le 
joueur  de  viole,  la  joueuse  de  cornemuse  et  autres  musiciens  se  tien- 
nent sur  le  devant  du  tableau,  à  une  table  particulière;  ils  sont  dans 
un  tel  état  d'ébriété  que  l'un  d'eux  va  s'endormir,  tandis  que  son 
copain  est  assis  par  terre,  le  broc  en  main. 

Les  rondes  n'en  suivent  pas  moins  leur  train  au  milieu  de  la  salle 
et  les  danses  sont  vives,  animées,  en  longues  files  de  jolis  gars  et  de 
belles  filles. 

Sur  l'un  des  côtés  la  table  est  remplie  de  victuailles  et  bouteilles; 
de  joyeux  convives  y  font  ripaille,  tandis  qu'une  bonne  mère,  large- 
ment découverte,  donne  le  sein  au  bébé  qu'elle  allaite. 

De  l'autre  côté  un  garçon  d'auberge  tire  par  le  tablier,  au  travers 
de  l'escalier,  une  pauvre  jeune  femme  bien  aventurée  avec  le  gaillard 
qui  la  pousse  en  avant  pour  la  suivre,  cet  escalier  donnant  accès  à 
des  réduits  particuliers  et  à  une  galerie  supérieure  d'où  l'on  peut 
apercevoir  toute  la  fête  du  dedans  comme  du  dehors. 

Une  seule  personne  est  tranquille  et  sage  dans  ces  bandes  de 
joyeux  compagnons,  c'est  une  chanteuse  en  arrière  des  musiciens,  la 
fille  de  la  maison  probablement,  qui  poursuit  son  .air  qu'elle  lit,  un 
feuillet  à  la  main,  en  dépit  de  tout  ce  tapage  et  dévergondage.  Il  y  a, 
dans  cette  composition  à  peine  achevée,  une  touche  ample  et  hardie, 
effrénée  et  sensuelle  qui  vaut  un  fini  plus  minutieux. 

Ses  deux  autres  toiles,  plus  petites,  sont  :  le  Repas,  le  fourmille- 
ment et  la  gaieté  de  cette  scène  d'auberge  est  à  la  fois  des  plus  gais 
et  des  mieux  éclairés  ;  l'Ivresse,  image  d'un  garçon  plumé  par  des 
drôlesses  après  jeu  et  libations.  C'est  la  bacchanale  du  naturalisme. 

De  van  Laër  nous  n'avons  au  Louvre,  malheureusement,  que 
deux  petits  cadres  en  pendants,  les  Pâtres,  le  Départ  de  l'hôtellerie, 
fins  et  brillants  l'un  et  l'autre,  éclairés  d'une  sorte  de  lumière  fan- 
tastique qui,  d'un  côté,  silhouette  les  bœufs  de  leur  troupeau  sur  le 
fond  rougeâtre  des  collines,  qui  en  forment  le  fond  ;  de  l'autre,  les  che- 
vaux et  leur  charge  de  l'autre  côté  sur  les  mur  et  face  de  l'hôtellerie. 

La  galerie  de  Cassel  possède  trois  compositions  exquises  du 
maître  ;  notamment  un  Charlatan  montrant  sa  patente  à  la  foule,  qui 
est  l'œuvre  la  plus  importante  qu'on  connaisse  de  lui. 
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Voir  aussi,  de  Karel  Dujardin,  les  Charlatans  italiens,  composi- 
tion pleine  d'une  franche  et  vive  fantaisie  que  nous  ne  retrouverons  plus 
au  même  degré  par  la  suite,  malheureusement. 

Enfin  le  paysage  donne  à  cette  école  hollandaise  un  regain  de 
célébrité. 

Dans  le  paysage,  l'ordre  chronologique  nous  indique  d'abord 
Albert  Cuyp  et  Nicolas  Berghem. 

Albert  Cuyp  a  cultivé  divers  genres  avec  succès. 

Mais  il  est  supérieur  dans  un  paysage  dénommé  le  Chalumeau. 

La  ville  se  voit  au  loin,  sur  les  bords  d'une  rivière  où  glisse  une 
voile  blanche;  l'église  et  les  maisons  de  la  bourgade  se  projettent  sur 
le  fond  du  tableau  dans  une  légère  brume  du  matin  ;  tandis  qu'à  tra- 
vers des  éclaircies  de  nuages  déchirés,  les  rayons  d'un  splendide  soleil 
matinal  inondent  de  leurs  feux  tout  le  premier  plan: — un  berger  assis 
au  bord  de  l'eau  près  de  ses  deux  enfants  ;  —  les  vaches  paissant  pai- 
siblement au  bas  d'une  colline  élevée,  dominée  par  un  arbre  d'une 
belle  végétation. 

La  vue  de.  ce  paysage  est  d'un  grand  charme. 

Parmi  les  paysages  de  Nicolas  Berghem  nous  en  distinguerons 
deux  spécia'ement. 

Le  Turc.  Ii  y  a  une  grande  ampleur  de  paysage  dans  cette  vue 
très  entendue  de  collines  fuyant  à  l'infini  de  l'horizon;  les  différents 
sites  en  sont  bien  observés  et  bien  rendus.  Les  premiers  plans  sont 
accentués  par  leur  diversité  et  la  découpure  des  arbres  qu'ils  suppor- 
tent. La  bergère  avec  son  troupeau,  ses  enfants  qui  se  jouent  dans 
l'herbe  un  peu  plus  loin,  puis  enfin,  le  Turc  et  sa  sultane  ajoutent  à 
ce  tableau  de  la  nature  une  impression  riante  et  pittoresque  qu'il 
comporte  bien. 

La  Boute  coupée  réunit  toutes  les  qualités  excellentes  de  ses  autres 
paysages;  fermeté  des  premiers  plans,  cela  à  un  point  tel  que  les 
arbres  ressortent  de  la  toile  par  la  vigueur  des  tons  et  du  dessin  des 
branches  entre-croisées  et  jusqu'au  frémissement  du  feuillage;  au  loin, 
un  charmant  horizon  de  collines  superposées  et  dégradées.  Une  chau- 
mière bien  rendue  domine  le  centre  du  tableau  en  avant  du  paysage 
intercepté,  et  un  groupe  de  paysans  chargés  de  forts  ballots  de  mar- 
chandises, avec  leurs  mulets  et  leurs  bestiaux,  se  trouvent  arrêtés  par 
la  rupture  du  chemin;  très  francs  de  tons  et  d'allure. 
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Ces  deux  paysagistes,  Cuyp  et  Berghem,  entrent  réellement  dans 
la  voie  du  grand  paysage,  dans  l'acception  vraie  de  l'expression  de 
h  nature. 

On  est  émerveillé,  quand  on  veut  suivre  la  filiation  des  peintres 
hollandais  qui  se  sont  consacrés  aux  représentations  des  divers  aspects 
de  la  nature,  de  la  science  qu'ils  en  avaient  acquise  dans  tous  les  genres, 
des  aptitudes  énormes  qu'ils  y  ont  déployées  et  de  la  facilité  avec 
laquelle  ils  les  ont  traitées. 

Il  serait  véritablement  injuste,  dans  cet  ordre  d'idées,  de  ne 
citer  que  les  grands  maîtres.  Je  ne  puis  passer  outre,  sans  donner  un 
souvenir  à  leurs  émules,  ou  quelquefois  leurs  précurseurs. 

Voici  van  Heyden,  par  exemple,  qui  a  peint  des  portraits  de 
villes  et  de  monuments,  des  vues  de  lieux  habités. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  quels  effets  il  sait  tir,er  de 
ces  reproductions,  par  les  contrastes  harmonieux  des  lumières  et  des 
ombres,  par  la  prodigieuse  patience  qu'il  apportait  dans  les  plus 
minutieux  détails,  comme  le  prestige  de  l'ensemble. 

Peut-on  rien  trouver  de  plus  juste  que  la  copie  de  l'hôtel  de 
ville  d'Amsterdam? 

Mais  surtout  peut-on  voir  une  représentation  plus  fidèle,  plus 
vraie  et  en  même  temps  plus  agréable  que  ce  Village,  près  d'une 
rivière  ? 

Cette  rivière  en  pleine  circulation  de  barques  et  petits  bâtiments 
de  toutes  sortes  :  au  fond,  un  clocher  vaporeux  d'un  village  voisin  ; 
plus  près,  sur  la  rive  même,  au  deuxième  plan,  une  jolie  petite  église 
de  campagne  dont  la  tourelle  domine  le  paysage;  aussi  de  ravissantes 
arcades  légères  et  très  pittoresques;  en  avant,  au  premier  plan,  des 
habitations  d'une  élégance  riche  et  surtout  très  ariistique.  Ce  coin  de 
ville  est  une  véritable  trouvaille,  si  tant  est  qu'il  existe  ainsi;  et  cela 
dans  la  clarté  d'un  ciel  brumeux,  qui  en  adoucit,  en  assouplit  toutes 
les  tonalités. 

Quel  paysagiste  aussi  que  Wynantz,  avant  Ruysdaël  et  Hobbema  ! 

Ses  Paysages  et  Arbre  abattu  ont  déjà  la  netteté,  la  transparence 
des  parties  couvertes  ou  éloignées,  la  puissance  du  fini  des  plus  grands 
peintres  de  l'époque  moderne. 

La  puissance  de  l'école  hollandaise  se  révèle  donc  en  toutes  ses 
œuvres. 


L'ART  DAÏNS   LES  PAYS-BAS.  573 

Nous  pouvons  maintenant  aborder  les  maîtres. 

Paul  Polter  est  le  peintre  des  animaux.  Il  est  impossible  de  les 
rendre  avec  plus  de  vérité,  de  justesse  et  de  sentiment  naturel. 

Son  Cheval  blanc,  du  Louvre,  va  sortir  de  la  toile  pour  se  mettre 
à  marcher. 

La  Prairie  est  le  pâturage  parfait;  bêtes,  arbres  et  prairie. 

Le  Bois  de  la  Haye  est  une  petite  partie  de  bois,  reproduite  dans 
un  cadre  avec  toute  sa  réalité  d'aspect  :  le  couvert  des  arbres,  la 
limpidité  du  ruisseau  où  vout  boire  les  animaux,  l'éclat  du  ciel  qui 
domine  le  tout,  formant  un  bleu  limpide  où  se  découpe  le  paysage. 

On  ne  ptmt  atteindre  à  cette  perfection  que  par  une  intuition 
innée  des  tableaux  de  la  nature  '. 

L'expression  de  la  nature,  telle  que  la  comprend  l'école  hollan- 
daise, s'applique  surtout  à  la  fidélité  età  la  beauté  de  la  reproduction; 
le  sentiment  de  la  nature,  plus  élargi,  reprend  le  fond  de  la  nature 
humaine  et  en  même  temps  extérieure  pour  constituer  dans  son  har- 
monie la  sensibilité  et  la  richesse  d'expression  de  la  nature  divine. 
L'école  hollandaise  sera  dès  lors  surpassée. 

Parmi  les  peintres  d'animaux,  on  ne  peut  refuser  une  place 
sérieuse,  à  la  suite  de  Paul  Potter,  à  M.  llondekocter  et  à  Jean 
Weenix. 

Hondekocter  a  peint  des  basses-cours  avec  une  grande  justesse 
et  beaucoup  de  vérité. 

J.  Weenix,  comme  Fyt,  choisit  d'habitude  des  pièces  de  menu 
gibier  et  d'oiseaux  de  toutes  sortes,  qu'il  groupe  avec  des  ustensiles 
de  chasse,  pour  en  composer  ce  qu'on  nomme  des  garde-manger. 

\.  La  Haye  a  gardé  de  ce  précoce  génie,  mort  à  vingt-neuf  ans,  celle  de  ses 
œuvres  que  l'on  peut  déclarer  unique  en  son  genre  :  c'est  le  paysage  où  sont 
réunis  un  jeune  taureau  brun,  une  vache,  trois  brebis  et  leur  pâtre,  tous  de  gran- 
deur naturelle,  et  qu'on  nomme  le  Taureau  de  Paul  Potier.  Il  le  peignit  à  vingt- 
deux  ans.  C'était  un  incroyable  coup  d'audace.  Par  ses  proportions  inusitées,  ce 
taureau  exigeait  un  système  d'exécution  tout  différent  de  celui  des  maîtres  anté- 
rieurs, et  de  Paul  Potier.  11  fallait  en  créer  un  nouveau.  C'est  ce  que  fit  Paul 
Potter,  en  empruntant  à  sps  devanciers  leurs  différents  procédés  d'exécution,  qu'il 
sut  fondre  en  un  seul  :  à  Sneyders,  sa  manière  des  grandes  chasses,  avec  un  fort 
empâtement  dans  les  masses;  à  Yan  der  Heyden  et  Denner,  leurs  détails  finement 
terminés,  leur  travail  de  patience  sans  trêve  ni  relâche. 

Le  Taureau  est  envisagé,  dans  la  pratique  et  l'art  du  pinceau,  comme  le  plus 
étonnant  ouvrage  produit  par  la  peinture. 
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Ils  sont  fort  appétissants  d'ailleurs,  et  l'imitation  en  est  poussée 
à  un  tel  point  qu'ils  vous  donnent  réellement  l'illusion  de  l'objet  lui- 
même. 

C'est  du  naturalisme  à  froid. 

Jacques  Ruysdaël  (1620-16S1)  est  le  point  de  réunion  de  tous  les 
éléments  divers  qui  ont  formé  les  paysagistes  hollandais  et  tous  les 
paysagistes  du  .Nord.  Il  prouve  merveilleusement  l'adage  de  Bacon  : 
homo  addttus  iiaturœ. 

Aux  talents  de  ses  devanciers  ou  contemporains,  il  ajouta  cette 
poésie  rêveuse  et  mélancolique,  cette  douce  tristesse  qu'il  a  perpé- 
tuellement jetée  sur  la  nature,  parce  qu'elle  était  dans  son  âme, 
et  qui  n'est  bien  comprise  que  des  âmes  qui  ressemblent  a  la  sienne. 

Le  sentiment  de  la  nature  s'y  inculque  profondément. 

Cherchons  dans  ses  tableaux  du  Louvre  l'expression  qui  répond 
à  cet  énoncé,  aussi  jusie  que  sympathique. 

Le  Chemin  montant.  Le  sol  sablonneux  et  rougeâtre  en  est  for- 
tement éclairé  entre  une  double  protection,  ou  abri  :  d'un  côté,  de 
grands  arbres,  de  l'autre,  le  buisson  ;  dans  ces  arbres,  on  voit  le  fré- 
missement, on  entend  le  bruissement  des  feuilles.  Le  village  est  au 
fond  dans  un  ciel  brumeux.  La  vie  y  pénètre. 

Coin  de  route.  D'un  effet  presque  semblable,  mais  plus  petit. 

La  Forêt.  Superbe  par  la  vigueur  des  masses  d'arbres  touffus 
qui  encadrent  le  paysage.  Le  groupe  des  paysans  voyageurs  arrêtés, 
la  femme  sur  son  mulet,  le  pâtre  près  de  sa  vache,  le  chien  en  arrêt; 
plus  vers  la  droite,  un  immense  étang  ou  plaine  liquide  d'une  eau 
absolument  claire,  limpide  et  calme,  s' étendant  à  l'infini  et  se  noyant 
dans  de  vertes  collines.  Le  ciel  assombri  seulement  de  quelques 
nuages  transparents.  Le  sentiment  humain  s'élargit  de  cette  puissance 
de  la  nature. 

Le  Pont  en  ruines  est  également  très  pittoresque.  Un  château 
avec  ses  tours  et  son  donjon,  placé  sur  une  éminence,  est  protégé  par 
les  deux  bras  d'un  grand  fleuve. 

Le  soleil  frappe  vivement  le  grand  bras  qui  passe  derrière  le  châ- 
teau ;  le  petit  bras,  au  contraire,  est  traversé  par  le  pont  en  ruines,  relié 
au  chemin  qui  borde  l'autre  rive.  Un  voyageur  vient  de  le  traverser  et 
un  mendiant  lui  tend  la  main  au  passage. 
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Tout  le  site  est  abrupt  et  s'étend  au  loin  en  montagnes  et 
collines  dans  lesquelles  s'élève  le  village  voisin.  Quelques  baigneurs 
s'aventurent  seulement  dans  le  bras,  plus  calme,  au-dessous  du  pont. 

La  Tempête.  Splendide  effet  de  mer,  précipitant  les  navires,  grands 
et  petits,  contre  la  jetée,  frappée  par  des  flots  énormes  se  roulant  en 
écume  blanche  et  tumultueuse,  qui  se  brisent  en  eflorts  impuissants 
contre  la  digue  qui  leur  est  imposée.  La  cabane  du  guetteur  au-dessus 
baigne  dans  une  teinte  livide,  formant  Vestueade  aux  eaux  rousses 
dont  parle  Michelet,  et  le  ciel  en  pleine  mer  est  lugubre  et  sinistre. On 
peut  donc  l'appeler,  comme  Michelet,  «  le  prodige  du  Louvre  ». 

Ruysdaël  aime  la  nature,  il  en  comprend  les  sombres  aspects,  les 
farouches  énergies,  les  ombrageuses  colères. 

il  a  bien  le  sentiment  de  la  nature. 

Le  prodige  des  énergies  de  la  nature  peut  rivaliser  avec  le  pro- 
dige des  intensités  de  sa  clarté,  en  plein  jour  et  en  pleine  campagne. 

Le  Moulin  à  eau,  de  Mindert  Ilobbema  (1638-1709),  est  un  véri- 
table tour  de  force  de  fini  comme  de  rendu  par  l'éclat  des  eaux  du 
canal,  des  chaumières  qui  le  bordent  et  du  chemin  qui  le  suit.  Les 
arbres  scintillants  et  diaprés  qui  se  détachent  en  pleine  lumière  sur  le 
ciel  ajoutent  encore  à  l'effet  prodigieux  et  enchanteur  de  ce  coin  de 
prospérité  champêtre. 

La  Mare  est  fort  belle  également  comme  vigueur  des  parties 
boisées  au-dessus  des  eaux  de  la  mare  couverte  d'herbes  et  de  fleurs 
aquatiques  ;  la  route  se  perd  sur  le  coté  dans  un  joli  verger  riant  et 
verdoyant. 

Hobbema  voit  la  nature  sous  un  aspect  plus  riant  et  dans  une 
note  plus  sereine  que  son  rival  qui  a  pu  être  son  professeur.  Us  font 
l'un  et  l'autre  le  plus  grand  honneur,  par  leur  maestria,  à  leur  temps 
et  à  leur  école. 

C'est  du  naturalisme  franc,  de  même  que  Paul  Potter. 

Le  réalisme  se  complète  ainsi  des  diverses  formes  qui  le  consti- 
tuent, et  le  sol  des  Pays-Bas  s'affermit  sous  cette  féconde  gestation. 

Un  peuple  navigateur  ne  pouvait  être  inférieur  à  aucun  autre 
pour  la  peinture  de  ses  paysages  de  mer  —  les  Marines. 
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Nous  avons  déjà  vu  une  très  belle  marine  d'Albert  Guyp. 

Backuysen  et  Van  de  Velde,  contemporains,  peuvent  être  consi- 
dérés comme  les  maîtres  du  genre. 

a  Backuysen,  a  dit  justement  Gh.  Blanc,  nous  fait  craindre  la  mer, 
et  Van  de  Velde  nous  la  fait  aimer.  » 

Nous  avons  au  Louvre,  à  Paris,  plusieurs  toiles  qui  peuvent  nous 
donner  cette  crainte  des  effets  de  mer  rendus  par  Backuysen.  L'Orage, 
la  Marée  montante,  une  Marine,  sont  des  ouvrages  excellents,  assom- 
bris seulement  par  cette  fureur  de  la  mer, rendue  d'une  façon  supé- 
rieure, avec  une  très  grande  énergie. 

L'Escadre  hollandaise  est,  en  même  temps  que  bien  traitée,  noble 
et  imposante;  c'est  bien  là  une  force  maritime,  solide,  calme  et  sûre 
d'elle-même,  avec  des  amiraux  de  la  irempe  des  Ruyter  et  Tromp 
dont  nous  avons  les  portraits. 

Van  de  Velde  n'est  représenté  à  nos  musées  que  par  une  char- 
mante miniature  qu'on  nomme  Calme,  de  Van  de  Velde.  Une  plage  de 
Hollande  nette  et  précise,  où  arrive  tout  un  attelage  de  personnages 
ou  voyageurs;  au-dessus  de  la  station  ou  abri-relais,  s'élève  un  clocher 
d'un  village  lointain 

Rien  ne  disposera  mieux  cette  réunion  de  société  ou  d'amis  aux 
voyages  lointains. 

Le  musée  d'Amsterdam  possède  Près  de  la  côte;  la  National 
Gallery,  Temps  calme,  qui  donnent  l'un  et  l'autre  une  haute  idée  de 
son  talent  ferme  et  brillant,  surtout  par  la  transparence  qu'il  sait 
donner  à  l'eau  et  au  ciel,  et  aux  alternatives  d'ombre  et  de  lumière 
dont  il  sait  ménager  la  série  des  plans  successifs,  et  enfin  la  douce  et 
fine  harmonie  qui  règne  dans  ses  compositions. 

Ces  deux  maîtres  n'ont  pu  que  profiter  de  l'exemple  et  des  leçons 
de  Van  Goyen,  paysagiste  en  même  temps  que  peintre  de  marine. 

11  a  quatre  tableaux  au  Louvre,  qui  ont  surtout  un  grand  charme 
de  vue  pittoresque.  Ce  sont  :  le  Canal,  la  Barque  à  voile,  très  fins  et 
clairs. 

Une  Marine  et  une  Rivière,  où  tout  concourt  à  un  effet  des  plus 
variés  et  des  plus  charmants  ;  les  barques  sillonnant  les  eaux,  la  vue 
des  villes  et  villages,  les  clochers  et  les  tours  monumentales  et  jus- 
qu'aux habitations  splendides  ou  élégantes.  Les  fonds  se  joignent,  ciel 
et  mer,  dans  une  teinte  légère  et  harmonieuse. 
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L'école  hollandaise,  après  cet  admirable  ensemble  de  spectateurs 
et  peintres  de  la  grande  nature,  vient  s'épuiser  dans  les  fades,  mais 
savantes  et  ingénieuses  compositions  de  Van  der  Nerff.  Moïse  sauvé  des 
eaux  du  Nil,  la  Chasteté  de  Joseph,  les  Anges  annonçant  aux  Bergers 
la  bonne  nouvelle,  Madeleine  au  désert,  sujets  de  petite  dimension  où 
s'étalent  toutes  les  formes,  plus  ou  moins  exquises,  de  la  nudité,  et 
se  perdent  dans  cette  alTectation  d'une  élégance  trop  libre. 

Les  Fleurs  et  Fruits  donnent  en  peinture  un  genre  plus  modeste, 
mais  supérieurement  relevé  par  le  goût  et  l'arrangement  de  ces 
charmants  produits  naturels. 

De  Heem  père,  A.  Mignon,  Rachel  lïuysch  et  surtout  Van  Huysum 
y  ont  excellé,  et  dit  encore  le  dernier  mot  d'un  art,  trop  vite  éteint, 
sur  une  terre  si  fertile,  dont  les  derniers  rejetons,  encore  illustres, 
sont  J.  Kopel,  Koeskoch,  Mayer;  et  comme  scènes  anecdotiques, 
MM.  Israels  et  Aima  Tadéma. 

Le  sentiment  naturel  s'est  éteint  dans  l'esprit  bourgeois,  archéolo- 
gique ou  cosmopolite. 
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Comme  trait  d'union  avec  la  littérature  russe  sur  laquelle  je  veux 
donner  un  simple  aperçu,  j'ai  trouvé  dans  la  ]S  ou  relie  Renie,  rédigée 
sous  l'inspiration  de  Mme  Adam  (Juliette  Lamber),  sous  ce  titre:  Mœurs 
et  Chants  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  quelques  chants  chers 
aux  Slaves  du  Sud,  qui  revivent  par  le  souvenir  de  leurs  ancêtres  et  qui 
se  rappellent  avec  douleur  les  malheurs  passés  et  présents  de  leur 
race. 

Ces  chants,  pour  la  plupart,  s'adaptent  aux  diverses  phases  de 
la  vie.  Ils  sont  donc  l'expression  de  la  nature  humaine. 

Aux  baptêmes,  aux  mariages,  on  récite  des  morceaux  symboliques 
accompagnés  de  la  tarnbura,  espèce  de  mandoline  que  l'on  touche 
avec  un  petit  éclat  de  bois. 

Voici  un  spécimen  de  ce  genre  de  poésie: 

Rose,  pourquoi  t'effeuiller? 

L'eau  t'a-t  elle  inondée, 

Les  tleurs  t'ont-elles  fatiguée? 
L'amour  des  jeunes  gens  t'a-t-il  touchée. 
Lotsque,  le  soir,  ils  passent  devant  ta  demeure? 

—  L'eau  ne  m'a  pas  inondée, 

Les  pleurs  ne  m'ont  pas  fatiguée; 

Mais  bien  les  soupirs  des  amants 

Passant,  matin  et  soir,  devant  moi 

Et  se  promenant  sous  mes  regards. 

Les  danses  chantées,  appelées  sauteuses,  charment  les  soirées 
d'hiver  : 

Oui  est  cette  jeune  fille. 
Qui,  si  matin,  la  mène  à  la  fontaine? 

Elle  a  relevé  sa  calotte 
Et  rejeté  sur  la  nuque  ses  cheveux. 

Elle  cueille  des  fleurs, 
Elle  choisit  des  roses  et  des  violettes: 
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Elle  met  les  roses  sur  son  sein  > 

Et  les  violettes  sur  sa  tôle. 
—  C'est  mon  amante  ; 
Elle  me  .donnera  les  violettes. 
Des  roses  elle  fera  un  parfum 
Que  je  respirerai  près  d'elle. 

Les  chansons  dites  kaïdok  sont   des  morceaux  à  demande  et  à 
réponse  intercalées. 

Je  donnerais  bien.  —  Que  donnerais-tu? 

Jusqu'à  deux  bœu's  roux.  —  Cela  ne  suffirait  pas. 

Pour  ne  pas  vivre  seule.  —  Hein!  que  dis-tu? 

Et  deux  autres  bœufs  bruns.  —  Cela  nÔ* suffirait  pas. 

Pour  la  moustache  de  Jean...  Merci,  te  voilà,  Jean. 


11  existe  aussi  quelques  noëls  slaves, 

La  mère  de  l'enfant  Noël  a  dit  : 
Je  vous  enverrai  mon  fds. 
A  Noël,  il  y  a  trois  bouquets  fleuris; 
L'un  représente  la  joie  et  la  santé  : 
Soyez  toujours  heureux  et  sains; 
L'autre,  le  repos  et  l'entente  : 
Pui-siez-vous  être  toujours  d'accord! 
Le  troisième  rappelle  1j  vin  et  le  blé  : 
Soyez  toujours  bien  bus  et  repus. 

Aux  enterrements,  on  entend  encore  parfois  des  pleurs  rythmés 
appelés  koukavitza  : 

O  doux  mari  qui  me  laisses  seule! 
Qui  désormais  aura  soin  de  moi? 
Que  deviendrai-je  sans  toi  ? 
Qui,  le  soir,  retournera  au  foyer? 

Les  chants  héroïques  sont  soutenus  par  la  gouzla,  sorte  de  vio- 
lon à  une  seule  corde  formée,  ainsi  que  l'archet,  de  crins  de  cheval. 

Le  chanteur  commence  par  une  forte  exclamation  :  «  Ah!  »  puis 
il  récite  le  poème  héroïque,  dont  il  appuie  chaque  strophe  du  son  de 
la  gouzla;  entre  chaque  stance  il  j  jue  et  reprend  son  récitatif. 

Aujourd'hui,  et  depuis  l'entrée  des  Autrichiens  dans  les  provinces 
occupées,  ils  se  redisent  souvent  et  tout  bas  cette  strophe  héroïque  : 

A  Kossovo,  où  coulent  quatre  sources, 
Passait  jadis  un  Slave  voyageur  : 
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La  première  lançait  un  jet  de  lait, 

La  deuxième  versait  du  rouge  sang, 

La  troisième  répandait  du  vin  noir,  * 

La  quatrième  faisait  surgir  de  l'«au. 

Le  voyageur  dit  à  la  première  source  : 

«   Pourquoi  couler  en  ces  plaines  du  lait? 

—  C'est  pour  nourrir  tes  générations.   » 
Puis,  s'avançant  à  la  deuxième  :  «  Et  toi? 

—  Je  rappelle  la  sourde  vengeance.  » 
Il  apostropha  ensuite  le  vin  noir  : 

«  Pourquoi  sorlir  des  entraille?  du  globe? 

—  Pour  te  donner  un  cœur  ceint  dans  l'airain.  » 
A  la  quatrième  :  «  Et  toi,  quel  est  ton  rôle? 

—  C'est  de  laver  la  honte  de  ta  race.  » 

Ce  chant  est  né  aux  frontières  de  l'Herzégovine  ;  mais  elle  le 
répète  à  voix  basse  et  aspire,  avec  ses  sœurs  slaves,  à  la  reconstitu- 
tion de  cet  empire  fauché  à  Kossovo  par  le  cimeterre  turc. 

Cet  autre  chant  en  rappelle  le  désastre  : 

LA  PERTE  DES  NEUF  YOUGOVITCH 

Deux  vautours  noirs  volent 

Dans  la  grande  plaine  de  Kossovo. 

Ensanglantés  jusqu'aux  genoux, 

Ils  voient  et  se  disent  : 

«  Voilà  deuv  semaines, 

Nous  ne  trouvons  ni  bois  ni  pierre 

Pour  nous  y  reposer  un  instant.  » 

Pendant  qu  ils  parlent  ainsi, 

Ils  aperçoivent  la  (iemeure  des  Vougovitch; 

Ils  volent  dans  cette  direction; 

Ils  volent,  volent  avec  rapidité 

Et  viennent  se  percher  sur  la  maison. 

La  vieille  Vougovitchka  les  approche  : 

«  Dieu  soit  avec  vous,  noirs  vautours, 

Nous  portez-vous  la  chance  de  Kossovo? 

Avez-vous  vu  notre  enq  e.eur  Lazare 

Et  sa  puissante  aimée? 

Mes  fils,  les  neuf  Vougovitch, 

Viendront-ils  bientôt  à  leur  blanche  demeure?  » 

Alors,  un  vautour  répond  : 

«  Nous  désirerions  porter  une  bonne  nouvel'e, 

Mais  il  faut  parler  avec  vérité. 

Nous  avons  vu  votre  empereur  Lazare  • 

Et  sa  puissante  armée; 

Nous  avons  vu  neuf  chevaux  noirs, 

Sans  selle  et  sans  héros  ; 
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Et  avec  eux  neuf  lévriers  blancs, 

Et,  avec  les  chiens,  neuf  faucons 

Volant  l'un  après  l'autre 

Et  cherchant  leurs  maîtres. 

Là  se  trouve  mort  l'empereur  Lazare 

El  avec  lui  les  neuf  Yougovitch. 

Ils  ont  péri  en  défendant 

Lazare  contre  les  ennemis.  » 

Lorsque  la  vieille  Yougovitchka 

Eut  entendu  cette  conduite  héroïque, 

Elle  ne  laissa  pas  ses  pleurs  couler  : 

«  .Merci  à  Dieu  pour  sa  volonté.  » 

Puis  elle  appelle  à  son  aide  Lucca. 

«  Fidèle  serviteur,  à  l'écurie. 

Selle-nous  deux  bons  chevaux; 

A  toi  Sorcière  et  à  moi  Hirondelle.  » 

En  entendant  ces  paroles,  les  neuf  brus, 

Portant  chacune  leurs  nourrissons, 

Viennent  à  leur  belle-mère. 

Elles  sont  colères  comme  des  serpents. 

La  vieille  Yougovitchka  leur  dit  : 

«  Dieu  vous  aide,  mes  neuf  brus. 

Vous  êtes  jeunes,  ne  soyez  pas  insensées: 

N'écoutez  pas  les  jeunes  vautours. 

Je  viens  de  recevoir  une  blanche  lettre 

De  Kossovo,  la  large  plaine  ; 

Mes  fils,  les  jeunes  Yougovitch, 

Sont  sains  et  gais. 

Ils  ont  battu  les  Turcs. 

Mes  fils  sont  restés  là; 

Maintenant  ils  m'appellent, 

Moi,  leur  vieille  mère,  à  Kossovo, 

Pour  les  ramener  à  la  blanche  demeure 

Et  pour  que  leurs  amis  les  laissent.  » 

Elle  dit,  elle  saute  à  cheval 

Et  leur  jette  une  lettre  feinte. 

«  Voici  une  lettre  de  mon  sein. 

Soignez  mes  neuf  petits-fils. 

Soignez  ma  blanche  demeure, 

Je  vais  chercher  mes  enfants.   » 

Elle  dit  :  «  Jésus  !  »  Le  cheval  part 

Droit,  et,  sauve,  elle  arrive  à  Kossovo  : 

«  Doux  Seigneur!  merci  de  tes  biens.  » 

Toute  la  plaine  est  couverte 

Des  héros  morts  se  succédant. 

L^s  chevaliers  morts  se  louchent. 

La  vieille  Yougovitchka  tourne 

Pendant  deux  blancs  jours,  tourne 

Autour  des  chevaux  et  des  héros;  elle  tourne, 
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Et,  nulle  part,  elle  ne  trouve  ses  enfants. 

Elle  arrive  à  une  verte  prairie 

Où  elle  trouve  neuf  chevaux  noirs; 

Avec  les  chevaux,  neuf  blancs  lévriers; 

Avec  les  chiens,  neuf  faucons; 

Ils  courent,  cherchant  leurs  maîtres 

Qui  sont  morts  et  introuvables. 

Lorsque  les  chevaux  noirs  voient 

Et  reconnaissent  la  noire  Hirondelle, 

Ils  volent  à  la  vieille  Yougovitchka; 

La  vieille  Yougovitchka  les  reconnaît. 

Alors  même,  elle  ne  pleure  pas  : 

Elle  regarde  les  nues  couvertes. 

Elle  voit  deux  noirs  vautours. 

L'un  se  tait,  l'autre  parle  : 

«  Voici  les  neuf  Yougovitch; 

Ils  gisent  morts  sur  la  verte  prairie.  » 

La  vieille  trouve  ses  enfants  morts, 

Elle  les  reconnaît  tous, 

Elle  les  embrasse  tous 

Et  les  lave  des  larmes  de  son  visage  : 

«  Mes  enfants,  vous,  les  neuf  Yougovitch, 

Tombés  jeunes  à  Kossovo, 

Je  ne  vous  regrette  pas,  chers  enfants; 

Je  ne  regrette  pas  votre  perle, 

Vous  avez  défendu  la  patrie  contre  l'ennemi, 

Vous  avez  sanctifié  votre  famille.  » 

Quand  elle  les  eut  pleures, 

Elle  leur  creusa  des  fosses 

Et  les  enterra  l'un  après  l'autre, 
Et  elle  les  couvrit  de  gazon  vert. 
Elle  retourna  à  sa  blanche  demeure, 
Avec  les  neuf  chevaux, 
Avec  les  neuf  blancs  lévriers, 

Avec  les  chiens  et  les  neuf  faucons 

Lorsque  les  neuf  brus  voient  ce  retour, 

Elles  deviennent  colères  comme  des  serpents. 

Elles  maudissent  les  janissaires  turcs 

Et  plus  encore  le  traître  Yuk 

Qui  a  trahi  l'empereur  à  Kossovo. 

La  vieille  Yougovitchka  leur  dit  : 

«  Ne  déraisonnez  pas,  mes  brus; 

Remerciez  Dieu  de  ses  présents. 

Je  n'ai  pas  enfanté  mes  enfants 

Pour  qu'ils  reposent  sur  un  coussin  mou, 

Mais  pour  défendre  la  patrie  contre  l'ennemi 

Ne  pleurez  pas,  mes  chers  cœurs, 

Si  mes  fils  se  sont  envolés, 

Il  nous  reste  de  petits  poussins; 
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Nourrissons  ces  petits  poussins, 

Noire  race  ne  périra  pps, 

Notre  maison  ne  sera  pas  vide.  » 

Comme  on  le  voit,  le  sujet  se  rattache  à  la  grande  épopée  slave 
et  aux  souvenirs  néfastes  qui  ont  précédé  la  domination  ottomane,  lie 
patriotisme  est  bien  de  tous  les  pays,  il  en  est  l'œuvre  nationale, 
mais  s'accentue  sur  un  ton  différent  dans  chaque  nationalité. 


La  Poésie  russe 

Dans  1rs  citations  que  je  vais  faire  de  la  poésie  russe,  je  veux 
suivre  l'ordre  historique  et  mettre  seulement  en  relief  quelques-unes 
des  particularités  originales  du  caractère  russe. 

C'est  d'abord  un  chant  de  guerre  relevé  par  le  dévouement  d'une 
femme. 

Comme  principal  monument  de  la  littérature  écrite  au  xne  siècle 
il  faut  signaler  le  Dit  de  ï armée  d' Igor,  une  des  nombreuses  chan- 
sons composées  par  les  chanteurs  de  la  droujina.  C'est  la  relation  de 
la  courte  et  malheureuse  campagne  d'Igor  Ivialoslavitscb,  prince  de 
Séverie,  contre  les  Polovtsy,  peuplade  ennemie,  qui,  au  milieu  du 
xie  siècle,  paraît  dans  les  steppes,  remplaçant  les  Petschénègues  et  les 
Tôt  ki,  et  qui  faisait  invasion  en  profitant  des  divisions  intérieures  du 
pays  et  des  dissensions  qui  existaient  entre  les  princes. 

Ce  qui  distingue  ce  poème,  c'est  le  mélange  du  merveilleux  païen 
avec  le  merveilleux  chrétien. 

Le  commencement  est  très  curieux  par  la  déclaration  que  fait  le 
poète,  resté  inconnu,  qui  se  demande  comment  chanter,  avec  des 
mots  anciens,  d'après  «  les  bylines  >>,  ou  les  inventions  de  Boyane? 
Le  poète  se  décide  à  employer  les  mots  anciens,  et  à  dire  la  simple 
et  exacte  vérité.  Les  paroles  d'Igor  à  ses  guerriers  sont  empreintes  de 
bravoure  : 

«  Frères,  il  vaut  mieux  être  morts  que  captifs.  Montons  nos  cour- 
siers agiles  et  dirigeons-nous  vers  le  Don  aux  flots  bleus.  Je  veux 
rompre  une  lance  dans  la  plaine  au  loin  avec  les  Polovtsy,  en  votre 
compagnie,  Russes.  Au  prix  de  ma  tête,  s'il  le  faut,  je  veux  boire  le 
Don  dans  mon  casque.  » 

Mais  les  Polovtsy  marchent  sur  les  Russes. 

«  A  l'approche  des  Russes,  les  Polovtsy  accourent  par  des  routes 
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non  frayées:  leurs  charrettes  crient  dans  la  nuit  comme  une  bande 
de  cygnes  effarouchés.  Le  prince  marche  vers  le  Don,  mais  les  ani- 
maux flairent  le  désastre  qui  attend  son  armée.  En  le  voyant  passer 
les  loups  hurlent  dans  les  ravins,  les  aigles  battent  des  ailes  et  appel- 
lent les  fauves  sur  les  ossements  ;  les  renards  glapissent  après  les 
boucliers  vermeils...  Mais  tu  es  déjà  bien  loin  dans  le  steppe,  Russie! 
par  delà  les  tertres  funéraires  (monument  des  ancien  Slaves)  !  La  nuit 
tombe  peu  à  peu.  L'aube  blanche  a  paru;  le  brouillard  a  couvert  la 
campagne;  les  trilles  du  rossignol  ont  cessé,  le  bavardage  des  pies 
s'est  éveillé  dans  les  buissons.  Derrière  leurs  rouges  boucliers,  les 
Russes  se  sont  rangés  dans  la  plaine  pour  le  combat,  attendant  l'hon- 
neur pour  eux  et  la  gloire  pour  le  prince. 

Les  lamentations  de  Iaroslavna  sur  les  désastres  de  son  époux 
Igor  forment  un  touchant  passage.  Quand  on  pense  qu'en  Russie  de 
simples  paysannes  improvisent  dans  certaines  occasions  d'aussi  belles 
complaintes  : 

«  La  voix  de  Iaroslavna  retentit  comme  celle  du  coucou  : 

«  Je  volerai,  dit-elle,  comme  l'oiseau  sur  les  bords  du  Danube, 
je  tremperai  ma  manche  de  castor  dans  les  eaux  de  la  Kaïala,  je 
laverai  les  blessures  qui  saignent  sur  le  corps  formidable  de  mon 
prince.  » 

Dès  l'aube,  sur  la  terrasse  de  Pontivle,  Iaroslavna  se  lamente  : 

a  0  vent!  dit-elle,  vent  terrible!  Pourquoi  souffler  si  fort?  Pour- 
quoi porter  sur  tes  ailes  légères  les  flèches  cruelles  du  Khan  sur  les 
guerriers  de  mon  époux  ?  ]V as-tu  pas  le  ciel  et  les  nuées  pour  souffler 
et  bercer  les  navires  sur  la  mer  bleue  ?  Pourquoi  de  ton  souffle  ren- 
verser sur  l'herbe  de  la  steppe  toute  ma  joie  ?  » 

Dès  l'aube,  Iaroslavna  pleure  sur  les  murailles  de  Pontivle  : 
c  0  Dniepre,  mon  Dniepre,  Dniepre  glorieux!  Tu  t'es  frayé  un  chemin 
à  travers  les  falaises  du  pays  des  Polovsti  ;  tu  as  bercé  sur  tes  flots 
les  barques  de  Iviatoslav  et  les  a  portées  jusqu'à  la  terre  de  Kobiack. 
Ramène-moi  mon  bien-aimé,  afin  que  mes  pleurs  cessent  de  lui  arriver 
par  la  mer  !  » 

Dès  l'aube,  Iaroslavna  pleure  sur  les  murailles  de  Pontivle  : 
<(  0  soleil,  brillant  soleil!  tu  réchauffes  tout  le  monde  et  tu  luis  pour 
tous.  Mais  pourquoi,  soleil,  du  haut  du  ciel  darder  tes  rayons  brûlants 
sur  les  braves  guerriers  de  mon  époux  ?  Tu  les  accables  de  soif  dans 
la  plaine  aride,  tu  dessèches  et  tords  leurs  arcs  et  fermes  leurs  car- 
quois ! . . .  » 

La  fin  du  poème,  après  la  délivrance  d'Igor,  est  un  magnifique 
chant  d'allégresse  :  «  Comme  a  dit  Boïane  :  Malheur  à  la  tête  sans 
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épaules,  malheur  aux  épaules  sans  tête  !  Malheur  à  la  terre  de  Russie 
sans  Igor  !  Le  soleil  brille  dans  les  cieux  :  le  prince  est  dans  la  terre 
russe.  Sur  le  Dounaï,  des  jeunes  filles  ont  entonné  des  chants.  La 
chanson  portée  par  les  Ilots  delà  mer  trouve  écho  à  Kief.  Igor  arrive, 
entre  à  Boritschef  saluer  l'image  de  la  sainte  Mère  de  Dieu  de  Piro- 
gosch.  Joie  dans  les  hameaux,  joie  dans  les  villes  !  Tout  le  monde 
chante  et  glorifie  les  princes  :  les  aînés  d'abord,  les  jeunes  ensuite. 
Et  nous  aussi  chantons  :  Gloire  à  Igor  Iviatoslavicht,  à  l'impétueux 
aurochs  Vicvolod,  gloire  !  Gloire  à  Vladimir  le  fauconneau,  fils  d'Igor  ! 
Santé  aux  princes,  à  leur  droujina,  qui  ont  vaillamment  combattu 
pour  les  chrétiens  contre  les  païens  !  Gloire  aux  princes,  à  leur  drou- 
jina î  Amen.  » 

Aux  exploits  des  paladins,  au  récit  des  actions  héroïques,  à  l'apo- 
logie de  la  force,  se  substitue  bientôt  le  sentiment  de  la  force  subtile: 
l'idée  bonne  ou  mauvaise,  l'idée  qui  se  multiplie  et  que  le  fer  ne  peut 
atteindre.  Cette  même  idée  qui  avait  fait  périr  les  bogatyrs  exalta 
l'imagination  du  peuple  qui  garda  leur  souvenir  comme  il  a  gardé 
jusqu'à  nos  jours  le  souvenir  de  son  antique  religion  et  des  chansons 
lyriques  qui  se  rapportent  aux  fêtes  païennes  dont  plusieurs  ont  été 
rappelées  dans  les  fêtes  chrétiennes. 

Il  y  a  de  plus  l'éternelle  chanson  de  l'amour  et  du  mariage,  où 
se  retrouve  le  reflet  des  mœurs  du  temps  et  l'écho  du  caractère  na- 
tional. 

Voici  quelques  exemples  : 

«  Ah!  tu  es  mon  gentil  (dit  une  jeune  fille  à  son  bien-aimé),  mon 
tout  joli  chéri!  —  Pourquoi  te  vanter  de  moi?  —  Tu  me  combles 
d'éloges,  —  tu  vantes  ma  natte  blonde...  —  Ma  natte  blonde  —  plaît 
à  toute  la  ville,  —  elle  est  pour  les  jeunes  gens  un  sujet  de  dépit, — 
pour  les  vieux  un  objet  de  soupirs,  —  pour  les  jeunes  filles  une  cause 
de  pleurs.  » 

Charmante  coquetterie  féminine,  exprimée  naïvement  et  simple- 
ment. 

La  passion  poussée  jusqu'aux  limites  du  désespoir  est  parfaitement 
rendue  dans  les  versets  suivants  : 

«  Mon  amie,  ne  reste  pas  assise  tard  le  soir  ;  ne  brûle  pas  de 
bougies  de  cire  blanche  (naturelle),  —  ne  m'attends  pas  jusqu'à  mi- 
nuit !  —  Las,  ils  sont  passés,  passés  nos  jours  ensoleillés,—  nos  joies, 
un  vent  d'orage  les  a  emportées,  —  et  les  a  dispersées  par  la  rase 
campagne  !...  —  Ainsi  en  a  décidé  mon  père,  —  ma  mère  aussi  m'a 
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ordonné  de  prendre  une   autre  femme...  —  11  ne  brûle  pas  au  ciel 
deux  soleils,  —  il  ne  brille  pas  deux  lunes  :  —  Il  n'est  pas  donné 
d'aimer  par  deux  fois  au  bon  jeune  homme  !  —  Mais  je  ne  désobéira 
pas  à  mon  petit  père,  — j'obéirai  à  ma  petite  mère  ;  —  je  me  fiancerai 
à  une  autre  femme,  —  à  une  autre  femme,  —  la  Mort  subite...  — 

La  rose  jeune  tille  a  fondu  en  larmes  ;  elle  parle  ainsi  :  —  Ah! 
mon  chéri,  toi  que  je  ne  puis  me  rassasier  de  regarder!  Je  ne  peux 
vivre  sur  la  terre  ensoleillée  —  sans  toi,  mon  espérance  !  —  La  co- 
lombe n'a  pas  deux  pigeons,  —  le  cygne  n'aime  pas  deux  cygnes, — 
je  n'aurai  pas  deux  amis  chéris!...  — 

Elle  ne  reste  pas  assise  trop  tard  dans  la  soirée,  —  sa  bougie  de 
cire  vierge  brûle  cependant  ;  —  sur  la  table  est  posé  un  cercueil  de 
chêne  tout  neuf  :  —  dans  le  cercueil  gît  la  rose  jeune  fille.  » 

Une  autre  chanson  dit  : 

a  II  n'y  avait  point  de  vent,  tout  à  coup  il  a  Heure.  —  Je  n'atten- 
dais pas  de  convives,  tout  à  coup  ils  ont  alïlué  ;  la  maison  est  pleine 
de  chevaux  noirs,  —  les  chambres  sont  pleines  de  roses  jeunes  filles. 
— Le  seuil  neuf  a  craqué, —  s'est  couvert  de  nombreuses  petites  fentes. 

—  La  jeune  âme  Variouscha  s'est  répandue  en  larmes,  —  sa  mère  la 
tranquillise  :  «  Ne  pleure  pas,  ne  pleure  pas,  mon  âme,  ma  Various- 
cha, —  je  te  ferai  construire  un  petit  seuil  nouveau,  —  avec  de 
nombreuses  et  menues  fentes  !  —  (La  fiancée)  a  brisé  une  coupe  d'or 

—  ornée  d'une  précieuse  pierre  d'azur. —  Ne  pleure  pas,  ma  Various- 
cha, —  je  t'achèterai  une  coupe  d'or  —  ornée  d'une  pierre  précieuse 
d'azur  !  » 

Cette  note  triste  se  répète  dans  toute  chanson  de  fiançailles  por- 
tant avec  elle  quelques  consolations.  Cela  tient  sans  doute  à  la  condi- 
tion très  précaire  faite  à  la  femme  à  cette  époque,  à  l'influence  tatare, 
peut-être.  Toujours  est-il  que  voici  ce  qui  se  chante  souvent  : 

«  Le  rouge  soleil  roule  d'un  endroit  à  l'autre,  —  l'étoile  roule  de 
même  ;  derrière  un  nuage  l'étoile  a  filé  —  loin  de  la  lune  brillante. — 
Notre  jeune  fille  a  passé  —  d'une  chambre  à  l'autre,  —  de  notre  salle 
à  manger  dans  une  nouvelle;  —  ayant  passé  elle  est  devenue  son- 
geuse, elle  a  pleuré,  —  disant  dans  les  larmes  :  —  Mon  souverain, 
mon  cher  petit  père,  —  ne  peut-on  pas  faire  en  sorte  de  ne  pas  me 
livrer,  moi  jeune  fille?  » 

Le  sort  qui  attendait  la.  jeune  mariée  n'était  pas  toujours  heu- 
reux : 

«  Claire  lune,  cher  petit  père!  —  rouge  petit  soleil,  ma  chère 
petite  mère!  —  ne  battez  pas  vos  pans  d'habits  l'un  contre  l'autre;  — 
ne  frappez  pas  le  gâteau  après  le  gâteau,  —  ne  m'accablez  pas  de 


LA   POÉSIE   RUSSE.  587 

coups,  moi,  pauvre,  —  rie  me  livrez  pas,  moi,  triste,  —  à  une  contrée 
étrangère  et  lointaine, —  à  un  père  étranger,  aune  mère  étrangère.  — 
Voyez  comme  ces  parents  étrangers  —  sont  pans  pitié,  monstrueux  : 
sans  feu,  leurs  cœurs  s'enflamment,  —  sans  paille,  leur  colère  prend 
feu;  — je  resterai  assise  chez  eux,  pauvre  lille, —  au  bout  de  la  table 
de  chêne,  —  je  regarderai  (dans  le  vide)  jusqu'à  la  fatigue,  puis  je 
pleurerai.  » 

Et  encore: 

«  Ma  petite  mère  m'a  donnée  au  loin  en  mariage;  —  ma  petite 
mère  voulait  souvent  venir,  —  venir  souvent,  me  faire  une  longue 
visite.  —  L'été  se  passe,  pas  de  petite  mère,  —  un  autre  se  passe  : 
—  ma  châtelaine  n'est  point  là;  —  un  troisième  touche  à  sa  tin  :  — 
ma  petite  mère  arrive.  —  Ma  petite  mère  ne  me  reconnaît  pas  :  — 
Qu'est-ce  que  cette  femme  âgée  ?  quelle  est  cette  vieille  femme  ?  —  Je 
ne  suis  pas  une  femme  âgée,  encore  moins  une  vieille,  —  je  suis, 
petite  mère,  ton  enfant  chéri.  —  Qu'est  devenu  ton  blanc  corps  ?  — 
que  sont  devenues  tes  couleurs  vermeilles?  —  Le  blanc  corps  est  après 
la  tresse  (le  fouet.)  de  soie,  —  les  couleurs  vermeilles  sur  ma  main 
droite  :  —  un  coup  de  fouet  —  diminue  le  corps,  —  un  soufflet  — 
ôte  l'incarnat.  » 

La  Mort  aussi  reprend  ses  droits;  voyez  le  chagrin  de  cette  pauvre 
vieille  pleurant  son  mari  : 

«  En  qui.  mon  cher  ami,  t'es-tu  confié?  —  Sur  qui  donc  as-tu 
compté?  —  Tu  me  laisses,  moi,  amer  chagrin,  —  sans  ton  chaud 
petit  nid!...  Personne,  amer  chagrin,  —  n'a  pour  moi  une  parole 
caressante,  —  personne  pour  me  dire  un  mot  affable...  Je  n'ai  plus, 
moi,  amer  chagrin,  —  ni  famille,  ni  tribu,  —  personne  pour  me 
fournir  à  boire,  à  manger...  —  Je  reste,  moi,  amer  chagrin,  —  vieille, 
archivieille,  —  seule  dans  l'isolement.  —  Travailler?...  Je  n'en  ai  plus 
la  force.  —  Je  n'ai  ni  famille,  ni  tribu  ;  —  personne  avec  qui  penser 
une  pensée  ;  —  personne  à  qui  dire  un  mot  :  — je  n'ai  plus  de  con- 
fident...  »  Triste  réalité! 


L'Art  russe,  jusque-là,  s'était  à  peine  émancipé  de  l'imitation 
orientale  et  byzantine.  Pierre  le  Grand,  dans  une  impulsion  plus  large, 
le  fait  entrer  dans  une  évolution  historique  et  plus  personnelle. 

Le  règne  de  Pierre  le  Grand  est  la  première  étape  d'une  marche 
accentuée  dans  l'ensemble  de  la  civilisation  moderne. 
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Le  peuple  salue,  par  une  chanson  de  son  cru,  la  naissance  de 
Pierre  le  Grand  : 

«  Gomme  le  soleil  est  joyeux  dans  Moscou,  —  l'aimable  tsar 
Alexis,  souverain  Michaïlovitsch  :  —  le  Seigneur  lui  a  fait  naître  un 
fils,  un  tsarevitsch,  qui  est  :  Pierre  Alexeivitsch.  —  Tous  les  menui- 
siers russes,  —  tous  les  petits  menuisiers,  les  maîtres  eux-mêmes,  — 

—  pendant  toute  une  nuit  n'ont  pas  dormi  :  —  ils  faisaient  un  berceau 

—  bercelonnette  ;  —  hommes,  nourrices,  filles  de  chambre — pendant 
toute  une  nuit  n'ont  point  dormi  ;  elles  brodaient  —  sur  du  velours 
blanc  à  ramages  de  l'or  rouge  ;  —  et  en  ce  temps-là  on  donna  la 
liberté  aux  prisonniers,  —  toutes  les  caves  tsariennes  ouvrirent  leurs 
portes;  —  chez  l'aimable  tsar  roulait  un  festin,  et  table  était  dressée 
en  signe  de  joie  ; —  tous  les  princes,  tous  les  boïars  se  réunissaient  chez 
le  tsar,  —  tous  les  gentilshommes  s'assemblaient  chez  l'aimable  sou- 
verain, —  tout  le  peuple  de  Dieu  était  au  festin  :  on  buvait,  on  man- 
geait ;  on  se  rafraîchissait;  —  dans  la  joie  on  n'a  pas  vu  comment  les 
jours  ont  passé;  —  tout  cela  pour  le  tout  jeune  tsarevitsch, —  le  pre- 
mier empereur  de  la  terre.  » 

Pierre  le  Grand  avait  constitué  l'empire  russe,  ses  successeurs 
paralysèrent,  sous  l'influence  de  la  noblesse,  les  grandes  aspirations 
qu'il  avait  voulu  développer  dans  le  sens  national. 

Catherine  y  reprit  l'impulsion.  L'art  dès  lors  se  dégage  sous 
cette  nouvelle  inspiration  nationale. 


Pouschkine,  à  notre  époque  contemporaine,  constitue  la  poésie 
russe  sur  le  véritable  terrain  où  elle  peut  nous  intéresser  :  la  littéra- 
ture populaire  et  une  observation  sagace  de  la  campagne  où  il  avait 
pu  séjourner  longtemps  par  la  nature  de  ses  fonctions. 

Ses  voyages  multiples  et  des  stations  prolongées  par  les  exigences 
de  chancellerie  qui  l'éloignaient,dans  un  demi-exil,  du  centre  politique 
de  son  pays,  le  retrempent  dans  le  sein  de  la  nature. 

Du  haut  d'une  de  ses  montagnes  il  décrit  ainsi  le  Caucase  : 

LE    CAUCASE 

«  Le  Caucase  est  à  mes  pieds,  seul,  dans  l'altitude!...  —  Je  me  j 
tiens  au-dessus  des  névés  au  bord  du  précipice  :  —  l'aigle,  s'enle- 
vant   d'une   cime    éloignée,  —   plane,  immobile,  à  ma  hauteur.  — 
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En  même  temps,  je  vois  la  naissance  des  torrents  —  et  le  premier 
mouvement  des  redoutables  avalanches.  Ici  des  nuages  s'avancent 
tranquilles  au-dessous  de  moi.  —  On  voit  à  travers  bondir  les 
retentissantes  cascades-,  —  au-dessous  d'elles  les  amas  dénudés  des 
rochers;  —  au  loin,  plus  bas,  la  mousse  chétive  et  le  buisson 
frappé  de  sécheresse,  —  et  voilà,  là-bas,  les  bosquets,  les  vertes 
retraites,  —  où  les  oiseaux  font  leur  gazouillement,  où  bondissent  les 
cerfs. —  Plus  loin,  les  hommes  nichent  dans  les  montagnes,  — et  les 
brebis  rampent  dans  les  escarpements  herbeux,  —  et  le  berger  des- 
cend vers  les  joyeuses  vallées  où  court  l'Aragva  au  milieu  des  om- 
breux rivages,  —  et  le  pauvre  cavalier  escarmoucheur  se  dérobe  dans 
la  caverne,  où  le  Terek  joue  dans  sa  cruelle  gaieté.  —  Il  joue  et  il 
hurle  comme  un  jeune  fauve  qui  —  aperçoit  une  proie  de  sa  cage  de 
fer,  —  il  bat  la  grève  de  sa  fureur  impuissante  ;  et  lèche  les  rochers 
d'une  vague  affamée.  —  En  vain,  il  n'y  a  ni  proie  pour  lui  ni  soula- 
gement:—  les  falaises  sont  soui  des  et  le  resserrent  impitoyablement.» 
Mais  en  dépit  de  l'attrait  que  présentait  à  l'âme  du  poète  un  tel 
voyage,  son  esprit  avait  la  nostalgie  du  foyer,  comme  semble  l'attester 
la  courte  poésie  que  voici  : 


PAYSAGE 

t  La  ronde  fuyante  des  nuages  devient  plus  clairsemée.—  0  étoile 
mélancolique,  étoile  de  la  vesprée,  —  ton  rayon  a  argenté  les  plaines 
brûlées  —  et  le  golfe  dormant,  et  les  sombres  escarpements  de  la  mon- 
tagne. Jaime  ta  pâle  clarté  dans  la  profondeur  du  firmament:  — elle 
a  réveillé  des  pensées  qui  dormaient  en  moi.  —  Je  me  rappelle  alors 
ton  lever,  astre  qui  m'es  connu,  —  sur  la  contrée  paisible,  où  tout 
pour  le  cœur  est  si  charmant;  —  où  les  peupliers  blancs  semblent 
sveltes  dans  les  vallées,  où  semblent  sommeiller  le  tendre  myrte  et 
le  noir  cyprès, —  et  doucement  murmurent  les  vagues  méridionales. — 
Là  que  de  fois  dans  les  montagnes,  —  le  cœur  tout  songeur,  —  le 
regard  sur  la  mer,  j'ai  poussé  mon  oisiveté  pensive  !   » 

Dans  ce  demi-exil,  au  milieu  d'un  isolement  qui  ne  convenait  pas 

lit  sa  nature  sensible  et  ardente,  Pouschkine  vécut  dans  la  société  des 

tbohémiens,  à  défaut  d'autre.  Leur  vie  errante,  romanesque,  ayant 

tquelque  poésie,  plaidait  à  sou  imagination  et  lui  inspira  le  poème  des 

Tziganes,  dont  voici  un  des  passages  les  plus  connus  : 

«  La  foule  bruyante  des  Tziganes  traverse  en  nomade  la  Bessarabie. 
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Us  passeront  aujourd'hui  la  nuitée  au-dessus  de  la  rivière,  sous  des 
tentes  en  lambeaux.  Comme  la  liberté,  gai  est  leur  gîte  et  calme  leur 
rêve  à  la  belle  étoile.  Au  milieu  des  roues  de  charrettes  que  voilent  à 
demi  des  tapis,  brûle  le  feu;  la  famille  autour  prépare  le  souper;  dans 
la  pleine  nuit  paissent  les  chevaux  ;  derrière  la  tente  un  ours  appri- 
voisé est  étendu  en  liberté  !  Tout  est  vivant  au  milieu  des  steppes  :  ce 
sont  les  soucis  paisibles  de  la  famille  prête  dès  le  matin  pour  un 
voyage  prochain,  et  les  chansons  des  femmes,  et  le  vacarme  des  en- 
fants, et  le  son  d'une  enclume  de  campagne.  Mais  voilà  que  sur  le 
tabor  nomade  descend  le  silence  du  sommeil,  et  l'on  entend  dans  le 
calme  des  steppes  à  peine  le  hurlement  d'un  chien,  et  le  hennisse- 
ment des  chevaux.  Les  feux  sont  éteints  partout,  tout  est  tranquille  ; 
la  lune  brille  seule  du  haut  des  voûtes  célestes  et  éclaire  le  tabor  en- 
dormi. Seul  sous  une  tente  un  vieillard  ne  dort  pas  ;  il  est  assis  devant 
des  tisons,  réchauffé  par  leur  dernière  ardeur,  le  regard  plongé  dans 
le  lointain  de  la  plaine  que  voile  la  brunie  nocturne.  » 

Dans  le  poème  d'Euyi'/te  Oniéguine,  la  personnalité  du  poète  se 
dégage  et  s'affirme. 

Les  grandes  oppositions  de  la  nature  sont  superbement  rendues 
par  ces  deux  fragments  : 

l'hiver 

<<  L'automne  doré  est  arrivé,  la  nature  frissonne  et  pâlit, —  comme 
une  victime,  pompeusement  parée. —  Voilà  que  l'aquilon,  chassant  vers 
nous  les  nuages,  —  a  souillé,  a  hurlé,  et  qu'en  personne  —  s'avance 
cette  magicienne,  la  saison  d'hiver.  —  Elle  est  venue,  elle  s'est  dis- 
persée ;  par  petits  lambeaux  —  s'est  accrochée  aux  branches  des 
chênes  ;  —  s'est  couchée  en  tapis  ondulé  —  au  milieu  des  champs  ; 
autour  des  collines,  aplanissant  d'un  drap  duveteux  les  bords  de  la 
rivière  devenue  immobile.  —  Le  givre  a  scintillé  !  El  nous  voilà  con- 
tents —  des  tours  de  notre  mère  hiver.  » 

El  après  l'hiver  : 

l'arrivée  du  printemps 

«  Chassées  par  les  rayons  printaniers, —  des  montagnes  environ- 
nantes, déjà  les  neiges  —  sont  descendues  en  ruisseaux  troublés  — 
sur  les  prés  inondés.  —  La  nature  sereine,  souriant —  comme  à  tra- 
vers un  songe,  —  rencontre  ce  matin  de  l'année;—  bleuissant,  res- 
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plendissent  les  deux;-  encore  clairsemées,—  les  forêts, recouvertes 
d'un  duvet,  verdissent.—  L'abeille,  en  quête  de  son  tribut  champêtre, 
—  quitte  en  volant  sa  cellule  de  cire; — les  vallées  sèchent  et  se  bigar- 
rent ;  —  les  troupeaux  mugissent  et  le  rossignol —  a  déjà  chanté  dans 
le  silence  des  nuits.   » 

La  mélancolie  qui  plane  sur  tout  son  poème  d'Onieguine  venait 
à  cette  époque  du  désenchantement  qui  s'était  emparé  des  jeunes 
esprits.  Pour  quelques-uns  c'était  une  mode.  Pour  Pouschkine,  ce 
sentiment  s'incline  devant  la  déesse  delà  beauté. 

Cet  idéal  de  Pouschkine  fait  de  lui  une  sorte  de  prophète  en 
dehors  et  au-dessus  de  la  foule  ;  l'humanité,  le  peuple,  le  public, 
comme  un  objet  d'indifférence  et  de  mépris. 

AL"     PEUPLE 

«  Tais-toi,  peuple  sans  pensée,— journalier,  esclave  du  besoin  et 

des  soucis!  —  Il  m'est  insupportable,  ton  murmure  insolent. Tu  es 

le  ver  de  terre  et  non  le  fils  du  ciel;  tu  ne  recherches  que  les  profits; 
—  c'est  au  poids  que  tu  estimes  l'idole  du  Belvédère,  —  tu   n'v  vois 

aucune  utilité,  mais  tout  ce  marbre  c'est  du  divin  !...  Eh  bien  !  un 

pot  de  cuisine  t'est  plus  cher  :  —  Tu  y  fais  bouillir  ta  pitance... 
Arrière!  vous  n'avez  rien  de  commun  avec  le  poète  paisible?  Pétri- 
fiez-vous dans  la  débauche  sans  honte  !  —  La  voix  de  la  lyre  ne  vous 
vivifiera  pas.  » 

D'un  autre  côté,  il  ose  adresser  des  leçons  aux  rois,  bien  que  son 
patriotisme  sache  s'exalter  au  souvenir  de  Pierre  le  Grand. 

On  retrouve  dans  les  chansons  de  Koltzof  le  sentiment  tendre  et 
touchant  de  Pouschkine  pour  le  peuple  des  campagnes.  Le  berger- 
poète,  ainsi  qu'on  l'a  nommé,  n'avait  qu'à  se  souvenir  de  ses  chagrins, 
de  ses  joies,  de  sa  vie  de  paysan,  pour  composer  des  tableaux  cham- 
pêtres pittoresques,  où  l'émotion  juste,  discrète  et  mesurée  se  joint  à 
la  précision  de  la  vérité  rustique. 

Telle  est  cette  poésie,  écrite  sans  doute  au  retour  de  quelque 
réunion  de  village. 

PETIT     FESTIN     DE     PAYSAN 

«  Les  portes  cochères  en  chêne  —  s'ouvrent  à  deux  battants  ;  —  à 

|  cheval,  en  traîneau,  —  entrent  les  convives  ;  —  l'hôte  et  sa  femme  — 

leur  font  un  salut  bien  bas:  —  les  mènent  de  la  cour  dans  l'antichambre 
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claire  ;  —  devant  le  saint  Sauveur —  les  convives  font  leur  prière;  — 
derrière  les  tables  en  chêne,  —  derrière  les  tables  servies,  —  sur  des 
bancs  de  sapin, —  s'assoient  les  invités. —  Sur  les  tables,  des  poulets, 
des  oies  —  rôties,  à  foison  ;  —  de  gâteaux,  de  jambon  fumé  —  les 
plats  sont  remplis. 

«  De  frange,  de  mousseline  —  parée,  la  jeune  femme  aux  sourcils 
noirs  —  fait  le  tour  de  ses  compagnes  —  avec  des  baisers, —  distribue 
aux  convives  —  une  coupe  de  boisson  amère  ; —  le  maître  de  la  maison 
lui-même,  marchant  derrière  elle,  —  avec  de  la  bière  de  houblon  — 
qu'il  verse  de  puisoirs  découpés,  —  régale  les  parents;  —  mais  la 
jeune  fille  de  la  maison, —  portant  de  l'hydromel  léger,  —  fait  le  tour 
de  la  compagnie  avec  sa  coquetterie  virginale. 

a  Les  convives  boivent  et  mangent, —  et  font  de  longs  bavardages 
sur  le  pain,  sur  la  moisson,  —  sur  le  bon  vieux  temps;  —  disent 
comment  le  Dieu  et  le  Seigneur —  nous  font  pousser  le  blé;  comment 
l'herbe  dans  le  steppe  —  deviendra  verte.  —  Les  convives  boivent  et 
mangent,  —  se  divertissent,  —  de  l'aube  crépusculaire  —  jusqu'à 
minuit.  —  Les  coqs  dans  le  bourg  —  ont  échangé  leurs  cris;  —  la 
causerie  s'est  tue  ;  on  fait  du  bruit  —  dans  l'ombre  de  l'antichambre  ; 
—  des  portes  cochères,  on  voit  le  retour  à  travers  la  neige.   » 

Plusieurs  des  chansons  de  Koltzof  sont  tout  à  fait  populaires,  le 
moujik  les  chante  sans  se  douter  qu'elles  sont  de  lui,  croyant  sans  doute 
qu'elles  sont  une  tradition  de  son  village  ou  du  village  voisin,  tant 
elles  présentent,  dans  leur  originalité,  le  caractère  poétique  russe,  le 
cru  du  pays  : 

«  Pourquoi  dors-tu,  petit  moujik  ?  —  Mais  l'automne  est  dans  la 
cour;  —  mais  tes  voisins  sont  au  travail  depuis  longtemps. 

«  Lève-toi, réveille-toi  —  regarde-toi  :  —  Qu'étais-tu?  qu'es-tu 
devenu?  —  Que  te  reste-t-il  ? 

«  Au  hangar  :  pas  une  gerbe,  —  sur  l'aire  ;  pas  un  grain  ;  —  et 
la  cour  pleine  d'herbe  —  est  déserte. 

u  Des  magasins  le  domovoy  (génie  de  la  maison)  —  a  chassé  la 
poussière  avec  un  balai  ;  —  les  chevaux,  pour  payer  les  dettes,  —  il 
les  a  dispersés  chez  les  voisins. 

«  Et  sous  le  comptoir  la  caisse  —  gît  renversée  :  et  l'izba,  pen- 
chée, se  tient  comme  une  vieille. 

«  Rappelle-toi  ton  temps  ;  —  ta  vie  roulai/  à  travers  les  prés  et 
es  clairières  —  comme  un  fleuve  d'or  ! 

«  Venant  de  la  cour  et  du  hangar,  à  travers  la  grande  route,  — 
à  travers  les  bourgs,  les  villes,  —  parmi  les  gens  de  négoce. 
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«  Et  comme  on  trouvait  la  porte,  —  partout,  —  et  la  place 
d'honneur  était  à  ta  place  ! 

«  Et  maintenant  sous  ta  fenêtre  tu  restes  assis  dans  l'inaction,  — 
et  tout  le  jour  sur  le  poêle  —  tu  dors  lourdement. 

«  Mais  dans  les  champs,  abandonné,  —  le  blé  se  dresse  sans  être 
fauché,  le  vent  amincit  le  grain,  —  l'oiseau  le  becqueté  ! 

«  Pourquoi  dors-tu,  petit  moujik?  —  Mais  l'été  est  déjà  passé,  — 
mais  l'automne  est  dans  la  cour  —  et  regarde  à  travers  la  haie. 

«  A  sa  suite  l'hiver  —  s'avance  dans  sa  chaude  pelisse,  —  sau- 
poudre la  route  de  neige,  —  la  fait  crépiter  sous  les  traîneaux. 

«  Tandis  que  dans  ces  traîneaux  tous  les  voisins  —  traînent  le 
blé,  le  vendent,  —  amassent  un  trésor,  —  boivent  la  bière  à  plein 
puisoir.  » 

Le  style  de  Pouschkine  était  resté  aristocratique  et  avait,  pour 
ainsi  dire,  toutes  les  brillantes  qualités  et  les  défauts  de  l'aristocratie 
russe.  Gogol  est  plus  démocrate,  plus  à  la  portée  de  tout  le  monde  : 
son  style,  sans  être  grossier,  a  la  bonhomie,  la  désinvolture  et  la  rudesse 
du  peuple.  On  sent  en  Gogol  un  descendant  de  ces  Slaves  si  amoureux 
du  ciel  et  de  la  terre,  qu'ils  en  avaient  fait  des  divinités.  Il  faut  lire 
par  exemple,  dans  Taras*  Boulba,  cette  description  du  steppe  : 

«  Plus  on  allait  loin  dans  le  steppe,  plus  il  devenait  beau.  En  ce 
temps-là,  tout  le  Midi,  toute  cette  étendue,  qui  compose  maintenant 
la  nouvelle  Russie  jusqu'à  la  mer  Noire,  était  une  véritable  mer  de 
verdure.  Jamais  la  charrue  ne  passait  sur  les  ondes  incommensurables 
de  cette  végétation  sauvage.  Les  chevaux  seuls  qui  s'y  cachaient, 
comme  dans  un  bois,  les  foulaient  aux  pieds.  Rien  dans  la  nature 
n'était  plus  beau.  Toute  cette  nature  apparaissait  comme  un  océan 
vert  doré,  essaimé  comme  dégouttes  d'eau  d'un  million  de  fleurs  diffé- 
rentes. A  travers  de  hautes  et  fines  tiges  d'herbes  perçaient  des  Heurs 
de  topinambour  azur,  bleu  et  lilas;  le  genêt  jaune  montrait  en  haut  sa 
tête  en  pyramide;  le  trèfle  blanc  diaprait  la  surface  de  son  chapeau 
ombelliforme;  apporté  par  le  vent,  Dieu  sait  d'où,  un  grain  de  froment 
s'emplissait  de  sucs  dans  l'épaisseur  de  l'herbe.  Au-dessus  de  ces 
herbes  couraient  de  ci  de  là  des  perdrix,  le  cou  tendu.  L'air  était 
plein  de  mille  cris  différents  d'oiseaux.  Sur  le  fond  du  ciel,  tout  un 
nuage  d'éperviers  restaient  immobiles,  le  regard  fixe,  les  ailes  déployées 
et  plongeant  dans  l'herbe.  A  l'écart,  l'appel  d'une  nuée  d'oies  sauvages 
retentissait,  Dieu  sait  d'où,  dans  quelque  lac  lointain.  De  l'herbe 
s'élevait  à  coups  d'ailes,  en  mesure,  la  mouette,  et  voluptueusement 
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elle  semblait  se  baigner  dans  les  ondes  bleues  de  l'atmosphère.  La 
voilà  qui  disparaît  dans  la  hauteur  et  brille  seulement  comme  un 
point  noir.  La  voilà  qui  se  retourne  d'un  coup  d'aile  et  scintille 
devant  le  soleil.  Steppes,  vous,  steppes  où  je  suis  né,  que  vous  êtes 
donc  beaux  !   » 

«  Le  soir  tout  le  steppe  changeait  entièrement,  toute  son  étendue 
bigarrée  s'enveloppait  du  dernier  reflet  de  sommeil  et  s'assombrissait 
par  degrés,  si  bien  qu'on  voyait  comment  l'ombre  parcourait  la  plaine 
qui  devenait  d'un  vert  foncé;  des  vapeurs  s'élevaient  plus  épaisses; 
chaque  Heur,  chaque  herbette  lleurait  l'ambre,  et  tout  le  steppe  sem- 
blait un  brûle-parfum.  A  travers  le  ciel  d'un  bleu  sombre,  il  semblait 
qu'un  pinceau  de  géant  eût  plaqué  de  larges  raies  d'or  rose;  parfois 
blanchissaient  en  flocons  de  légers  nuages  diaphanes,  et  la  plus  fraîche, 
la  plus  séductrice  des  brises,  comme  les  vagues  de  la  mer,  se  balan- 
çait à  peine  sur  les  pointes  des  herbes  et  frôlait  insensiblement  les 
joncs.  Toute  l'harmonie  qui  avait  rempli  la  journée  s'apaisait  et  se 
changeait.  Les  premiers  mulots  sortaient  en  rampant  de  leurs  trous, 
se  posaient  sur  leurs  pattes  de  derrière  et  étourdissaient  le  steppe  de 
leurs  sifflements.  Le  bruit  sec  et  répété  des  petites  cigales  se  faisait 
entendre  plus  distinctement.  Par  intervalle,  on  entendait  dans  quelque 
lac  isolé  le  cri  argentin  d'un  cygne  dans  l'atmosphère.  » 

Et  voici  la  description  d'une  nuit  en  Ukraine  : 

«  Connaissez-vous  la  nuit  de  l'Ukraine?  Oh!  non,  vous  ne  la  con- 
naissez pas,  la  nuit  de  l'Ukraine  !  Voyez  :  du  milieu  du  ciel,  regarde 
la  lune;  la  voûte  du  firmament,  démesurément  vaste,  s'élargit,  s'étend 
encore  davantage  ;  elle  brûle  et  aspire;  la  terre  revêt  tout  entière  un 
éclat  argenté  ;  l'atmosphère  est  merveilleuse  et  il  souffle  une  brise 
pleine  de  moiteur.  11  circule  comme  un  océan  de  parfums.  C'est  une 
nuit  divine,  une  nuit  enchanteresse  ! 

a  Les  forêts,  où  rien  ne  bouge,  sont  pénétrées  de  senteurs,  rem- 
plies de  ténèbres  et  projettent  une  ombre  immense.  Les  étangs  sont 
unis  et  calmes  ;  les  eaux,  froides  et  sombres,  ont  un  air  morne,  ainsi 
enfoncées  dans  les  murailles  vert  foncé  des  jardins.  Les  fourrés  vierges 
de  cerisiers  à  grappe  et  de  merisiers,  qui  ont  timidement  avancé  leurs 
racines  dans  la  source  glacée,  de  temps  en  temps  bruissent  avec  leurs 
feuilles,  comme  d'indignation  et  de  dépit,  lorsque,  en  charmant 
étourdi,  le  zéphyr  de  la  nuit  se  glisse  soudain  vers  eux  et  les  em- 
brasse. 

«  Tout  le  paysage  sommeille.  En  haut  tout  respire,  tout  est  mer- 
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yeilleux;  tout  est  solennel  ;  et  l'âme  grandit  démesurément;  l'étrange 
la  saisit,  et  des  essaims  de  visions  argentées  se  lèvent  harmonieuse- 
ment dans  sa  profondeur. 

a  Divine  nuit  !  nuit  enchanteresse  !  Soudain  tout  s'anime  :  forêts, 
étangs  et  steppes.  Le  rossignol  de  l'Ukraine  vient  de  faire  entendre 
les  roulements  de  son  trille  majestueux,  et  c'est  une  merveille  au  point 
que  la  lune  s'arrête  à  l'écouter...  Comme  fasciné,  le  bourg  reste 
assoupi  sur  la  hauteur.  On  voit  resplendir  sous  la  lune  les  groupes  des 
hâtas;  leurs  murs  se  découpent,  encore  plus  éblouissants  dans  l'obscu- 
rité. 

«  Les  chansons  se  sont  tues.  Tout  est  tranquille.  Les  pieuses  gens 
dorment  déjà.  Çà  et  là  seulement  s'éclairent  quelques  étroites  fenêtres. 
Au  seuil  de  quelques  hâtas,  une  famille  attardée  prend  son  repas  du 
soir.  » 

Une  disposition  d'esprit  de  Gogol  à  observer  les  peines,  les 
mesquineries  de  la  vie,  la  lutte  pour  l'existence,  l'étoufFement  des 
illusions,  les  bassesses  humaines,  lui  fit  inaugurer  cette  littérature 
qui  appelle  l'attention  et  la  pitié  sur  les  humbles,  sur  les  petits,  sur 
les  déshérités,  sur  ceux  qui  souffrent  simplement,  stoïquement,  parce 
qu'ils  se  résignent  ou  qu'ils  sont  abattus;  puis  sur  les  malades  de 
corps  et  d'esprit,  sur  ceux  qui  sont  ridicules  parce  qu'ils  sont  gênés. 
Gogol  fut  un  des  premiers  qui  porta  un  coup  au  servage.  Il  flagelle  de 
son  rire,  un  rire  où  percent  l'amertume  et  la  pitié,  de  sa  juste  indi- 
gnation, les  blasés,  les  cerveaux  creux,  les  égoïstes,  les  orgueilleux, 
les  parvenus,  les  sophistes,  les  vicieux,  les  coquins,  les  fats,  tout  ce 
qui  se  laisse  entraîner  à  intriguer  pour  vivre,  tout  ce  qui  flatte  et  fait 
la  courbette.  Cette  tendance  s'accuse  surtout  dans  deux  œuvres  très 
remarquables  :  les  Ames  mortes,  roman  inachevé;  le  Réviseur,  une 
pièce  qui  souleva  contre  lui  tout  le  fonctionnarisme  qui  était  en  cause. 

C'est  «  un  tableau  de  mœurs  publiques  »  dont  voici  le  sujet  : 
«  Les  fonctionnaires  d'un  chef-lieu  de  province  attendent  un  inspec- 
teur qui  doit  venir  incognito  passer  la  revue  des  services  publics;  un 
voyageur  tombe  à  l'auberge  ;  plus  de  doute,  c'est  le  redoutable  justi- 
cier. Les  consciences  bureaucratiques  sont  terriblement  lourdes  ;  aussi 
chacun  d'accourir  en  tremblant,  de  plaider  sa  cause,  de  dénoncer  un 
collègue  et  de  glisser  à  l'inspecteur  des  roubles  propitiatoires.  Aba- 
sourdi d'abord,  l'inconnu  entre  dans  son  rôle  et  empoche  l'argent. 
La  confusion  augmente  jusqu'au  coup  de  foudre  final,  l'arrivée  du 
véritable  commissaire.    »  (L.  Sichler.) 

Cette  comédie  n'a  pu  être  jouée  que  grâce  à  l'intervention  de 
l'empereur. 
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Cela  n'empêcha  pas  pour  le  poète  les  vexations  qu'il  dut  fuir, 
profondément  abattu,  en  partant  à  l'étranger. 

Dostœvsky,  son  disciple,  subit  la  déportation  en  Sibérie  et  des 
misères  de  toute  sorte  qui  devaient  se  résoudre  en  épilepsie. 

Ivan  Nikitine  a  quelque  ressemblance  avec  koltzof  par  sa  vie 
brisée,  et  le  genre  de  son  talent  est  essentiellement  russe.  Ce  poète 
du  chagrin  et  de  la  misère  a,  dans  certaines  de  ses  courtes  poésies, 
rendu  d'une  façon  très  personnelle  des  choses  poignantes  de  la  vie 
en  général  et  de  la  vie  russe  en  particulier,  comme  dans  les  deux 
poésies  suivantes  : 

NUIT   D'HIVER   AU    VILLAGE 

a  Gaiement  scintille  la  lune  —  au-dessus  du  bourg,  — la  blanche 
neige  reluit  —  d'un  reflet  bleuâtre.  —  Les  rayons  de  la  lune  — 
inondent  de  leur  clarté  la  maison  de  Dieu;  —  la  croix  sous  les  neiges 

—  comme  un  cierge  flambe.  —  Vide  et  solitaire  —  est  le  bourg 
assoupi  ;  —  les  tourbillons  de  neige  enfouissent  profondément  les 
izbas.  —  Un  silence  complet  —  règne  dans  les  rues  désertes,  —  on 
n'entend  pas  même  —  le  hurlement  des  dogues  gardiens. 

u  La  prière  faite  —  ce  peuple  de  paysans  s'endort,  dans  l'oubli  des 
fracas  —  et  delà  lourde  peine.  Seul  dans  une  chaumière —  brûle  un 
petit  feu^:  une  pauvre  petite  vieille  y  est  couchée  malade.  —  Elle 
pense,  elle  interroge  le  sort  —  au  sujet  des  orphelins  qu'elle  peut 
laisser  :  —  qui  les  caressera  désormais?  —  Gomment  mourra-t-elle? 

—  Pauvres  petits!  —  Y  a-t-il  encore  longtemps  jusqu'au  grand  mal- 
heur? —  Tous  deux  sont  en  bas  âge,  —  en  eux  pas  de  raison  encore; 

—  quand  ils  commenceront  à  se  traîner  —  clans  les  cours  des  voisins 
étrangers,  —  ils  se  lieront  sans  peine  —  avec  l'homme  méchant,  — 
et  ce  chemin-là  ne  mène  pas  au  bien  :  —  ils  oublieront  Dieu  et  per- 
dront la  honte.  —  Seigneur,  aie  pitié  de  mes  malheureux  enfants!  — 

Donne-leur  ia  x«ison)  }a  force  — et  sois-leur  un  appui. 

«  Et  dans  la  lampe  .r]e  cuivre  brûle  la  petite  flamme,  — éclairant 
d'une  lueur  pâle  —  la  face  ^es  images  de  piété,  —  les  traits  de  la 
bonne  petite  vieille,  —  empreints  ^  de  souci,  —  et  dans  un  coin  de 
l'izba,  —  les  orphelins  endormis. 

«  Mais  voilà  que  le  coq  vigilant  —  a  j.'eté  un  cri  —  dans  le  calme 
de  cette  longue  nuit.  —  Minuit  est  enfin  ve.uu.  —  Et,  Dieu  sait  d'où, 
—  un  chanteur  malin  —  soudain  s'est  élanc.é  clans  la  plaine  —  dans 
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une  troïka  rétive,  —  et  dans  l'éloignement,  couvert  de  givre,  —  s'est 
doucement  évanoui  —  le  refrain  —  de  sa  tristesse  —  qu'il  cherche  à 
dissiper. 

LA   PAUVRETÉ 

«  Oh  !  toi,  Pauvreté  que  le  chagrin  torture  —  qui  à  ton  foyer 
apporte  le  malheur,  —  habituée  au  morceau  de  pain  sec,  —  toi  qui  as 
peur  au  milieu  des  étrangers. 

«  Tu  regardes  tout  le  monde  d'un  œil  craintif,  —  orpheline  par  la 
honte  attérée;  —  viens-tu  chez  quelque  riche,  —  tu  restes  dans  un 
coin,  —  à  l'écart,  oubliée... 

«  Tu  vogues  où  le  flot  te  porte,  —  tu  erres  du  côté  où  on  te  laisse 
un  chemin.  —  Demandes-tu  du  soleil,  la  grêle  tombe...  —  Dis-tu  la 
vérité,  —  la  faiblesse  et  la  faim  sont  le  partage  de  ta  vieillesse... 

«  Un  siècle  tu  peines  et  tu  t'agites...  —  ayant  toujours  au  cœur 
une  tristesse  bien  grande...  —  Viens-tu  à  quitter  la  clarté  du  jour,  — 
sur  ta  tombe  pousse  une  herbe  sauvage.  »  , 

La  jeunesse  s'épuisant  dans  la  lutte,  l'âge  mur  devenant  une 
vieillesse,  par  le  milieu  et  les  souffrances  qu'il  traverse,  ont  poussé 
au  noir  le  sentiment  profond  du  poète  Kekrassof,  et  aucune  entrave 
n'a  pu  arrêter  en  lui  le  sombre  développement  du  don  poétique  qu'il 
a  atteint  «  quand  même  »  d'après  sa  devise. 

Les  troubles  apportés  à  l'enfance,  par  les  tristesses  et  les  amer- 
tumes de  la  vie  domestique,  se  dessinent  dans  son  jeune  cerveau, 
y  laissant  une  trace  ineffaçable  que  rend  avec  intensité  ce  sanglot 
douloureux  : 

LA  TERRE  NATALE 

«  ...Et  les  voilà  de  nouveau,  les  endroits  connus  —  où  la  vie 
de  mes  parents,  stérile  et  vide,  —  s'écoulait  au  milieu  des  festins, 
—  d'une  rodomontade  sans  esprit,  —  corruption  d'une  sordide  et 
minutieuse  tyrannie;  —  où  la  foule  des  serviteurs  étouffés  et  trem- 
blants —  enviait  la  vie  des  chiens  du  seigneur,  —  où  le  sort  me 
donna  de  voir  le  monde  de  Dieu,  où  j'appris  à  souffrir  et  à  haïr.  — 
C'est  là  que  de  mon  âme,  trop  vite  déflorée,  —  s'envola  sitôt  la  paix 
divine  ;  —  c'est  là  que  les  désirs,  les  inquiétudes  de  l'enfance,  —  le 
feu  qui  ronge  brûlaient  mon  cœur  à  le  consumer... 

«  Voilà  le  sombre  jardin...  Quel  est  ce  visage  au  loin  dans  l'allée  — 
qui  apparaît  maladif  et  triste  au  milieu  des  branches?  —  Je  sais  pour- 
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quoi  tu  pleures,  mère,  ma  mère,  —  qui  as  perdu  ta  vie...  Oh!  je  sais, 
je  sais,  moi...  —  Livrée  à  jamais  à  un  homme  maussade  et  grossier, 

—  tu  ne  t'abandonnais  pas  à  une  espérance  impossible,  —  la  pensée 
de  t'élever  contre  le  destin  t'effrayait,  —  tu  supportais  ton  sort  dans 
le  silence  et  l'esclavage,  —  mais  je  sais;  ton  âme  n'était  pas  impas- 
sible, —  elle  était  fière,  obstinée  et  belle,  —  et  l'anéantissement  où 
il  t'avait  réduite,  —  ton  murmure  d'agonisante  l'a  pardonné  au 
traître  !  — Et  toi  qui  partageais  avec  la  patience  muette  —  le  chagrin, 
l'opprobre  de  son  effrayante  destinée,  —  tu  n'es  plus  chassée  avec 
honte,  tu  as  remis  ton  sort  —  entre  les  mains  de  celui  que  tu  ne 
connaissais  ni  n'aimais...  —  mais  ayant  répété  la  triste  destinée  de  ta 
mère,  —  dans  ce  bas  monde,  tu  étais  étendue  dans  le  cercueil  — 
avec  un  sourire  si  froid  et  si  sévère,  —  que  le  bourreau  lui-même 
eut  un  frisson  et  pleura  par  méprise  !...  Non!  dans  mon  enfance 
rebelle  et  sombre,  —  il  n'y  a  point  de  souvenirs  gais  à  l'âme,  — 
mais  tout  ce  qui  a  enveloppé  ma  vie  dans  les  premières  années  —  a 
pesé  sur  moi  en  malédiction  inéluctable...  — Je  jette  avec  dégoût  le 
regard  autour  de  moi,  —  mais  je  vois  avec  plaisir  la  sombre  forêt,  — 
abri  rafraîchissant  dans  l'accablant  été,  et  la  plaine  est  brûlée,  et  le 
troupeau  dort  heureux  ;  —  le  faite  penché  sur  le  ruisseau  s'est  crevassé  ; 

—  sur  le  flanc  tombe  la  maison  vide  et  ténébreuse,  où  repondait  au 
son  des  coupes  et  aux  cris  d'allégresse  —  le  muet  et  éternel  soupir 
des  souffrances  étouffées,  —  alors  que  seul,  celui  qui  les  étouffait  par 
sa  présence,  —  respirait,  agissait  et  vivait  librement.  » 

La  note  triste  s'accentue  de  plus  en  plus. 

Le  cosmopolitisme  de  Tourguenief  le  confond  dans  l'ensemble 
de  la  littérature  contemporaine;  il  s'en  détache  pourtant  par  de  char- 
mants petits  poèmes  en  prose,  qu'il  a  écrits  vers  la  fin  de  sa  vie. 

Un  essai  récent  a  été  tenté,  de  représenter  en  France,  à  Paris, 
sur  la  scène  du  Théâtre  libre,  la  Puissance  des  ténèbres,  du  comte 
Tolstoï.  Le  succès  en  a  été  fort  contesté.  Un  seul  mot  résumera  pour 
moi  le  débat.  Pièce  naturaliste,  de  mérite,  oui;  un  poème,  non1. 

Toutefois,  la  tendance  naturaliste  [des  derniers  écrivains  russes 
montre  l'esprit  sympathique  qui  s'affirme  chaque  jour  entre  les  deux 
pays.  La  communion  dos  pensées  est  un  gage  de  l'avenir. 

1.  A  moins  que  l'on  ne  trouve  un  long  poème  dans  les  os  d'un  enfant,  qui 
craquent  sous  une  poussée. 
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MAROT    —    LA    PLEIADE    —    RONSARD 


Le  poète  Marot  marque  l'esprit  de  transition  entre  le  moyen  âge 
et  la  renaissance.  Sa  condition  dépendante  marque  bien  aussi  les  dé- 
fauts de  son  allure. 

François  l'avait  donné,  lui,  le  gai  compagnon  des  Enfants  sans 
souci,  à  sa  sœur  Marguerite  de  Valois,  reine  de  Navarre,  comme  un 
objet  de  distraction  passager. 

Le  roi  des  Francs,  dont  elle  est  sœur  unique, 

M'a  fait  ce  bien, 
Et  quelque  jour  viendra,  que  la  sœur  même 

Au  frère  me  rendra. 

Marot  galant,  amoureux,  perdu  dans  cette  cour,  fêté  quelque- 
fois, en  usa  de  telle  façon  pourtant  qu'il  se  mit  sur  les  liras  la  maî- 
tresse du  roi  et  son  confesseur. 

Il  ne  faut  point  courroucer  les  fées. 


Sa  jalousie,  au  contraire,  laissa  échapper  cette  offense,  dont  il  fut 
puni  par  la  prison  : 

11  n'est  que  du  sablon  d'Etampes 
Pour  faire  reluire  un  vieux  pol. 
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Les  loisirs  de  la  prison  ne  purent  l'adoucir,  le  portant  au  con- 
traire à  faire  l'histoire  de  sa  mésaventure  aux  dépens  de  ceux  qui 
l'avaient  arrêté. 

Il  revient  à  la  charge  contre  Diane  et  lui  décoche  cette  ballade  qui 
a  pour  refrain  : 

Prenez-le,  il  a  mange  le  lard. 

Un  jour  rescrivis  à  ma  mye 

Son  inconstance  seulement  ; 
Mais  elle  ne  feut  endormie 
A  me  le  rendre  chaudement, 
Car  dèz  l'heure  tint  parlement 
A  je  ne  sais  quel  papelard. 
Et  lui  a  dit  tout  bellement  : 
«  Prenez-le.  il  a  mangé  le  lard.  » 

Puis  il  s'en  prend  aux  juges,  à  ce  pays  d'enfer  où  se  griffonnent 
les  exploits  et  se  pratiquent  la  haine  et  l'injustice  : 

Où  les  grands  les  plus  petits  détruisent, 

Où  les  petits  peu  ou  point  aux  grands  nuisent. 

Son  esprit  et  sa  gaieté  n'en  soint  point  altérés. 
Toutefois  sa  verve  indiscrète  le  poussa  de  nouveau  à  l'imperti- 
nence et  au  scandale. 

Cette  fois  il  s'attaquait  aux  dames  de  Paris. 

Une  pièce  anonyme  parut  sous  ce  titre  :  Adieux  aax  dames  de 
Paris,  Toutes  les  plus  fameuses  du  temps,  les  bourgeoises  les  plus 
riches  et  les  plus  fringantes,  y  étaient  clairement  dénoncées  : 

Adieu  Paris,  la  bonne  ville, 
Adieu  de  Meaux  la  Janneton, 
Adieu  Lieutenante  civile; 
Adieu  la  Grive  et  Caqueton. 

Il  avait  eu,  paraît-il,  à  s'en  plaindre;  plusieurs  des  femmes  qu'il 
avait  courtisées  et  déchirées  dans  ses  vers  se  retournaient  contre  lui 
et  il  y  trouva  un  nouveau  sujet  de  satire  : 

Un  ver,  quand  on  le  presse,  il  mord. 
Mais  pourquoi  se  montrer  si  susceptibles? 
Ayez  bon  cœur  et  contenez  vos  larmes, 
Oue  vous  avez  pour  les  adieux  rendues  ; 
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Las  !  mieux  vauldroit  les  avoir  espandues 
Dessus  les  pieds  de  Christ,  les  essuyans 
De  vos  cheveux,  et  vos  péchés  fuyans 
Par  repentance  avecque  Madeleine. 
Qu'atlendez-vous?  —  Quand  on  est  hors  d'haleine, 
La  force  faut  (manque).  Quand  vous  serez  hors  d'âge, 
Et  que  vos  nerfs  sembleront  un  cordage, 
Plus  de  vos  yeulx  larmoyer  ne  pourrez, 
Car  sans  humeur,  saiclies  vous  demourrez, 
Et  quand  vos  yeulx  pourraient  pleurer  encores, 
Où  prendrez-vous  les  cheveux  qu'avez  ores, 
Pour  essuyer  les  pieds  du  Roy  des  Cieux? 

Marot  s'élève  donc  quand  il  veut;  mais  l'espièglerie  du  page 
favori  le  reprend  aussitôt  et  il  termine  par  cette  dernière  méchan- 
ceté : 

Adieu  les  six,  qui  n'en  valez  pas  une, 
Adieu  les  six,  qui  en  \alez  bien  cent; 
Qui  ne  vous  voit,  de  bien  loin  il  vous  sent. 

Il  était  difïicile  que,  même  ayant  beaucoup  aimé,  il  lui  lut  pour 
cela  pardonné.  D'ailleurs  le  courant  l'entraînait  : 

L'oisiveté  des  moines  et  cagots, 
Je  la  dirois,  mais  gare  les  fagots  ! 
Et  des  abus  dont  l'Église  est  fourrée, 
J'en  parlerois,  mais  gare  la  bourrée! 

Une  première  fois  exilé  à  Ferrare,  il  fut  encore  pardonné.  Mais 
à  peine  rentré,  il  vit  se  former  contre  lui  une  ligue  d'une  nouvelle 
espèce,  celle  des  gens  de  lettres,  qui  le  comptaient  déjà  pour  mort  et 
se  flattaient  de  lui  succéder  dans  la  faveur  du  roi  et  du  public.  Cette 
petite  race  envieuse,  bruyante,  affamée,  qui  bourdonne  comme  une 
nuée  d'insectes  autour  des  grandes  réputations,  se  rua  sur  lui. 

Elle  avait  pour  chef  Huot  et  Sagon,  zoïles  de  bas  étage  auxquels 
l'inimitié  d'un  écrivain  fameux  vaut  parfois  l'immortalité  du  ridicule. 

C'étaient,  nous  dit  Marot  lui-même  : 

.    .    .   .Un  tas  de  jeunes  veaux, 
Un  tas  de  rimasseurs  nouveaux 
Qui  cuident  eslever  leur  nom, 
Blasmant  les  hommes  de  renom. 


Or,  des  bêtes  que  j'ai  sus  dites, 
Sagon,  tu  n'es  des  plus  petites; 
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Combien  que  Sagon  soit  un  mot 
Et  le  nom  d'un  pelit  marmot. 

Ajoutez  à  ces  attaques  son  alliance  avec  le  parti  de  la  Réforme, 
qui  était  alors  celui  des  gens  d'esprit  et  des  dames,  Marot  court  à  sa 
perte. 

Les  avertissements  ne  lui  manquent  pas. 

Les  bruits  des  prédications  violentes  qui  retentissaient  dans  toutes 
les  chaires  de  la  capitale,  la  nouvelle  des  supplices  organisés  contre 
les  réformés,  venaient  chaque  jour  l'attrister  et  l'indigner  : 

Ils  ont  été  si  bien  rostis 

Qu'ils  sont  tous  convertis  en  cendre. 

La  prudence  lui  conseille  encore  la  fuite  : 

Or,  jamais  ne  vous  laissez  prendre. 
S'il  est  possible  de  fouir, 
Car  après  on  vous  peut  ouïr 
Tout  à  loisir  et  sans  colère. 
Mais  en  fureur  de  telle  affaire, 
Il  vaut  mieux  s'excuser  d'absence 
Qu'être  bruslé  en  sa  présence. 

Et  pourtant,  plus  tard,  clans  son  exil  de  Venise,  uu  cri  lui 
échappe  : 

0  quatre  fois  ou  cinq  fois  bien  heureuse 
La  Mort,  tant  soit  cruelle  et  rigoureuse! 

Mais  savait-il  souvent  lui-même  ce  qu'il  penserait  le  lendemain? 

Je  ressemblois  l'arondelle  qui  vole, 
Puis  ça,  puis  là. 

Cette  légèreté  de  l'oiseau  est  bien  celle  du  poète. 

Dans  le  Chant  de  Mai,  son  imagination  franche  et  sans  pédan- 
tisme  le  rend  capable  de  sentir  les  choses  de  la  nature  et  de  les 
peindre  avec  grâce  et  naïveté;  ce  sentiment  le  ramène  au  Créateur. 

CHANT   DE   MAY 

En  ce  beau  mois  délicieux, 
Arbres,  fleurs  et  agriculture, 
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Qui,  durant  l'y  ver  soucieux, 
Avez  esté  en  sépulture, 
Sortez,  pour  servir  de  pasture 
Aux  troupeaux  du  grand  pasteur  : 
Chascun  de  vous,  en  sa  nature, 
Louez  le  nom  du  Créateur. 

Les  servans  d'amour  furieux 
Parlent  de  l'amour  vaine  et  dure 
Où  vous,  vrais  amans  curieux, 
Parlez  de  l'amour  sans  laydure. 
Allez  aux  champs  sur  la  verdure 
Ouyr  L'oyseau,  parfait  chanteur; 
Mais  du  plaisyr,  si  peu  qu'il  dure. 
Louez  le  nom  du  Créateur. 

Quand  vous  verrez  rire  les  deux, 
Et  la  terre  en  sa  fioriture 
Quand  vous  verrez  devant  vus  yeux 
Les  eaux  lui  bailler  nourriture, 
Sur  peine  de  grand  forfaicture; 
Et  d'estre  larron  et  menteur, 
N'en  louez  nulle  créature, 
Louez  le  nom  du  Créateur. 

Cela  n'aurait-il  pas  dû  trouver  grâce  devant  ses  accusateurs, 
s'ils  n'eussent  été  prévenus,  ou  suscités  contre  lui,  par  la  jalousie  ou 
la  haine? 

Du  reste,  au  temps  de  sa  jeunesse  les  peines  d'argent  lui  tenaient 
moins  au  cœur  que  les  peines  d'amour,  et  l'amour  lui-même  ne  l'em- 
pêchait pas  de  s'adresser  au  Créateur,  même  à  la  créature. 

LA  CHASSE 

Du  plaisant  gibier  amoureux  : 
Qui  prend  telle  proie  est  heureux. 


Ou  encore  : 


DU   BEAU   TÉTIN 

Télin  refait,  plus  blanc  qu'un  œuf, 
Tétin  de  satin  blanc  tout  neuf, 
Tétin  qui  fait  honte  à  la  rose, 
Tétin  plus  beau  que  nulle  chose 
Tétin  dur,  non  pas  tétin  voire, 
Mais  petite  boule  d'ivoire. 
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Au  milieu  duquel  est  assise 
Une  frèze  ou  une  cerise, 
Que  nul  ne  veoit,  ne  touche  aussi, 
Mais  je  gaige  qu'il  est  ainsi; 
Tétin  donc  au  petit  bout  rouge, 
Tétin  qui  jamais-ne  se  bouge, 
Soit  pour  venir,  soit  pour  aller, 
Soit  pour  courir,  soit  pour  baller; 
Tétin  gauche,  tétin  mignon, 
Tousjours  loin  de  son  compagnon  ; 
Tétin  qui  portes  tesmoignage 
Du  demeurant  du  personnage; 
Quand  on  te  voit,  il  vient  à  maintz 
Une  envie  dedans  les  mains 
De  te  taster,  de  te  tenir; 
Mais  il  se  faut  bien  contenir 
D'en  approcher,  bon  gré,  ma  vie, 
Car  il  viendrait  une  autre  envie. 
0  tétin  ne  grand  ne  petit, 
Tétin  meur,  tétin  d'appétit. 
Tétin  qui,  nuict  et  jour,  criez  : 
«  Mariez-moy  tost!  mariez!  » 
Tétin  qui  t'enfles  et  repousses 
Ton  gorgias  de  deux  bons  poulses, 
A  bon  droist  heureux  on  dira 
Celui  qui  de  lait  t'emplira, 
Faisant  d'un  tétin  de  pucelle 
Tétin  de  femme  entière  et  belle. 

A   UA   LYNOTTE,   L1NGÈRE  MÉDISANTE 

Lynotte 

Bigolte, 

Marmotte 

Qui  coulez 

Ta  note 

Tant  sotte, 

Gringole. 

De  nous, 

Les  pouls, 

Les  loups, 

Les  cloiez 
Te  puissent  ronger  sous  ta  cotte 

Treslous 

Les  trous 

Ordous 
Les  cuisses,  le  ventre  et  la  motte. 

Ces  dernières  poésies  inspirées  par  le  caprice  de  la  fortune  vaga- 
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bonde  le  rapprochent  de  Villon.  Marot  est  le  reflet  musqué  de  Villon. 
Où  il  y  avait  chez  l'un  réalisme  spontané,  la  tendance  se  reporte,  chez 
l'autre,  au  naturalisme  cherché. 

On  ne  peut  s'empèeher  d'observer  d'un  autre  côté  que  Marot 
inaugure  près  du  roi  François  Ier,  comme  à  la  cour  de  Marguerite, 
cette  poésie  courtisanesque,  ces  liens  de  domesticité  dont  la  société 
française  sera  imprégnée  vis-à-vis  de  la  monarchie  et  de  la  grande 
noblesse  pendant  près  de  trois  siècles  encore. 

Ce  qu'il  va  de  plus  sûr  et  de  plus  profitable,  c'est  de  célébrer  la 
gloire  du  roi  : 

Tu  décriras  le  bruit  resplendissant 

De  quelque  roi  ou  prince  dont  le  nom 

Rendra  ton  œuvre  immortel  de  renom. 

Qui  le  fera  peut-être,  si  bon  heur, 

Que  le  profit  sera  joint  à  l'honneur. 

Donc,  pour  ce  faire,  il  faudrait  que  tu  prinses 

Le  droit  chemin  du  service  des  princes. 

Même  du  roi  qui  chérit  et  pratique 

Par  son  haut  sens  ce  noble  art  poétique. 

Je  ne  fais  aucune  difficulté  de  reconnaître  le  grand  sens  de  plu- 
sieurs souverains,  mais  je  lui  préfère  le  sens  public. 

Pour  établir  la  filiation  de  Marot  à  Ronsard,  il  faut  passer  par  les 
licencieuses  épigrammes  de  Mellin  de  Saint-Gelais. 

Chaque  prince  eut  son  poète.  François  Ier,  Marot;  Henri  II,  Saint- 
Gelais;  Charles  IX,  Ronsard;  Henri  III,  Desportes;  et  il  est  curieux 
d'observer  qu'il  y  a  quelques  relations  et  analogies  sensibles  entre  les 
caractères  et  les  œuvres  et  actes  de  chacun  d'eux. 

Ainsi  Rabelais,  dont  le  nom  s'impose  à  cette  époque  et  dans  une 
étude  sur  le  réalisme,  vient  à  son  heure  pour  exprimer  les  principales 
tendances  du  siècle;  celles  d'un  besoin  de  savoir  inquiet  et  renouvelé 
et  de  démêler  sous  une  ironie  sensuelle  et  intempérante  le  sens  des 
choses  abscoîides  trop  longtemps  celées  par  les  résistances  intéres- 
sées des  evesgaux,  cardingaux  et  papegauts,  qui,  fermant  les  yeux 
sur  tous  les  abus  des  droits  ecclésiastiques,  ne  prêtaient  aucune 
attention  aux  besoins  de  réforme  et  de  régénération  qui  s'annonçaient 

partout. 

Son  traité  d'éducation  à  propos  de  la  jeunesse  de  Gargantua  est 
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la  vive  expression  des  idées  les  plus  larges  et  les  plus  libérales  pour 
le  siècle  surtout  où  il  était  écrit.  L'extrait  suivant  peut  en  faire  mesurer 
la  grandeur,  dans  le  style  et  la  pensée  : 

«  Non  donc  sans  juste  et  équitable  cause  je  rends  grâces  à  Dieu, 
mon  conservateur,  de  ce  qu'il  m'a  donné  pouvoir  voir  mon  antiquité 
charnue  refleurir  en  ta  jeunesse.  Car,  quand,  par  le  plaisir  de  celuy  qui 
tout  régit  et  modère,  mon  âme  laissera  ceste  habitation  humaine,  je 
ne  me  reputeray  tolallement  mourir,  mais  passer  d'un  lieu  en  l'autre  ; 
attendu  que,  en  toy  et  par  toy,  je  demeure  en  mon  image,  visible  en 
ce  monde,  vivant,  voyant  et  conversant  entre  gens  d'honneur  et  mes 
amis,  comme  je  soûlais  (solebam).  Laquelle  mienne  conversation  a  esté 
moyennant  l'aide  et  grâce  divine,  non  sans  péché,  je  le  confesse  (car 
nous  péchons  tous,  et  continuellement  requérons  à  Dieu  qu'il  efface 
nos  péchés),  mais  sans  reproche. 

«  Par  quoy,  ainsi,  comme  en  toy  demeure  l'image  de  mon  corps, 
si  pareillement  ne  reluisoient  les  meurs  de  l'âme,  l'on  ne  te  jugeroit 
estre  garde  et  trésor  de  l'immortalité  de  nostre  nom  ;  et  le  plaisir  que 
prendrois  ce  voyant  seroit  petit,  considérant  que  la  moindre  partie  de 
moy,  qui  est  le  corps,  demeureroit  ;  et  la  meilleure  qui  est  l'âme,  et 
par  laquelle  demeure  nostre  nom  en  bénédiction  entre  les  hommes, 
seroit  dégénérante  et  abastardie.  Ce  que  je  ne  dis  pas  défiance  que 
j'aye  de  ta  vertu,  laquelle  m'a  esté  jà  par  icy  devant  esprouvée,  mais 
pour  plus  fort  te  encourager  à  profiter  de  bien  en  mieulx.  k 

Cette  immortalité,  naturelle  par  la  filiation  morale,  par  la  succes- 
sion des  œuvres  intellectuelles  et  artistiques,  a  du  moins  cet  avantage 
d'être  inéluctable  et  d'une  réalité  absolue. 

Laissons  à  Rabelais  l'effusion  de  sa  nature,  sa  joie  débordante,  en 
tout  réaliste  : 

«  Je  suis,  dit-il,  moyennant  un  peu  de  pantagruelisme,  sain  et 
desgourt  (dégourdi),  prest  à  boire,  si  voulez... 

«  A  la  composition  de  ce  livre  (Pantagruel  et  Gargantua)  seigneu- 
rial, je  ne  perdis  et  employai  onc  ni  plus  autre  temps  que  celui  qui 
estoit  establi  à  prendre  de  ma  réfection  corporelle,  sçavoir  en  buvant 
et  mimgeant.  » 

C'est  l'ivresse  lucide. 

Cette  satisfaction  donnée  aux  appétits  n'est-elle  pas  à  la  fois  une 
critique  acerbe  de  son  époque  et  un  rappel  aux  réalités  humaines? 

Et  ne  voit-on  pas  là  encore  se  vérifier  l'action  du  naturalisme 
heurté  s' échappant  par  la  tangente  sous  la  tension  des  théories  scien- 
tifiques et  philosophiques  des  temps  nouveaux? 

Le  pantagruelisme  est  ainsi  l'exaltation  de  la  vie. 
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Etienne  Dolet,  Érasme  et  Ulrich  de  Hutten  sont  les  amis  ou  les 
correspondants  de  Rabelais. 

Cet  Ulrich,  chevalier  de  la  libre  pensée,  poursuivait,  en  ses  lettres 
éparses,  le  scandale  du  jour,  l'histoire  corsée  du  prédicant  ou  de 
l'aboyeur  d'enfer,  demandant  à  ces  bons  Allemands  si,  «  au  jour  de  la 
résurrection,  le  juif  converti  serait  remis  en  possession  de  son  pré- 
puce » . 

La  prose  procède  bien  du  même  mouvement  des  esprits  que  l'Art 
et  la  Poésie,  mais  à  certains  moments  elle  semble,  selon  les  circon- 
stances, le  précéder  ou  le  suivre;  c'est  que  de  ces  deux  modes  de  con- 
ception, l'un  est  complètement  dégagé  des  règles  et  de  la  discipline 
littéraires,  l'autre  s'y  astreint  d'autant  plus  que  l'attention  publique,  la 
mode,  le  dirige  ou  l'abandonne. 

C'est  aux  différentes  nations  européennes  que  notre  recherche 
s'étendra  successivement. 

Après  les  Épisseries  de  Marot,  ainsi  qu'on  les  nomma  quelque 
temps,  et  les  Joyeidselês  de  Rabelais,  on  tombe  dans  la  Pléiade  dont 
Ronsard  était  le  chef. 

11  y  avait  là  certainement  une  poussée,  un  effort  en  commun,  qui 
était  digne  d'un  meilleur  sort. 

Comme  chef  d'École  et  comme  poète  de  cour,  il  ne  pouvait  se 
désintéresser  du  mouvement  réformateur  et  des  agitations  de  son 
époque. 

Par  son  côté  dogmatique  il  déplore  les  tristes  conséquences  de 
cet  état  de  choses. 

Dans  sa  belle  élégie  contre  les  bâcherons  de  la  forêt  de  Gastines, 
Ronsard  s'indigne  avec  chaleur  contre  les  coupes  réglées  et  les  san- 
glants outrages  faits  à  ses  habitants  mythologiques  : 

Quiconque  aura  premier  la  main  embesongnée 
A  te  coupper,  Forest,  d'une  dure  congnée, 
Qu'il  puisse  s'enferrer  de  son  propre  baston 
Et  sente  à  l'estomac  la  faim  d'Érisichton, 
Qui  coupa  de  Cérès  le  chesne  vénérable, 
Et  qui,  gourmand  de  tout,  de  tout  insatiable, 
Les  bœufs  et  les  moutons  de  sa  mère  esgorgea. 
Puis,  pressé  de  la  faim,  soi-même  se  mangea. 

39 
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Il  témoigne  ainsi  de  l'âme  d'un  poète  et  des  yeux  d'un  artiste  en 
face  de  ïa  nature,  sentiment  trop  vite  effacé  dans  l'ensemble  de  son 
œuvre. 

L'épître  à  Cassandre  mérite  aussi  d'être  citée, 

A  CASSANDRE. 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose, 
Qui,  ce  matin,  avoit  desclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 
A  point  perdu,  cette  vesprée, 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  vostre  pareil. 

Las  !  voyez  comme  un  peu  d'espace, 
Mignonne,  elle  a  dessus  la  place, 
Las!  las!  ses  beautés  laissé  cheoir! 
0  vrayment,  marastre  Nature, 
Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir! 

Donc,  si  vous  me  croyez,  Mignonne, 
Tandis  que  vostre  âge  fleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté, 
Cueillez,  cueillez  vostre  jeunesse. 
Comme  à  ceste  fleur  la  vieillesse 
Fera  ternir  vostre  beauté. 

Ici  Ronsard  s'adresse  à  la  Nature  et  elle  le  lui  rend  en  sentiment, 
sans  se  montrer  marâtre. 

L'oubli  dans  lequel  est  tombée  l'œuvre  de  Ronsard  provient  surtout 
du  poids  de  son  bagage  poétique. 

Ce  que  l'on  demande  aux  poètes,  ce  sont  des  idées  et  des  senti- 
ments, la  forme  n'est  que  l'accessoire  ;  la  préoccupation  de  la  forme 
n'est  pas  la  poésie. 

Ronsard  avec  la  Pléiade  était  pourtant  un  recommencement,  et 
par  le  besoin  de  nouveauté  il  put  prétendre,  par  certains  côtés,  au 
titre  d'ancêtre  pour  l'école  romantique. 

«  La  poésie  delà  Renaissance  ne  perçoit  pas  encore  le  mouvement 
moderne  du  sentiment  de  la  nature  et  ne  porte  aucun  témoignage  de  cet 
accroissement  du  champ  des  contemplations  de  l'âme.  »  (Y.  de  Laprade.) 

Cette  évolution   se  produit  à  travers  les  âges  par  des   œuvres 
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accentuées  ou  modelées  par  l'esprit  des  temps,  souvent  mobile  et 
changeant,  mais  toujours  ramené  au  spectacle  de  la  nature,  ou  à  la 
force  des  choses  humaines. 

La  Renaissance  a  été  cette  traduction  plus  ou  moins  énergique 
et  fidèle. 

Cette  période  en  France  correspond  à  des  temps  profondément 
troublés  par  les  compétitions  princières  et  par  l'excitation  des  doctrines 
religieuses. 

La  Renaissance,  fait  considérable  en  sa  généralité,  d'une  consé- 
quence immense  sur  le  développement  artistique  de  toutes  les  nations, 
n'en  a  pas  moins  été  contraire  au  sentiment  de  quelques-unes. 

Le  progrès  est  le  résultat  d'une  évolution  lente  ;  toute  pression 
extérieure,  amenant  par  cela  même  Action  et  Réaction,  peut  être  con- 
sidérée comme  une  interversion  dans  l'ordre  de  la  gestation  natu- 
relle. 

Mme  de  Staël  a  dit  :  «  La  littérature  des  anciens  chez  les  mo- 
dernes est  une  littérature  transplantée.  »  Le  mot  est  juste  et  nous  ne 
voulons  pas  dire  autre  chose. 

La  Renaissance  est  inaugurée  en  France  par  des  travaux  d'érudi- 
tion, la  propagation  des  œuvres  du  génie  grec  et  latin,  par  l'imprimerie 
qui  les  met  à  la  portée  de  tous  et  permet  d'en  faire  une  étude  plus 
ample,  d'en  exprimer  toute  la  substance. 

Le  grec,  le  latin  avaient  pénétré  dans  les  classes  et  dans  la  langue 
par  leur  effort  continu  et  leurs  tendances  logiques  et  naturelles,  mais 
l'introduction  spontanée  des  livres  et  manuscrits  fut  une  véritable  in- 
vasion des  œuvres  du  passé. 

Ce  mot  invasion,  je  ne  dis  pas  corruption,  demande  une  explica- 
tion. Nous  ne  pouvons  trouver  de  meilleure  comparaison  que  celles 
fournies  par  la  nature  même  :  l'invasion  de  la  sève.  Les  plantes  pous- 
sées hâtivement  à  leur  maturité,  les  fleurs  trop  vite  épanouies,  sont 
infécondes. 

Tel  est  le  cas  de  la  poésie  française  sous  la  Renaissance. 

Au  point  de  vue  réaliste,  du  moins,  qui  doit  seul  nous  occuper, 
nous  suivons  un  double  sillon  dont  les  deux  ligues  parallèles  sont  l'art 
et  la  poésie  ;  la  trace  indiquée  est  le  réalisme. 

A  l'époque  qui  nous  occupe,  la  période  d'incubation  nationale 
n'était  pas  encore  accomplie  ;  le  développement  de  la  sève  intérieure 
s'est  donc  trouvé  mêlé  d'un  reflux  étranger  qui  lui  a  enlevé  sa  verdeur 
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et  sa  limpidité  premières.  L'art  et  la  poésie  auront  de  la  peine  à  se 
retrouver  sur  leur  champ  naturel   de   propagation  et  de  production 

viriles. 

Nous  laissons  de  côté  la  prose  et  les  grandes  œuvres  philoso- 
phiques et  morales  de  la  haute  littérature,  qui  se  sont  imposées  à 
l'admiration  de  l'univers  entier,  mais  nous  y  voyons  trop  persister  ce 
sentiment  des  doctrines  toutes  faites,  strict  observateur  des  règles 
établies,  esprit  conservateur,  sans  rémission. 

La  branche  poétique  pure  est  la  branche  d'origine,  mais  affai- 
blie par  le  contact  antique.  Nous  sommes  obligés  de  constater  que 
l'Angleterre  avec  Shakespeare  et  Byron,  l'Espagne  avec  Lope  de 
Vega  et  Calderon,  l'Allemagne,  plus  tard,  avec  Goethe  et  Schiller, 
nous  ouvraient  des  horizons  inaperçus  de  nos  écrivains  des  xvne  et 
xvine  siècles. 

La  libre  filiation  de  l'esprit  français  poétique  est  Régnier,  Corneille, 
Molière,  La  Fontaine,  Voltaire;  elle  arrive  jusqu'à  nos  jours  pour  s'épa- 
nouir dans  le  mouvement  romantique  de  1830. 

Les  théories  réalistes  et  naturalistes  de  notre  époque  ne  sont  pas 
autre  chose,  qu'une  réaction  contre  cette  première  déviation,  et,  là 
comme  en  toutes  choses  littéraires  ou  doctrinales,  le  but  à  poursuivre 
s'est  trouvé  dépassé  et  méconnu. 

Trop  longtemps  l'esprit  antique,  la  tradition  classique  se  sont 
substitués  à  l'esprit  chercheur,  au  besoin  d'investigation,  au  caractère 
prime-sautier,  novateur,  qui,  de  plus,  se  développent  largement  dans 
la  recherche  scientifique  moderne. 

Nous  verrons  la  part  de  chacun,  le  double  mouvement,  souvent 
contradictoire,  sincèrement  dénoncés  dans  la  suite  de  cette  étude,  sur 
l'art  et  la  poésie  réalistes,  ou  simplement  vrais  et  humains. 

Ce  que  Ton  peut  déplorer  surtout  dans  l'influence  des  poètes 
de  la  Pléiade,  c'est  cette  prétention,  accusée  par  eux,  de  goûter  dans 
cette  poésie  un  plaisir  d'autant  plus  vif  qu'il  était  interdit  à  la  foule. 

D'apparaître  trop  haut  au  simple  populaire. 
Saim-Gelais. 

Dualité  funeste  entre  le  petit  peuple  français,  la  masse  gauloise 
des  campagnes  et  le  monde  de  la  cour,  lettré,  causeur,  brillant,  mais 
superficiel. 

Gela  ne  diminue  en  rien  la  grandeur  des  efforts  faits  par  Ronsard 
et  les  siens  pour  se  frayer  une  route  nouvelle  à  travers  les  productions 
du  passé,  œuvres  nationales  ou  œuvres  de  l'antiquité;  mais  pour  le 
populaire,  puisque  le  mot  a  été  prononcé,  l'impression  d'ensemble, 
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plus  que  de  détail  et  de  recherche,  doit  se  produire  spontanément, 
vigoureusement,  sous  peine  d'être  relégué  parmi  les  choses  de  con- 
vention. 

La  convention  est  le  fruit  d'un  âge  plus  mûr,  la  conséquence  de 
principes  moins  vivaces. 

On  ne  peut  refuser  au  xvie  siècle  ce  qui  lui  appartient  en  propre  : 
la  vie  et  le  mouvement;  l'examen  à  fond  de  toutes  les  questions 
humaines.  Il  a  «  toute  force,  toute  action,  toute  hardiesse,  toute  exubé- 
rance ».  (Haxotaux.) 

Le  xvne  siècle  se  doit  au  xvr,  mais  on  y  sent  l'affaiblissement  de 
caractères,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle  principalement. 

Pour  être  complet,  un  dernier  élément  doit  en  être  encore  con- 
sidéré, l'élément  féminin.  Fleurs  semées  sur  le  chemin... 

La  fadeur  des  compliments  adressés  aux  grandes  dames,  aux 
princesses;  les  ridicules  futilités  de  l'hôtel  de  Rambouillet  précipitent, 
il  est  vrai,  cet  esprit  dans  l'eflemination  et  la  préciosité  agrémentés  en- 
core par  les  pasquinades  de  l'esprit  florentin,  des  conseillers  de  Marie 
de  Médicis.  Mais,  d'un  autre  côté,  il  faut  ajouter  que,  depuis  les  pre- 
mières années  du  xvie  siècle,  la  cour  de  France  s'est  montrée  illustre 
et  brillante  par  le  choix  des  femmes  attachées  particulièrement  à  la 
personne  des  reines  ou  des  princesses  royales,  par  les  dons  souvent 
heureux  de  ces  princesses  mêmes,  telles  que  Anne  de  Bretagne, 
Marguerite  de  Valois,  Marguerite  de  France,  et  Marie  Stuart  elle- 
même. 

L'esprit  des  femmes  porte  avec  lui  la  séduction  de  la  grâce,  la 
douceur,  l'aisance  et  le  charme  de  la  conversation.  Il  instruit  en 
même  temps  qu'il  pénètre  ;  il  a  le  sens  du  vrai,  comme  il  a  la  légèreté, 
la  mobilité  du  désir  en  éveil  ou  du  caprice  inspiré.  Il  peut  aller  jus- 
qu'à la  fantaisie  sans  se  perdre  dans  la  nébulosité  du  scoliaste.  On 
doit  à  cet  esprit  le  sentiment  des  convenances,  l'épuration  d'un  goût 
plus  recherché,  par  l'opposition,  qui  est  dans  la  nature  des  choses, 
avec  la  franchise  d'allure,  la  libre  et  naturelle  expansion  du  principe 
viril,  le  caractère. 

Ce  principe  s'affirme  hautement  dans  Agrippa  d'Aubigné  et 
Malherbe. 


CHAPITRE    II 

FIN    DU    XVIe    SIÈCLE    —  d'aUBIGNÉ,    MALHERBE,    RÉGNIER 


Deux  poètes  contemporains,  mais  d'humeur  bien  différente,  nous 
montrent  l'énorme  distance  qui  peut  séparer,  à  une  époque  donnée, 
les  caractères  produits  par  des  divergences  de  sentiments  et  d'opinion; 
le  mouvement  libéral  opposé  au  principe  autoritaire  et  rétrograde  ;  la 
liberté  d'expansion,  l'action  en  lutte  avec  l'influence  doctrinale. 

Cette  dualité  pourrait  se  résumer,  à  la  fin  du  xvr  siècle,  en  deux 
hommes  éminents,  d'Aubigné,  Malherbe. 

D'Aubigné,  aïeul  de  Mme  de  Maintenon,  a  pris  part  à  toutes  les 
luttes  engagées  au  nom  de  la  Réforme,  luttes  de  plume,  d'épée  ou 
de  prédication. 

Son  poème  les  Tragiques,  écrit  le  soir,  dans  sa  tente,  à  la  lueur 
d'une  torche,  sous  la  fièvre  de  blessures  «  douteuses  »,  est  d'une  ins- 
piration étrange,  effrayante. 

Il  est  trop  occupé  du  succès  de  sa  cause  pour  revenir  aux 
anciennes  invocations  poétiques  ou  légères. 


Ces  ruisselets  d'argent  que  les  Grecs  nous  feignaient, 

Où  leurs  poètes  vains  buvaient  et  se  baignaient, 

Ne  courent  plus  ici;  mais  les  ondes  si  claires, 

Qui  eurent  les  saphirs  et  les  perles  contraires, 

Sont  rouges  de  nos  morts;  le  doux  bruit  de  leurs  flots, 

Leur  murmure  plaisant  heurte  contre  des  os. 

Ce  n'est  plus  le  sonnet,  l'églogue  ou  l'idylle;   le  mode  lyrique 
est  différent. 

D'ici  la  botte  en  jambe  et  non  pas  le  cothurne. 
Dans  la  mêlée  des  événements,  le  vrai  jour  se  fait  par  les  réalités 
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de  l'histoire;  ces  réalités  imposent  une  forme  d'accentuation  dif- 
férente. 

D'Aubigné  a  recueilli  jour  par  jour  les  faits  de  guerre  civile  : 
champs  abandonnés,  maisons  en  ruines,  cadavres  jonchant  les  chemins 
et  il  en  fait  un  premier  livre  (Misères)  qui  est  un  tableau  de  la  France 
d'alors,  livrée  au  pillage  et  à  la  désolation. 

Les  massacres  de  Montmoreau,  cette  histoire  d'une  femme  de 
Paris  qui  dévore  son  enfant,  prennent  bien  sous  sa  main  le  cachet 
épique  : 

Voyez-vous  la  malheureuse, 
Quand,  pour  sacrifier  de  son  ventre  l'agneau, 
Des  pouces,  elle  étreint  la  gorge  qui  gazouille 
Quelques  mots  sans  accent,  croyant  qu'on  la  chatouille. 


Et  des  baisers  changés  en  avide  morsure. 

Il  représente  la  France  sous  l'aspect  de  deux  enfants  (les  deux 
religions)  et  assez  forte  pour  les  nourrir.  Mais  ceux-ci  font  du  sein  ma- 
ternel un  champ  de  bataille,  se  meurtrissent,  meurtrissent  ce  sein  : 

Adonc  se  perd  le  lait,  le  suc  de  sa  poitiine. 

Puis,  aux  derniers  abois  de  sa  proche  ruine, 

Elle  dit  :  «  Vous  avez,  félons,  ensanglanté 

Le  sein  qui  vous  nourrit  et  qui  vous  a  porté. 

Or,  vivez  de  venin,  sanglante  géniture  : 

Je  n'ai  plus  que  du  sang  pour  votre  nourriture.  » 

C'est  bien  le  réalisme  des  discordes  civiles. 

La  haine,  le  mépris,  la  fureur  inspirent  encore  au  poète  des  pein- 
tures et  des  portraits  d'un  relief  terrible.  Un  massacre  a  eu  lieu  ;  la 
cour  est  en  joie. 

Cependant,  au  milieu  des  massacres  sanglants, 

Exercices  et  jeux  aux  déloyaux  tyrans, 

Quand  le  peuple  gémit  sous  le  faix  tyrannique, 

Quand  ce  siècle  n'est  plus  qu'une  histoire  tragique, 

Ce  sont  farces  et  jeux  toutes  leurs  actions, 

Un  ris  sardonien  peint  leurs  affections; 

Bizarr'  habits  et  cœurs  les  plaisants  se  déguisent, 

Enfarinés,  noircis,  et  ces  bateleurs  disent  : 

«  Déchaussons  le  cothurne,  et  rions,  car  il  faut 

Jeter  ce  sang  tout  frais  hors  de  notre  échafaud, 

En  prodiguant  dessus  mille  fleurs  épanchées, 
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Pour  cacher  notre  meurtre  à  l'ombre  des  jonchées; 
Mais  ces  fleurs  sécheront! 

Voilà  qui  peint  une  époque. 

D'Aubigné  ajoute  deux  autres  livres  (les  Vengeances,  le  Jugement). 
Pendant  qu'on  égorge  dans  les  rues,  voici  ce  qui  se  passe  au  Louvre  : 

Or,  cependant  qu'ainsi  par  la  ville  on  travaille, 
Le  Louvre  retentit,  devient  champ  de  bataille. 
Sert  après  d'échafaud,  quand  fenêtres,  créneaux, 
Et  terrasses  servaient  à  contempler  les  eaux, 
Si  encore  sont  eaux!  Les  dames,  mi-coiffées, 
A  plaire  à  leurs  mignons  s'essayent,  échauffées, 
Remarquent  les  meurtris,  les  membres,  les  beautés, 
Bouffonnent  salement  sur  leurs  infirmités, 
A  l'heure  que  le  ciel  fume  de  sang  et  d'âmes. 
Elles  ne  plaignent  rien  que  les  cheveux  des  dames; 
C'est  à  qui  aura  lieu  de  marquer  de  plus  près 
Celles  que  l'on  égorge  et  que  l'on  jette  après. 
Qui  donc  voudrait  taire  ces  forfaits? 

Voici  la  famille  royale,  ayant  en  tète  Charles  IX. 

...Notre  Sardanapale, 
Ridé,  hideux,  changeant,  tantôt  feu,  tantôt  pâle. 
Spectateur,  par  ses  cris  tout  enroués  servait 
De  trompette  aux  marauds  :  le  hasardeux  avait 
Armé  son  lâche  corps;  sa  valeur  étonnée 
Fut,  au  lieu  de  conseil,  de  dames  enfournée. 
Ce  roi,  non  juste  roi,  mais  juste  arquebusier, 
Giboyait  aux  passants  trop  tardifs  à  noyer. 


Sa  mère,  avec  son  train,  hors  du  Louvre  s'eslongne, 

Veut  jouir  de  ses  fruits,  estimer  la  besogne. 

En  tel  état,  la  cour,  au  jour  d'éjouissanee, 

Se  pourmène  au  travers  des  entrailles  de  France. 

Mais  le  crime  a  une  sanction;  Charles  IX  est  assailli  de  visions 
sanglantes  ;  il  se  lève  éperdu,  criant  à  l'aide,  ordonnant  que  l'on 
chasse 

Les  corbeaux  noircissant  le  pavillon  du  Louvre. 

Pendant  ce  temps,  les  parents  des  égorgés  sortent  de  leur 
demeure  et  vont  sur  les  bords  de  la  Seine  reconnaître  les  cadavres. 
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Si  quelqu'un  va  chercher  en  la  berge  commune 
Son  mort,  pour  son  témoin  il  ne  prend  que  la  lune. 

Que  si  la  tendre  fille  ou  bien  l'épouse  tendre 
Cherchent  père  ou  mari,  crainte  de  se  méprendre, 
Ed  tirent  un  semblable,  et  puis  disent  :  «  Je  tien, 
Je  baise  mon  époux,  ou  du  moins  un  chrétien!  » 

Le  huguenot,  comme  chrétien,  n'a-t-il  pas  droit  au  temple? 

Les  temples  du  païen,  du  Turc,  de  l'idolâtre, 
Haussent  dedans  le  ciel  et  le  marbre  et  l'albâtre, 
Et  Dieu  seul,  au  désert  pauvrement  hébergé, 
A  bâti  tout  le  monde  et  n'y  est  pas  logé! 

Les  moineaux  ont  leurs  nids,  leurs  nids  les  hirondelles  ; 
On  dresse  quelque  fuge  aux  simples  colombelles; 
Tout  est  mis  à  l'abri  par  le  soin  des  mortels  : 
Et  Dieu,  seul  immortel,  n'a  logis  ni  autels! 

Nous  faisons  des  rochers,  les  lieux  où  l'on  te  prêche, 
Un  temple  de  l'étable,  un  autel  de  la  crèche  : 
Eux,  du  temple  une  étable  aux  ânes  arrogants, 
De  la  sainte  maison  la  caverne  aux  brigands. 

Les  premiers  des  chrétiens  priaient  aux  cimetières, 
Nous  avons  fait  ouïr  au  tombeau  nos  prières, 
Fait  sonner  aux  tombeaux  le  nom  de  Dieu  le  fort, 
Et  annoncé  la  vie  au  logis  de  la  mort. 

Tu  peux  faire  conter  ta  louange  à  la  pierre. 
Mais  n'as-tu  pas  toujours  ton  marchepied  en  terre? 
Ne  veux-tu  pas  avoir  d'autres  temples  eacrés 
Qu'un  blanchissant  amas  d'os  de  mort  massacrés? 

Les  morts  te  loueront-ils?  Tes  faits  grands  et  terribles 
Sortiront-ils  du  creux  de  ces  bouches  horribles? 
N'aurons-nous  entre  nous  que  visages  terreux. 
Murmurant  ta  louange  au  secret  de  nos  creux? 

En  ces  lieux  caverneux  tes  chères  assemblées, 
Des  ombres  de  la  mort  incessamment  troublées, 
Ne  feront-elles  plus  résonner  tes  saints  lieux, 
Et  ton  renom  voler  des  terres  dans  les  cieux? 

Quoi!  serons-nous  muets?  serons-nous  sans  oreilles? 
Sans  mouvoir,  sans  chanter,  sans  ouïr  tes  merveilles? 
A.s-tu  éteint  en  nous  ton  sanctuaire?  Non  ! 
De  nos  temples  vivants  sortira  ton  renom  ! 
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Il  nous  semble  qu'avec  d'Àubigné  la  poésie  française  avait  atteint 
un  accent  suffisamment  libre  et  réaliste. 

Que  devait  dire  Malherbe  de  cette  licence  de  la  pensée,  de  ce 
style  nourri,  bien  que  fruste,  de  cette  versification  heurtée?  comment 
les  concilier  avec  sa  propre  valeur  et  personnalité?  C'est  ce  point 
d'intersection  des  principes  de  tempérament  si  opposés,  la  protesta- 
tion, la  discipline,  que  j'ai  voulu  surtout  faire  ressortir,  à  l'époque  où 
nous  sommes  arrivés. 

Le  poète  Malherbe  marque  bien  ce  point  d'intersection. 

Malherbe  voulait  régenter  le  Parnasse  et  il  n'y  allait  pas  de  main 
molle.  Chez  lui,  la  préoccupation  du  critique  était  exclusive,  quant  à  la 
forme,  la  règle  et  la  discipline  ;  le  Gendarme  de  la  grammaire,  le 
tyran  des  syllabes,  est  la  «  muse  au  pain  sec  ».  (Michelet.) 

Malherbe,  toutefois,  haïssait  l'abus  de  la  fiction,  et  M.  Désiré 
N  isard  développe  à  ce  sujet  cette  idée  fort  juste  :  «  Il  voulait  que  le 
poète  ne  se  consumât  point  dans  ce  vain  travail,  et  que  la  poésie, 
comme  la  prose,  n'exprimât  que  des  réalités.  Admirable  vue  dans  un 
pays  qui  ne  se  prête  pas  aux  fictions  et  où  cette  forme  de  poésie  n'a 
jamais  réussi.  Les  fictions  ne  sont  pas  Yidéal-  ce  n'est  le  plus  souvent 
qu'un  artifice  pour  orner  et  rendre  extraordinaire  une  réalité  trop 
commune  ;  l'idéal  français,  c'est  le  choix  dans  la  réalité.  » 

C'est  aussi  mon  sentiment  qui  ne  peut  être  que  de  l'admiration 
pour  cette  pièce  si  connue  :  la  Consolation  à  M.  du  Périer,  gen- 
tilhomme d'Aix  en  Provence,  sur  la  mort  de  sa  fille. 

On  peut  voir  dans  ces  stances  que  les  points  par  lesquels  Malherbe 
est  poète  excellent  ne  sont  pas  ceux  où  il  morigène  ses  contemporains 
pour  s'élever  au-dessus  d'eux  comme  zélé  défenseur  des  règles  du 
Parnasse;  ce  sont  ceux,  au  contraire,  où  il  se  laisse  aller  à  l'inspiration 
profonde  :  la  douleur  pour  la  perte  terrible  d'une  jeune  fille  à  peine 
éclose  à  la  vie  du  foyer  domestique;  le  sentiment  d'égalité  en  face  de 
la  mort,  douleur  et  sentiment  évoqués  par  la  loi  de  nature* 

Malherbe  se  distingue  par  la  netteté,  la  fermeté  de  la  pensée, 
auxquelles  il  joint  parfois  l'allure  et  l'éclat  de  l'image. 

Son  influence  s'est  prolongée  par  ce  fait  surtout  qu'il  était  l'en- 
nemi de  toute  prétention  et  qu'il  avait  conscience  du  rôle  de  la  Poésie 
dans  la  société  française. 

Les  luttes  provoquées  par  la   haine  des  partis  laissent  un  sillon 


FIN   DU  XVIe  SIÈCLE.  619 

sanglant  dans  les  annales  de  cette  époque,  dont  nous  avons  trouvé  la 
trace  dans  les  œuvres  de  d'Aubigné. 

Les  chants  populaires  ont  redoublé  la  violence  des  attaques  et 
l'âpreté  du  fond  de  ces  injures  et  de  ces  crimes. 

L'esprit  de  révolte  du  temps,  la  Réforme  et  la  Ligue,  les  intrigues 
politiques  dans  lesquelles  les  femmes  aussi  ont  leur  rôle,  ont  produit 
cette  série  de  meurtres,  des  Guise,  d'une  part,  de  l'autre,  des  deux  rois 
Henri. 

Ces  chants  ont  successivement  une  forme  banale,  agressive  ou 
tragique,  et  nous  les  citons  plus  loin  pour  donner  à  chaque  époque  son 
caractère  particulier,  son  cachet  d'ensemble. 

La  haine  politique  se  sert  de  toute  arme,  même  de  la  chanson 
basse  et  triviale;  pour  finir  parle  poignard,  et  ces  plaisanteries  sur 
une  tombe  ont  quelque  chose  de  sinistre  et  de  révoltant;  mais  elles 
peignent  une  époque.  L'esprit  de  la  Ligue  suicidait  la  France. 

L'esprit  d'examen  s'était  posé  en  face  de  la  doctrine,  la  lutte 
s'est  engagée  ardente  et  meurtrière,  et  ses  accents  sont  prolongés 
brutalement. 

En  voici  seulement  deux  exemples  différents  : 
CHANSON   NOUVELLE 

CONTENANT     LA     FORME     ET     MANIÈRE     DE     DIRE     LA    MESSE 

(1562) 

L'on  sonne  une  cloche, 
Dix  ou  douze  coups, 
Le  peuple  s'approche, 
Se  met  à  genoux  : 
Le  prestre  se  vest. 

Hari.  hari  l'asne,  le  prestre  se  vest, 
Hari  bouriquef. 

Du  pain  sur  la  nappe. 

Un  calice  d'or; 

Il  met,  prend  sa  chappe, 

Dit  Confileor  : 

Le  peuple  se  taisl. 

Hari,  hari  l'asne,  etc. 

Si  tost  qu'il  achève, 
Le  peuple  escoutant 
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Sa  parole  eslève 
Et  respond  autant 
En  plus  haut  caquet. 

Hari,  hari  l'asne,  etc. 

Après  l'introït 

Et  quelque  oraison, 

Dit  la  chatemite, 

Kyrie  leison 

Des  fois  plus  de  sept. 

Hari,  hari  l'asne,  etc. 

Puis  chante  une  épistre 
Par  grand'  sainteté, 
Couvrant  sous  ce  titre 
Saincte  vérité  : 
Voilà  le  secret. 

Hari,  hari  l'asne,  etc. 

Puis  une  légende 

En  prose,  en  latin, 

De  peur  qu'on  n'entende 

Tout  son  patelin 

Du  sainct  qu'il  luy  plaist. 

Hari,  hari  l'asne,  etc. 

Du  sainct  Évangile 
Il  prend  quelque  endroit, 
Qu'il  couppe  et  mutile, 
Comme  il  est  adroit 
De  faire  tel  faict. 

Hari,  hari  l'asne,  etc. 

Le  Credo  il  chante; 
En  le  prononçant, 
De  croire  il  se  vante 
Au  Dieu  tout-puissant, 
Mais  rien  il  n'en  fait. 

Hari,  hari  l'asne,  etc. 

Assez  le  déclaire, 
Quand  il  vient  exprès, 
Sainct  Mor,  saincte  Claire  . 
Invoquer  après, 
Laissant  Dieu  parfaict. 

Hari,  hari  l'asne,  etc. 

Un  morceau  de  paste 
Il  faut  adorer, 
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Le  rompt  de  sa  patte 

Pour  le  dévorer, 

Le  gourmand  qu'il  est! 

Hari,  hari  l'asne,  etc. 

Le  dieu  qu'il  fait  faire, 
La  bouche  le  prend. 
Le  cœur  le  digère, 
Le  ventre  le  rend 
Au  fons  du  retrait. 

Hari,  hari  l'asne,  etc. 

Puis  chante  et  barbote 
Quelque  chapelet, 
Puis  souille  et  puis  rote 
Sur  son  goubelet, 
Puis  à  sec  le  met. 

Hari,  hari  l'asne,  etc. 

Le  peuple  y  regarde 
L'yvrogne  pinter, 
Qui  pourtant  n'a  garde 
De  lui  présenter 
A  boire  un  seul  traict. 

Hari,  hari  l'asne,  etc. 

Quand  monsieur  le  prestre 
A  beu  et  mangé, 
Vous  le  verriez  estre 
En  un  coing  rangé, 
Gaillard  et  dehaict. 

Hari,  hari  l'asne,  etc. 

Achève  et  despouille 
Tous  ces  drapeaux  blancs, 
En  sa  bourse  fouille 
Et  y  met  six  blancs  : 
C'est  de  peur  du  froid. 

Hari,  hari  l'asne,  c'est  de  peur  du  froid, 
Hari  bouriquet. 

DE   LA  FINESSE   DU  JACOBIN 

(1589) 

Il  sortit  de  Paris 

Un  homme  illustre  et  sainct 
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De  la  religion 

Des  frères  Jacobins. 

Tu  ne  l'entens  pas,  le  latin. 

Qui  portait  une  lettre 
A  Henri  le  vaurien; 
Il  tira  de  sa  manche 
Un  couteau  bien  à  poinct. 

Tu  ne  l'entens,  etc. 

Dont  il  frappa  Henry 
Au-dessoubz  du  pourpoinct, 
Droit  dans  le  petit  ventre, 
Dedans  son  gras  boudin. 

Tu  ne  l'entens,  etc. 

Alors  il  s'écria  : 
«  0  meschant  Jacobin  ! 
Pour  Dieu,  qu'on  ne  le  tue, 
Qu'on  le  garde  à  demain.  » 

Tu  ne  l'enlens,  etc. 

.  .  .En  disant  ces  parolles, 
Luciabel  y  vint 
Avec  sa  compagnie, 
Qui  l'emporte  au  matin. 

Tu  ne  l'entens,  etc. 

Pour  servir  compagnie 
A  sa  mère  Catin. 
Vous  aurez  veu  la  vie, 
Vous  en  voyez  la  fin. 

Tu  ne  l'entens,  etc. 

Nous  prions  Dieu  pour  l'âme 
De  l'heureux  Jacobin. 
Qu'il  reçoive  son  àme 
En  son  trosne  divin. 

Tu  ne  l'entens  pas,  la,  la,  la, 
Tu  ne  l'entens  pas,  le  latin. 


Henri  III  pouvait  ne  pas  mériter  cet  honneur.  Henri  IV,  frappé 
d'un  même  coup,  est  plus  respecté  et  plus  respectable. 
D'ailleurs,  la  confiance  renaît  avec  Henri  de  Bourbon. 
Nous  sortons  enfin  des  guerres  intestines  et  des  luttes  religieuses, 
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déjà  amorties  par  l'ironique  entrain  de  la  Satire  bourgeoise  (Satyre 
Ménippée),  pour  entrer  dans  une  période  mieux  assise  d'apaisement  et 
de  réparation,  d'activité  et  d'expansion. 

Le  pouvoir  est  devenu  fort  par  l'effet  de  la  victoire  du  parti  héré- 
ditaire, défendant  les  droits  du  peuple,  le  droit  humain. 

Le  cœur  serré  et  l'esprit  contracté  se  tendent  vers  la  nature. 

Si  l'on  veut  rechercher  maintenant  la  note  ébauchée  qui  con- 
duit à  l'étude  du  poète  Régnier,  nous  trouvons,  en  passant,  deux 
hommes  qui,  sans  atteindre  aux  hauteurs  que  nous  avons  aperçues, 
ont  du  moins  exprimé  une  tendance  prononcée  à  s'en  tenir  à  la 
nature. 

L'un  d'eux,  Racan,  est,  pour  ainsi  dire,  une  première  ébauche  de 
La  Fontaine,  qui  en  avait  compris  le  mode  pacifique. 

Il  est  intéressant,  au  moins  comme  transition. 

Le  temps  était  à  la  pastorale  ;  mais  Racan,  dans  ses  Bergeries, 
a  su  lui  donner  une  forme  dramatique.  Tandis  que  la  pastorale 
tournait  à  l'églogue,  Racan  se  pénétrait  seul  de  l'amour  de  la  cam- 
pagne. 

C'était  une  diversion. 

La  retraite,  pour  lui,  c'était  la  vie  des  champs,  facile,  reposée, 
rêveuse  loin  des  intrigues  : 


Il  laboure  le  champ  que  labourait  son  père  ; 

11  ne  s'informe  point  de  ce  qu'on  délibère 

Dans  ces  graves  conseils  d'affaires  accablés. 

Roi  de  ses  passions,  il  a  ce  qu'il  désire  ; 

Son  fertile  domaine  est  son  petit  empire. 

Sa  cabane  est  son  Louvre  et  son  Fontainebleau. 

Ses  champs  et  ses  jardins  sont  autant  de  provinces  ; 

Et,  sans  porter  envie  à  la  pompe  des  princes, 

Se  contente  chez  lui  de  les  voir  en  tableau. 

Il  voit  de  toutes  parts  combler  d'heur  sa  famille, 
La  javelle  à  plein  poing  tomber  sous  la  faucille, 
Le  vendangeur  ployer  sous  le  faix  des  paniers, 
Et  semble  qu'à  l'envy  les  fertiles  montagnes 
S'efforcent  à  remplir  sa  cave  et  ses  greniers. 

S'il  ne  possède  point  ces  maisons  magnifiques, 
Ces  tours,  ces  chapiteaux,  ces  superbes  portiques, 
Où  la  magnificence  étale  ses  attraits, 
Il  jouit  des  beautés  qu'ont  les  saisons  nouvelles, 
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Il  voit  de  la  verdure  et  des  fleurs  naturelles 
Qu'en  ces  riches  lambris  on  ne  voit  qu'en  portrait. 


Puis  la  dernière  stance,  qui  est  un  soupir  de  soulagement. 

Agréables  déserts,  séjour  de  l'innocence, 
Où,  loin  des  vanités  de  la  magnificence, 
Commence  mon  repos  et  finit  mon  tourment; 
Vallons,  fleuve,  rochers,  plaisante  solitude, 
Si  vous  fûtes  témoins  de  mon  inquiétude, 
Soyez-le  désormais  de  mon  contentement. 

Voici  un  autre  tableau  qui  mérite  d'être  cité  : 

En  cet  heureux  état,  les  plus  beaux  de  nos  jours, 
Sur  les  rives  de  l'Oise,  ont  commencé  leurs  cours. 
Soit  que  je  prenne  en  main  le  soc  ou  la  faucille, 
Le  labeur  de  mes  bras  nourrissait  ma  famille; 
Et  lorsque  le  soleil,  en  achevant  son  tour, 
Finissait  mon  travail  en  finissant  le  jour, 
Je  trouvais  mon  foyer  couronné  de  ma  race. 
A  peine  bien  souvent  y  pouvais-je  avoir  place. 
L'un  gi-ait  au  maillot,  l'autre  dans  le  berceau; 
Ma  femme,  en  les  baisant,  dévidait  son  fuseau. 

Cela  ne  nous  repose-t-il  pas  des  situations  trop  tendues,  des 
invectives  et  insultes  des  partisans  de  l'un  et  l'autre  camp,  de  la 
pompe  augurale  de  quelques-uns  ? 

Le  retour  à  la  nature  s'impose  de  lui-même  après  les  époques 
agitées  ou  trop  retentissantes. 

Théophile  de  Viau,  qui  réussit  moins  au  théâtre,  veut  également 
nous  faire  comprendre  et  aimer  la  nature  telle  qu'elle  est  : 

Dans  ce  val  solitaire  et  sombre, 
Le  cerf  qui  brame  au  bruit  de  l'eau. 
Penchant  ses  yeux  dans  le  ruisseau, 
S'amuse  à  regarder  son  ombre. 
Un  froid  et  délicieux  silence 
Dort  à  l'ombre  de  ces  rameaux. 
Et  les  vents  battent  les  ormeaux 
D'une  amoureuse  violence. 
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Je  verrai  ces  bois  verdissants, 
Où  nos  îles  et  l'herbe  fraîche 
Servent  aux  troupeaux  mugissants 
Et  de  promenoir  et  de  crèche. 
L'aurore  y  trouve  à  son  retour 
L'herbe  qu'ils  ont  mangée  le  jour. 
Je  verrai  l'eau  qui  les  abreuve 
Ht  j'orrai  plaindre  les  graviers 
Et  résonner  l'écho  du  fleuve 
Aux  iujures  des  marinier». 
Je  cueillerai  ces  abricots, 
Ces  fraises  à  couleur  de  flammes. 


Et  ces  figues  et  ces  melons, 
Dont  la  bouche  des  aquilons 
N'a  jamais  su  baiser  l'écorce, 
Et  ces  jaunes  muscats  si  chers 
Que  jamais  la  grêle  ne  force 
Dans  l'asile  de  nos  rochers. 


En  opposition  au  pathos  et  à  la  galanterie  à  la  mode,  il  écrit  ces 
simples  vers  dont  le  dernier  est  délicieux  : 

Amaranthe,  Philis,  Caliste,  Pasiihée, 
Je  hais  cette  mollesse  affectée... 
Le  plus  beau  nom  du  monde  est  le  nom  de  Marie. 

Il  sacrifie  pourtant  à  la  phraséologie  du  jour  dans  ces  deux  vers 
de  la  tragédie  de  P  y  rame  et  Tisbé,  imitée  de  Shakespeare. 

Le  voilà,  ce  poignard,  qui,  du  sang  de  son  maître, 
S'est  souillé  lâchement!  Il  en  rougit,  le  traître! 

Tant  il  est  vrai  que  l'on  ne  peut  se  désintéresser  facilement  des 
erreurs  de  son  temps. 

Le  nom  de  Théophile  nous  conduirait,  si  nous  voulions  nous 
y  arrêter  davantage,  à  suivre  la  trace,  déjà  marquée  par  Villon,  de  ce 
groupe,  plus  ou  moins  nombreux  et  novateur,  que  l'on  appelle,  de 
nos  jours,  les  bohèmes  de  lu  littérature. 

A  cette  époque  la  bohème  littéraire  était  représentée  par  trois 
membres  de  cette  même  famille,  joyeux  épicuriens,  travaillant  à  leur 
heure  et  se  laissant  aller  au  facile  courant  de  la  vie  libertine,  selon 
les  circonstances  qui  leur  ont  imprimé  une  nuance  diverse,  bien 
qu'ils  soient  à  peu  près  semblables  en  leur  genre  licencieux. 

40 
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La  brasserie  n'était  pas  connue,  sous  ses  appellations  plus 
qu'étranges,  mais  le  piot  leur  tenait  lieu  de  café  et  de  bière.  Ils 
hantaient  les  cabarets  de  la  Pomme-de-Pin,  de  la  Croix-de-Lorraine, 
du  Mouton-Blanc,  du  Cormier,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  d'être 
souvent  précieux,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir  par  les  derniers 
vers  de  Théophile. 

La  triade  complétée  de  Saint-Amant  et  de  Chapelle  nous  en  four- 
nirait des  exemples  fréquents. 

A  leurs  meilleurs  moments  ils  affectaient  le  ton  des  Ruelles,  ce 
qui  ne  les  empêchait  pas  de  tirer  vanité  de  leurs  élucubrations 
malsaines. 

Les  poètes  crottés,  ainsi  qu'on  les  appelait,  tant  par  leurs  exploits 
et  courses  folles  à  travers  la  ville  que  par  leur  tenue  débraillée,  se 
cabraient  souvent  à  la  critique  la  plus  anodine,  lorsqu'ils  manquaient 
l' à-propos  d'une  dédicace  bien  placée  ou  d'un  dîner  bien  servi. 

Témoin  Maillet  répondant  à  Vital  d'Audigier  qui  avait  trouvé 
quelque  chose  à  redire  à  certains  vers  de  lui  adressés  à  la  reine 
Marguerite,  femme  de  Henri  IV. 

Excrément  du  Parnasse,  erreur  de  la  nature.... 
Hibou,  pour  ton  faible  œil,  je  luis  trop  vivement. 
L'excès  de  ma  lumière  est  ton  aveuglement... 
Apprends  que  Maillet  parle  ainsi  qu'on  parle  aux  deux, 
Et  que,  s'il  ne  parlait  le  langage  des  dieux, 
Il  ne  pourrait  parler  de  cette  Marguerite. 

Ces  procédés  de  polémique  outrecuidante  et  grossière  ont  repris 
faveur  aujourd'hui  ;  nous  ne  voulions  faire  ressortir  en  ces  quelques 
lignes  que  le  droit  d'antériorité  de  quelques  rares  égarés  du  xvir9  siècle 
en  face  des  prétentions  modernes  à  l'insanité. 

Les  grandes  secousses  politiques  et  sociales  font  toujours  souche 
de  dévoyés. 

Régnier,  lui,  s'en  revient  à  la  bonne  loi  naturelle,  au  simple,  qui 
le  ramène  à  la  vieille  école  gauloise. 

Pour    tous    ses   contemporains ,    il    était    simplement    le    bun 

Reignier. 

Et  ce  surnom  de  bon  me  va-t-on  reprochant, . 
D'autant  que  je  n'ai  pas  l'esprit  d'être  méchant. 

Mais  il  a  l'esprit  juste  et  brillant  :«  ses  nonchalances  sont  ses  plus 
grands  artifices  ». 

Il  peint  et  il  peint  bitn. 
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Il  est  de  la  lignée  de  Marot  et  de  Rabelais,  et  c'est  lui  justement 
qui  se  trouva  chargé  de  défendre  l'héritage  commun  des  anciens.  Et 
cela  contre  la  Pléiade  et  Malherbe  lui-même  qui  s'attarde  dans  les 
rangs  classiques.  Fidèle  à  ses  vieux  maîtres  grecs,  latins,  français, 
italiens,  Régnier  entreprit  de  les  venger  de  l'outrecuidance  de  ces 
derniers  venus  si  dédaigneux. 

Après  ces  dédaigneux  nous  entrons  dans  la  sereine  apothéose  des 
dieux  classiques. 

Nous  avons  fait  nos  réserves  sur  le  mouvement  littéraire  qui  les 
a  produits.  Rientôt  entraînés  dans  leur  orbite,  nous  nous  laisserons 
aller  à  ce  double  élan,  envers  eux,  de  notre  cœur  et  de  notre  natio- 
nalité. 

Dans  la  poésie  comme  dans  les  arts,  le  sang  franco-gaulois 
circule  à  pleine  artère. 


CHAPITRE    III 


L  ART  FRANÇAIS  DE  LA  RENAISSANCE 


L'art  français  se  transforme  par  l'étude  des  œuvres  antiques. 

Les  Italiens  important  en  France  le  goût  du  grand  style  se  substi- 
tuaient rapidement  par  leurs  modèles  et  leurs  travaux  à  l'habileté 
naïve  de  nos  tailleurs  de  pierre  ou  ymaigiers  du  moyen  âge. 

11  y  avait  là,  à  la  fois,  affaire  de  mode,  et  affaire  de  goût,  même 
d'érudition.  Autant  la  première  devait  être  pernicieuse,  autant  la 
seconde  portait  en  elle-même  le  ressort  et  le  sentiment  d'un  retour 
à  la  vérité,  à  la  beauté  de  la  forme. 

Aussi  le  caractère  véritable  de  la  Renaissance  française  se 
retrouve-t-il  bien  plus  profond  chez  les  maîtres  nationaux  employés 
par  les  souverains  du  pays,  que  parmi  ceux  venus  d'Italie;  c'est  bien 
eux  qui  ont  accompli  les  transformations  du  style  ogival  dans  les 
œuvres  de  l'architecture  et  d'ornements  en  prenant  une  nouvelle 
vigueur  dans  les  œuvres  classiques  de  l'antiquité.  Cette  vigueur  est 
attestée  par  les  artistes  dont  les  œuvres  nous  ont  été  conservées. 

Ainsi,  remontant  un  peu  plus  haut,  nous  avons  au  musée  de 
Cluny  un  tableau  remarquable  pour  l'époque.  Il  a  pour  sujet  une 
prédication  de  la  Madeleine  à  Marseille,  légende  du  temps.  On  voit 
dans  le  fond  et  en  perspective  heurtée  le  port  de  la  ville,  au  premier 
plan  l'auditoire  de  la  sainte  pécheresse  où  s'est  placé  le  roi  René  lui- 
même  élève  du  Zingaro,  avec  sa  femme  Jeanne  de  Laval.  Toute  la 
scène  est  animée,  bien  qu'un  peu  sèche.  Cette  peinture  rappelle 
Antonio    Salario,    le    Zingaro   napolitain. 


plus 


A  cette  époque  Paris  n'avait  encore  que  des  ymaigiers  dont  le 
renommé  peut-être,  Jacquemin  Gringonneur,  peignit  des  cartes  à 
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jouer  pour  donner  à  Charles  VI  une  diversion  dans  les  instants  lucides 
que  lui  laissait  la  folie. 

Un  peu  plus  tard,  sous  les  règnes  de  Charles  VII  et  de  Louis  XI, 
parut  un  peintre  véritable,  Jehan  Foucquet,  né  à  Tours  entre  1415  et 
1420.  Un  portrait,  qui  est  au  Louvre,  lui  donne  la  valeur  d'un  ymai- 
gier  supérieur. 

C'est  un  haut  dignitaire  du  royaume  à  la  tête  mâle  et  énergique, 
en  prière  sous  des  lambris  dorés.  Son  costume,  une  sorte  de  pelisse 
du  temps,  ample  et  fourrée,  sa  bourse  de  trésorier  en  font  une  repré- 
sentation grave  du  plus  haut  intérêt. 

Quant  au  portrait  de  Charles  VII,  il  est  plus  effacé;  mais  très 
naturel  en  sa  simplicité. 

Nous  voyons  au  Louvre  également  différentes  peintures  des 
xive,  xve  et  xvie  siècles;  qui  offrent  le  même  intérêt. 

Une  descente  de  Croix  du  xive  siècle. 

Le  Christ  mort,  appuyé  sur  les  genoux  de  sa  mère,  rend  bien  l'ex- 
pression sainte  du  sauveur  du  genre  humain.  La  désolation  est  peinte 
sur  tous  les  visages  des  femmes  et  apôtres  assistants. 

Une  étrange  composition  est  le  Martyre  de  saint  Denis,  fin  du 
xive  siècle.  Dans  l'apparat  des  costumes  de  l'évêque  et  de  tout  son 
clergé,  revêtus  d'habits  sacerdotaux  parsemés  d'or  sur  fond  d'or,  le 
Christ  plane  sur  la  Croix,  sous  une  lividité  horrible.  Le  bourreau  a 
une  simplicité  énergique  et  superbe:  la  tête  séparée  du  tronc  roule 
dans  son  auréole,  bien  que  sur  le  billot  elle  figure  encore,  détachée 
par  un  simple  trait  sanglant.  Plus  loin  le  saint  voit,  de  sa  prison,  le 
viatique  de  la  communion. 

Dans  cette  ligne  de  l'art  appelé  gothique  nous  confinons  à  Fran- 
çois Clouet  qui  se  rattache  à  la  fois  aux  élèves  de  l'Italie  et  aux 
Flandres  par  son  père. 


AU    MUSEE    DU    LOUVRE 

Le  portrait  de  la  femme  de  Charles  IX  est  une  œuvre  très  nette. 
La  tète  offre  une  grande  placidité  d'expression,  sous  laquelle  la  vie 
est  saine  et  bien  sentie  ;  cependant  les  tons  du  visage  pâlissent  sous 
l'éclat  des  pierreries,  sous  le  jeu  brillant  des  soieries,  dentelles,  points 
de  passementerie  et  de  riches  atours. 
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Le  costume  du  temps  est  admirablement  rendu  et  nous  offre  un 
véritable  intérêt  historique. 

Deux  portraits  de  François  Ier.  L'un  à  cheval,  couvert  de  son  ar- 
mure et  la  toque  à  plumes  sur  la  tête  ;  l'autre  en  buste,  vêtu  de  satin 
brodé  et  coiffé  d'une  toque  de  velours. 

Les  autres  portraits  du  maître  et  de  son  école  ont  cette  même 
heureuse  exécution  des  costumes,  cette  même  netteté  de  traits,  cette 
même  empreinte  de  la  vie,  sous  une  couleur  un  peu  uniforme  et  peu 
modelée. 

Un  bal  sons  Henri  III,  école  française  du  xvie  siècle,  est  plus 
animé  ;  cette  danse  est  très  caractérisée,  comme  maintien  de  la 
reine  un  peu  guindée,  et  du  roi  dans  sa  raideur  et  sécheresse  de  ton. 

La  cour,  où  se  rencontrent  Henri  III  alors  roi,  sa  mère  Catherine 
de  Médicis,  le  jeune  Henri  de  Navarre  et  d'autres  personnages  du 
temps,  fait  cercle  autour  des  danseurs;  les  musiciens  italiens  se 
tiennent  debout  en  arrière  du  premier  plan,  et  tous  les  seigneurs  et 
princesses,  dont  plusieurs  sont  des  portraits  du  temps,  donnent  à  cette 
page  historique  un  aspect  varié  très  vrai,  très  agréable,  et  rehaussé 
par  un  coloris  franc,  net  et  bien  réparti  sur  chacun  des  groupes  qui 
relient  cette  composition  dans  un  esprit  bien  défini. 

Le  mariage  de  Marguerite  cle  Lorraine,  sœur  des  Guise,  avec  le 
duc  Anne  de  Joyeuse.  Tableau  moins  net  que  le  précédent,  mais  plus 
animé  et  très  intéressant  aussi  pour  les  costumes  et  personnages  his- 
toriques. Les  danses  plus  générales  et  plus  accentuées  en  augmentent 
le  mouvement  toujours  un  peu  compassé. 

Nous  nous  sommes  étendu  sur  ces  premières  œuvres  nationales 
parce  qu'elles  ont  un  double  intérêt,  l'intérêt  de  compositions  natives 
d'une  part,  et  celui  de  scènes  historiques  prises  sur  le  fait  et  de  por- 
traits fixant  les  diverses  physionomies  les  plus  curieuses  ou  les  plus 
graves  de  l'époque. 

La  peinture  à  ce  moment  est  ferme,  précise,  sévère  même,  sans 
autre  préoccupation  qu'un  certain  orgueil  caractéristique  d'une  inflexi- 
bilité dogmatique  et  religieuse,  dont  la  Ligue  est  l'expression. 

Du  reste,  à  la  cour  des  Valois,  le  luxe  et  les  raffinements  du  goût 
étaient  répandus  avec  une  telle  profusion  qu'ils  devaient  provoquer  la 
critique  et  les  plaintes  populaires1. 

1 .  Il  existe  aux  Archives  nationales,  dans  une  salle  attenant  à  l'ancien  hôtel  de 
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Parmi  les  sculpteurs,  Jean  Goujon,  considéré  comme  originaire  de 
Normandie,  se  fixe  surtout  dans  notre  esprit  par  la  Fontaine  des 
Innocents1. 

Cette  fontaine  avait  remplacé  l'ancien  charnier  qui  était  à  cette 
époque  dominé  par  une  tour  dite  de  ÎVotre-Dame-des-Bois,  portant  à 
son  sommet  un  spectre  décharné  appuyé  sur  un  cartouche  aux  armes 
de  la  Mort,  du  plus  grand  eiïet  d'horreur  ! 

Dans  cette  même  expression  l'on  peut  voir  la  Danse  des  Morts 
peinture  murale  de  la  Chaise-Dieu.  Auvergne,  xve  siècle. 

C'est  un  signe  des  temps. 

Le  talent  de  Jean  Goujon,  relevé  par  les  œuvres  que  nous  avons  au 
musée  du  Louvre,  montre  clairement  la  voie  de  l'école  française,  dans 
ses  qualités  principales,  grâce,  souplesse,  élégance  et  fine  observation 
de  la  nature  plastique,  modelée  avec  une  extrême  délicatesse. 

Les  figures  sculptées  par  Germain  Pilon  pour  les  monuments  de 
Henri  11  et  Catherine  de  Médicis,  représentant  les  vertus  chrétiennes 
supportant  une  urne  funéraire,  sont  élégantes  et  très  décoratives 
comme  sujet  et  groupe  d'ensemble. 

Celles  sculptées  pour  la  châsse  de  sainte  Geneviève  ont  plus  de 
force  dans  l'exécution  et  sont  supérieures  comme  grand  motif  d'orne- 
mentation. 

La  série  des  bustes  de  Henri  II,  Charles  IX  et  Henri  III,  forme  une 
galerie  historique  du  plus  grand  intérêt.  Les  trois  frères,  qui  ont  suc- 
cessivement occupé  le  trône  de  France,  ont  bien  cet  air  de  famille 
qui  conserve  à  chacun  d'eux  le  caractère  de  nature  qui  lui  est  propre. 


Guise,  un  tableau  immense,  de  médiocre  exécution  artistique  d'ailleurs,  mais  expri- 
mant avec  une  énergie  sombre  et  farouche  la  haine  du  parti  ligueur  et  jésuite  sur- 
tout, armant  le  bras  des  assassins. 

C'est  un  document  du  plus  haut  intérêt  historique  par  la  représec'ation  des 
personnages  du  temps  voués  aux  noyades  ou  à  la  mort  par  le  poignard. 

Le  centre  de  ce  tableau,  qui  s'intitule  :  Typus  religionis,  est  occupé  par  un 
vaisseau  que  conduisent  des  moines  de  toute  espèce;  à  l'entour,  sur  une  rner 
agitée,  sombrent  des  barques  pleines  de  laïques,  princes  et  magistrats,  que  l'équi- 
page repousse  avec  une  ardeur  peu  charitable;  parmi  les  malheureux,  on  reconnaît 
facilement  Henri  III  et  Henri  IV.  A  droite,  sur  des  écueils,  des  papes  et  des 
évêques  cherchant  en  vain  le  salut;  la  gent  jésuitique  tenant  lieu  de  tout  préciput. 

1 .  Cette  place  des  Innocents,  où,  pendant  tant  de  siècles,  l'énorme  ville  a  versé 
presque  tous  ses  habitants,  avait  été  d'abord  tout  à  la  fois  un  cimetière,  un  char- 
nier, liantes  la  nuit  de  voleurs,  le  soir  de  folles  filles  qui  faisaient  leur  métier  sur 
les  tombes.  (J.  Michelet.) 

Un  enfant  crucifié  par  les  Juifs  l'avait  consacré. 
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Le  mausolée  de  Philippe  de  Chabot,  par  Jean  Cousin,  peintre 
aussi,  est  d'un  grand  caractère  imposant  dans  sa  dignité  appuyée  des 
pièces  d'armes  de  l'amiralat. 

Par  ces  trois  artistes  la  sculpture  française  est  solidement  affirmée 
et  l'histoire  est  consacrée  par  des  œuvres  nationales,  fortes  et  durables. 

Jean  Cousin,  cité  ci-dessus,  possède  un  Jugement  dernier  dont 
l'ensemble  est  harmonieux,  autant  que  fort  et  terrible  et  les  nus  bien 
étudiés  et  bien  rendus. 

Si  Jean  Cousin  s'est  inspiré  de  Michel-Ange,  ce  qu'il  n'aurait  pu 
faire,  d'ailleurs,  sans  quitter  la  France,  que  par  des  copies  ou  par  des 
gravures,  Fréminet,  au  contraire,  voulut  aller  se  retremper  lui-même  en 
Italie,  à  la  source  commune.  II  en  adopta,  comme  les  imitateurs,  et  en 
les  exagérant,  l'ostentation  de  la  science  anatomique,  de  la  force  mus- 
culaire ;  la  manie  des  raccourcis,  des  tours  de  force  ;  et  à  cette  exagéra- 
tion du  dessin  il  joignit  un  coloris  plus  sec,  plus  dur,  plus  assombri. 

Son  grand  tableau  Mercure  et  Enée  abandonnant  Bidon  est 
cependant  remarquable. 

Ce  titre  correspondrait  plutôt  à  la  Vénus  couchée,  mais  cela  n'a 
qu'une  légère  importance.  Cette  Vénus  est  fort  belle,  mais  la  pose 
générale  manque  d'élégance,  nous  la  trouverions  même  un  peu  bru- 
tale si  elle  n'était  vraiment  rachetée  par  la  splendeur  du  buste  et  le 
charme  de  la  tête,  bien  éclairés  l'une  et  l'autre.  L'accent  réaliste  en  est 
ferme  et  soutenu. 

Il  est  bien  certain  qu'on  ne  peut  pas  assigner  une  limite  bien 
précise  aux  arts  de  la  Renaissance;  pour  nous  cette  limite  consiste 
surtout  dans  la  séparation  d'une  époque  troublée,  mobile,  cherchant  sa 
voie  avec  la  période  de  grandeur  et  d'autorité  monarchiques,  commencée 
par  Henri  IV,  et  continuée  par  Louis  XIV,  dans  l'absolutisme  des 
idées  et  de  la  règle.  Ce  qui  a  été  également  un  point  d'arrêt  et  de  tran- 
sition pour  la  poésie. 

On  ne  peut  isoler  parmi  ses  contemporains  le  grand  Bernard 
Palissy,  inventeur  des  rustiques  figulines  du  roi  (Henri  III). 

Ses  émaux  représentant  des  scènes  rustiques,  symboles  d'abon- 
dance et  tableaux  de  famille,  sont  les  chefs-d'œuvre  de  Y  Art  de  la 
Terre. 

Tantôt  on  y  voit  une  femme  belle  tenant  sur  son  sein  deux  nour- 
rissons, avec  d'autres  enfants  se  roulant  à  ses  pieds;  un  peu  plus  loin 
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un  riche  troupeau  qui  paît  l'herbe  drue;  tantôt  des  reptiles  et  poissons, 
coquilles  et  feuillages  aquatiques  de  toutes  nuances,  animés  par  des 
fonds  éclatants  de  relief  et  de  lumière  irisée;  tantôt  encore  des  enrou- 
lements de  chiffres,  de  torses  féminins,  de  figulines  rustiques  alternant 
avec  des  fleurs  et  attributs  agrestes. 

Ce  sont  autant  de  plaques,  aiguières,  plats  et  motifs  décoratifs  du 
plus  haut  style  et  de  l'art  le  plus  franc,  comme  le  plus  vrai. 

Dans  son  traité  sur  la  matière,  Y  Art  de  la  Terre,  il  a  le  premier  pro- 
clamé et  démontré  deux  principes  féconds,  qui  sont  le  fondement  même 
de  toutes  les  sciences  de  la  nature.  Le  premier,  c'est  que  la  véritable, 
la  seule  méthode  à  employer  est  l'observation  directe,  ce  qu'il  traduit 
dans  son  langage  par  ses  mots  :  «  Pratique  et  Théorie  ».  —  Le 
second,  c'est  que  la  matière  est  dans  un  perpétuel  mouvement  et 
subit  d'incessantes  transformations.  La  nature  tout  entière  n'est  qu'un 
immense  laboratoire  toujours  en  action  :  «  Il  n'y  a  nulle  chose  sous 
le  ciel  (ajoutez-y  le  ciel  lui-même)  en  repos;  toutes  choses  se  tra- 
vaillent en  se  formant  et  en  se  déformant,  et  tournent  bien  souvent 

de  nature  cà  autre La  terre  et  les  autres  éléments  ne  sont  jamais 

oisifs.   » 

Ici,  l'artiste,  le  travailleur  de  ses  mains,  est  en  avance  sur  le 
poète. 

Les  arts  de  la  Renaissance,  chargés  d'ornement  souvent  dispa- 
rates, ne  procèdent  pas  d'une  intuition  purement  nationale,  de  prin- 
cipes logiques  arrêtés,  immuables.  Ils  empruntent  leurs  éléments 
principaux  aux  édifices  du  moyen  âge;  la  parure,  les  formes,  l'ordon- 
nance, le  culte  de  la  beauté,  aux  monuments  de  l'antiquité.  Ils 
puisent  dans  ce  rajeunissement  un  charme  exquis,  une  grâce  com- 
municative,  une  expressive  naïveté  qui  réveillent  l'imagination. 
C'est  en  quelque  sorte  un  trésor  amassé  par  une  longue  suite  d'an- 
cêtres, trésor  trop  vite  dissipé  par  une  génération  prodigue  qui 
s'épuisera  dans  cette  transformation. 


LIVRE    DEUXIEME 


CHAPITRE   PREMIER 


LES    CLASSIQUES    MODERNES     —    POÉSIE 


L'effort  de  la  Renaissance  dans  la  Poésie  et  dans  l'Art  a  porté  ses 
fruits  dans  nos  classiques  modernes. 

Le  Théâtre  et  la  Poésie  au  XVIIe  siècle. 

CORNEILLE,    ROTROU 

Au  xviie  siècle,  Corneille  et  Rotrou  sont  des  novateurs  ;  c'est  là 
le  premier  point  qu'il  faut  établir  en  présence  des  œuvres  de  ce 
siècle  illustré  par  les  grands  écrivains  que  nous  avons  l'habitude  de 
désigner  comme  nos  classiques. 

Ce  n'était  pas  de  trop  de  la  constante  amitié  de  ces  deux  nobles 
cœurs  pour  triompher  des  cabales  et  jalousies  de  tout  ordre  qu'ils 
devaient  soulever. 

Après  eux  le  grand  rénovateur  sera  Molière,  et  Dieu  sait  aussi 
quelles  épreuves  il  souffrira  ! 

Nos  auteurs  abordaient  le  théâtre  en  présence  de  toute  une 
lignée  de  beaux  esprits  et  de  Précieuses:  l'hôtel  Rambouillet,  dirigé 
par  Voiture  et  Catherine  de  Yivonne,  et  même  une  ligue  académique 
inspirée  par  Richelieu. 

La  tragi-comédie,  forme  nouvelle  où  s'accuse  le  besoin  de 
mélanger  aux  épisodes  tragiques  de   l'ancien  théâtre  le  tableau   plus 
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adouci  de  la  vie  humaine  avait  été  essayée  sans  succès  durable  par 
Hardy  et,  sur  ses  traces,  les  Théophile,  Scudéry  et  Racan.  Rotrou 
tente,  le  premier,  de  vivifier  ce  genre,  élevé  bientôt  par  Corneille, 
son  fidèle  ami,  à  la  plus  grande  hauteur  qu'il  puisse  comporter. 

Le  Saint-Genest  de  Rotrou,  bien  que  tiré  d'une  légende  de  la 
Vie  des  saints,  est  déjà  d'une  grande  audace  pour  l'époque  où  il  se 
produit. 

Saint-Genest  est  un  comédien  qui,  jouant  le  personnage  d'un 
converti,  illuminé  subitement  par  la  grandeur  de  son  rôle,  se  fait 
chrétien  et  meurt  martyr. 

L'empereur  Dioclétien  lui  demande  quelles  sont  les  pièces  qui 
ont  la  vogue;  Rotrou  répond  par  la  voix  de  Genest  et  par  une  allusion 
généreuse  aux  succès  de  Corneille,  à  cette  époque  : 

Nos  plus  nouveaux  sujets  les  plus  dignes  de  Rome, 

Et  les  plus  grands  efforts  des  veilles  d'un  grand  homme 

A  qui  les  rares  fruits  que  la  .Muse  produit 

Ont  acquis  sur  la  scène  un  légitime  bruit, 

Et  de  qui,  certes,  l'art  comme  l'estime  est  juste, 

Portent  les  noms  fameux  de  Pompée  et  d'Auguste; 

Ces  poèmes  sans  prix,  où  son  illustre  main, 

D'un  pinceau  sans  pnreil  a  peint  l'esprit  romain, 

Rendront  de  leurs  beautés  votre  oreille  idolâtre, 

Et  sont  aujourd'hui  l'âme  et  l'amour  du  théâtre. 

Au  deuxième  acte,  Genest,  tout  en  s'habillant  et  en  repassant 
son  rôle,  donne  quelques  avis  au  peintre  de  décors. 

Vous  deviez,  en  la  toile  où  vous  peignez  vos  cieux, 

Faire  un  jour  naturel  au  jugement  des  yeux; 

Au  lieu  que  la  couleur  m'en  semble  un  peu  meurtrie. 

Le  théâtre,  dans  ce  temps-là,  n'était  éclairé  que  par  des  chan- 
delles. 

Pendant  cette  conversation  de  Saint-Genest  avec  le  peintre  de 
décors,  survient  une  des  comédiennes,  Marcelle,  qui,  en  achevant  sa 
toilette,  se  plaint  d'être  importunée  par  la  foule  des  galants  qui 
remplissent  sa  loge  au  point  qu'elle  a  dû  leur  céder  la  place  : 

De  ces  faux  courtisans,  toute  ma  loge  est  pleine; 
Et,  lasse  au  dernier  point  d'entendre  leurs  douceurs, 
Je  les  en  ai  laissés  absolus  possesseurs. 

Cette  entrée  de  jeu  est  assez  originale,  en  nous  faisant  pénétrer 
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sur  la  scène  d'alors.  Il  y  a,  au  surplus,  dans  cette  pièce  des  parties 
fort  poétiques,  très  imagées.  En  parlant  de  jeunes  martyrs  encore 
enfants,  le  poète  sait  peindre  ces  douces  victimes,  fières  : 

De  tendre  une  gorge  assurée 
A  la  sanglante  mort  qu'ils  voyaient  préparée, 
Et  tomber  sous  le  coup  d'un  trépas  glorieux, 
Doux  fruits  à  peine  éclos,  déjà  mûrs  pour  les  deux. 

Ailleurs,  parlant  du  sujet  qui  va  répandre  son  sang  pour  la  croix 
de  Jésus-Christ  : 

Il  brûle  d'arroser  cet  arbre  précieux 

Où  pend  pour  nous  le  fruit  le  plus  chéri  des  cieux. 


Puis 


Après  les  avoir  vus,  d'un  visage  serein, 

Pousser  les  chants  aux  cieux  dans  des  taureaux  d'airain. 


Après  ces  citations  je  crois  donc  pouvoir,  avec  Sainte-Beuve  et 
E.  Deschanel,  attribuer  à  Rotrou  l'épithète  de  romantique,  sinon  de 
réaliste. 

Saint-Genest  et  Polyeucte  se  tiennent  par  tous  les  liens  de  la  foi 
et  du  mérite,  on  peut  dire  du  génie,  lorsque  l'on  passe  à  Corneille. 

Voyons  donc  Corneille  novateur  aussi  dans  le  Cid. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  divers  récits  du  Cid  qu'ont  fournis 
l'histoire  et  la  légende.  Il  vaut  mieux  dégager,  s'il  est  possible,  ce 
qui  appartient  en  propre  à  notre  poète  dramatique  national  et  relever 
surtout  les  parties  du  poème  qui,  pour  l'époque  où  il  le  faisait  repré- 
senter, pouvaient  accuser  une  certaine  nouveauté  et  quelque  audace, 
tout  au  moins  comme  tragi-comédie. 

Tout  le  monde  connaît  le  sujet,  il  est  donc  inutile  même  de  l'ana- 
lyser. 

L'offense  envers  son  père,  la  scène  de  provocation,  la  demande 
de  réparation,  tout  cela  est  déjà  dans  le  drame  espagnol. 

Le  sacrifice  de  leur  amour  est  pour  les  deux  amants  la  note  où 
excelle  Corneille  ;  il  veut  ménager  par  là  cette  invraisemblance,  pour 
ne  pas  dire  cette  inconvenance,  de  la  passion  d'une  jeune  fille  pour  le 
meurtrier  de__son  père. 


! 
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Quoi  qu'il  en  soit,  son  désir  de  vengeance  se  fond  aux  regards  et 
appels  à  la  mort  de  l'amant  par  la  main  même  de  l'héroïne  ou  par  son 
renoncement  à  défendre  sa  vie  contre  le  bras  de  son  rival. 

Alors  enfin,  poussée  à  bout,  la  pauvre  Chimène,  avec  toute  la  plé- 
nitude de  sa  tendresse  la  plus  profonde  si  longtemps  contenue,  et  de 
la  pudeur  la  plus  délicate  vaincue  par  l'amour  le  plus  noble  et  le 
plus  élevé,  laisse  échapper  d'une  voix  basse,  passionnée,  pleine  et  vi- 
brante, ces  paroles  qui  récompensent  d'un  seul  coup  tant  d'adoration  : 

Puisque,  pour  t'empêcher  de  courir  au  trépas, 

Ta  vie  et  ton  honneur  sont  de  faibles  appas. 

Si  jamais  je  t'aimai,  cher  Rodrigue,  en  revanche 

Défends-toi  maintenant  pour  m'ôter  à  Don  Sanche  ; 

Combats  pour  m'affranchir  d'une  condition 

Qui  me  donne  à  l'objet  de  mon  aversion. 

Te  dirai-je  encore  plus?  Va,  songe  à  ta  défense 

Pour  forcer  mon  devoir,  pour  m'imposer  silence; 

Et  si  tu  sens  pour  moi  ton  cœur  encore  épris, 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

Adieu  :  ce  mot  lâché  me  fait  rougir  de  honte. 

Et  elle  se  sauve.  Et  Rodrigue,  éperdu  de  joie,  élevant  son  front 
jusqu'aux  astres,  lance  à  pleine  poitrine  les  paroles  flamboyantes  qui, 
dans  cette  minute  céleste,  n'ont  rien  d'excessif  et  expriment  simple- 
ment ses  sentiments  vrais  : 

Est-il  quelque  ennemi  qu'à  présent  je  ne  dompte  ? 

Paraissez  Navarrois,  Maures  et  Castillans, 

Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants; 

Unissez-vous  ensemble,  et  faites  une  armée 

A  combattre  une  main  de  la  sorte  animée  : 

Joignez  tous  vos  efforts  contre  un  espoir  si  doux, 

Pour  en  venir  à  bout  c'est  trop  peu  que  de  vous. 


La  pièce  pourrait  se  terminer  là;  mais  l'acte  eut  été  tronqué. 

Il  faut  se  reporter  à  l'époque,  aux  règles  du  grand  siècle,  au  lan- 
gage de  cour,  aux  mœurs  du  théâtre  ;  il  fallait  surtout  atténuer  ce  qu'il 
y  a  de  choquant,  humainement  parlant,  dans  cette  union  trop  préci- 
pitée et  trop  épisodique. 

Rodrigue,  vainqueur  de  Don  Sanche,  ne  prétend  pas  user  du  droit 
que  lui  donne  la  promesse  faite  par  Chimène,  ni  se  prévaloir  de  la 
volonté  favorable  du  roi  ;  non,  en  présence  de  ce  roi,  il  renonce  à  une 
conquête  si  chère  ! 

II  offre  à  Chimène  avec  abnégation,  avec  tendresse  et  avec  déses- 
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poir,  d'aller  combattre  encore  qui  elle  voudra,  d'aller  se  faire  tuer  où 
elle  voudra,  si  plutôt  elle  ne  veut  le  tuer  elle-même,  ce  qu'il  demande 
encore  en  grâce  et  à  genoux  : 

Prenez  une  vengeance  à  toute  autre  impossible  ; 
Mais  du  moins  que  ma  mort  suffise  à  me  punir  : 
Ne  me  bannissez  point  de  votre  souvenir  ; 
Et  puisque  mon  trépas  conserve  votre  gloire, 
Pour  vous  en  revancher,  conservez  ma  mémoire, 
Et  dites  quelquefois,   en  déplorant  mon  sort  : 
S'il  ne  m'avait  aimé,  il  ne  serait  pas  mort  ! 

A  ces  mots,  Ghimène  s'avoue  vaincue  : 

Relève-toi,  Rodrigue 


Acte  V,  scène  VII. 

Et  cette  dernière  scène  se  termine  par  cette  satisfaction  aux  spec- 
tateurs et  à  la  morale,  exprimée  par  la  voix  de  D.  Fernand,  lorsqu'il 
dit  à  Rodrigue  : 

Espère  en  ton   courage,  espère  en  ma  promesse 
Et,  possédant  déjà  le  cœur  de  ta  maîtresse 
Pour  vaincre  un  point  d'honneur  qui  combat  contre  toi, 
Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi. 

Le  succès  du  Cid  fut  surtout  populaire. 

La  France  fut  ravie,  mais  il  y  eut  des  mécontents  dans  la  gent  de 
lettres  académique  patronnée  par  Piichelieu.  Malgré  tous  ses  ménage- 
ments, Corneille  eut  à  souffrir  des  attaques  et  critiques  violentes,  ja- 
louses et  souvent  intéressées.  Il  dut,  pour  les  apaiser,  choisir  une 
autre  voie,  celle  «  au  goût  du  jour  »,  les  sujets  antiques  et  solennels, 
et  selon  les  tendresses  du  cardinal. 

C'est-à-dire  que  sans  la  réalité  des  épisodes  qui  ont  marqué  le 
règne  de  Louis  XIII,  sans  la  vérité  des  couleurs  qui  ont  présidé  chez 
Corneille  à  la  conception  de  cette  action  dramatique,  sans  les  emprunts 
faits  par  son  génie  aux  sentiments  les  plus  vrais  et  les  plus  profonds 
de  la  nature  humaine,  aux  éclats  de  la  passion,  sa  tragédie  du  Cid 
n'eût  été  qu'une  imitation  faible  et  tronquée. 

Corneille  y  a  mis  sa  marque  personnelle,  et  elle  est  restée. 

Corneille,  lui,  concevait  et  sentait,  et  se  proposait  de  réaliser,  à 
savoir  :  la  peinture  de  la  vie  humaine  ou  sa  complexité,  en  ses  divers 
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aspects,  tantôt  élevés,  tantôt  bas,  au  moyen  de  ces  sortes  de  drames 
mixtes,  familiers  et  héroïques,  et  aussi  de  ces  expressions  prises  de  la 
langue  populaire  ou  bourgeoise,  qui  parfois  surprennent,  mais  qui 
n'en  sont  pas  moins  justes  et  vraies.  Les  uns  et  les  autres  sont  des 
manifestations  de  ce  que  je  nomme  son  romantisme,  qui  va  parfois 
jusqu'au  réalisme. 

Il  n'aurait  toujours  suivi  en  cela  que  ses  modèles  du  théâtre 
espagnol  et  l'exemple  du  grand  Schakespeare. 

Malheureusement  Corneille  douta  de  lui-même;  ses  tentatives 
d'un  théâtre  plus  moderne  furent  infructueuses,  à  part  quelques  éclair- 
cies  trop  rares. 

«  Corneille  baissait,  Racine  montait.  »  Corneille  plus  jeune,  moins 
arrêté  en  son  libre  essor,  eût  conçu  et  composé  quelque  grand  drame 
comme  le  Cid,  plus  hardi,  national,  héroïque  et  populaire,  mais  tiré 
de  notre  histoire. 

Il  l'eût  traité  largement,  avec  l'heureux  mélange  du  familier  et  du 
sublime,  du  sourire  et  des  pleurs.  Le  grand  arbre  eût  poussé  sans 
gêne  et  sans  contrainte  ses  racines  dans  notre  sol  et  sa  tête  dans  notre 
ciel.  Les  destinées  de  notre  théâtre,  de  notre  poésie  tout  entière,  du 
génie  français  lui-même  eussent  été  changées. 

Le  Provincial  fut  pour  Corneille  une  cause  de  difficultés  person- 
nelles et  inclémentes. 

Le  cardinal  ne  lui  a  épargné  aucune  critique  et  a  toujours  pris 
vis-à-vis  de  lui  le  rôle  de  protecteur  évincé.  Sa  personne  répondait 
peu  à  la  grandeur  de  son  œuvre.  Ses  premières  galanteries  furent 
souvent  entravées,  sa  jeunesse  s'effeuilla  bien  vite  au  contact  parisien, 
Il  s'en  plaint  à  Y  Étoile  du  jour,  la  du  Parc  : 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux, 
Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Se  plaît  à  faire  un  affront, 
Et  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mon  front. 

Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits  : 
On  m'a  vu  ce  que  vous  êtes; 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 
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Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore  ; 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seraient  usés. 

Ils  pourraient  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux, 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 

Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Pensez-y,  belle  marquise, 
Quoiqu'un  grison  fasse  effroi, 
Il  vaut  bien  qu'on  le  courtise 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 

Corneille  en  ses  galanteries  de  comédiennes  devait  être  dépassé 
par  Racine.  La  du  Parc  a  tenu  aussi  un  rôle  clans  les  œuvres  et 
dans  la  vie  de  Racine;  très  séduisante  d'ailleurs,  elle  a  peu  vécu,  au 
moins  au  cours  du  temps  et  la  relation  de  son  convoi  funèbre  désigne  : 

Les  adorateurs  de  ses  charmes 
Qui  ne  le  suivaient  pas  sans  larmes; 
Dont  l'un  le  plus  intéressé, 
Était  à  demi  trépassé. 

C'était  Racine. 

La  légende  persistante  est  que  Corneille  a  fini  ses  jours  dans  une 
extrême  pauvreté. 

La  faveur  des  princes  est  sujette  à  caution. 

Malherbe  et  Racan  s'en  étaient  plaints  déjà,  le  dernier  en  ces 
termes  : 

La  faveur  des  princes  est  morte  ; 
Malherbe,  en  cet  âge  brutal, 
Pégase  est  un  cheval  qui  porte 
Les  grands  hommes  à  l'hôpital. 

il 
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Racine  n'a  pas  été  plus  heureux,  moralement,  de  cette  faveur  du 
Grand  Roi. 

C'est  qu'il  fallait  composer  alors  avec  les  docteurs  et  cardinaux 
du  siècle  de  Louis  XIV.  Ces  gens,  ces  docteurs  aigris  par  la  haine, 
l'envie,  les  mauvaises  passions,  devaient  montrer  combien  une 
doctrine  sèche  durcit  la  fibre  morale,  comment  partie  du  raisonne- 
ment dans  la  réalité,  elle  continue  d'abstraire,  abstrait  la  vie  et 
raisonne  le  sentiment  comme  elle  nie  toute  sensation.  Tout  doit  céder 
devant  la  forme  et  la  règle  hiérarchiques. 

Le  moindre  défaut  decette  dénomination  du  «  siècle  de  LouisXIV  » 
est  d'être  l'enjambement  d'un  siècle  sur  l'autre.  Louis  XIV  a  survécu 
à  sa  propre  gloire  et  à  celle  de  ses  plus  illustres  poètes  du  xvne  siècle. 

On  ne  peut,  d'ailleurs,  les  mettre  en  scène  à  côté  du  souverain 
dont  tous  ils  ont  dépendu,  sans  placer  en  vedette  cette  grande  per- 
sonnalité. 

Le  roi,  élevé  par  ses  prétentions  mêmes  au-dessus  des  intérêts 
particuliers,  avait  forcément  subi  la  direction  que  ses  conseillers 
naturels  ou  intéressés  s'étaient  efforcés  de  lui  imprimer,  d'où  il 
devait  ressortir  ces  deux  effets  :  égoïsme  et  orgueil. 

Saint-Simon  entamant  le  chapitre  des  amours  du  roi,  auxquelles 
le  théâtre  de  l'époque  a  fait  de  nombreuses  allusions,  a  dit  :  «  Parmi 
tous  ces  amours  Louis  XIV  n'aima  jamais  que  soi.  » 

Il  avait  mené  une  jeunesse  plus  accidentée  qu'orageuse.  Souvent 
absorbé  par  les  affaires,  il  avait  une  maturité  précoce  et  triste;  il  eut 
une  vieillesse  sèche  et  une  mort  abandonnée. 

C'est  cette  personnalité  ultrasouveraine  qui  domine  la  littérature 
et  les  arts  de  son  temps  et  dont  on  ne  peut  négliger  l'étude  et  l'aspect 
si  l'on  veut  être  vrai  et  juste  dans  l'appréciation  des  œuvres  auxquelles 
il  a  souvent  présidé,  au  moins  par  ses  encouragements  et  dons  par- 
ticuliers. 


Racine  a  été  un  admirable  peintre  de  ce  que  Pascal  appelait  «  les 
passions  de  l'amour  ».  Poète  d'un  tempérament  nerveux,  ardent,  irri- 
table, quasi  féminin,  il  était  très  prompt  à  s'emporter,  à  s'enlever  et  à 
s'abattre. 

Il  pleurait  facilement,  c'est  Mme  de  Sévigné  qui  le  dit,  et  trouvait 
facilement  aussi  le  chemin  du  cœur  chez  les  autres.  «  Personne,  dit 
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Saint-Simon,  n'avait  plus  de  fonds  d'esprit,  ni  plus  agréablement 
tourné.  Rien  du  poète  dans  son  commerce,  et  tout  de  l'honnête  homme.  » 
On  le  voit  successivement  recevoir  des  leçons  de  Mlle  de  Beauchà- 
teau,  comédienne  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  puis  en  donner  à  MUe  du 
Parc,  et  ensuite  à  Mlle  de  Champmeslé. 

Racine  est  l'expression  fidèle  de  son  siècle,  «  au  milieu  de  la 
société  la  plus  polie  qui  fut  jamais  ».  (D.  Nisard.)  Son  théâtre  n'offre 
aucune  des  hardiesses  de  Corneille,  mais  il  a  le  goût  de  la  règle  et  de 
l'autorité.  11  est  passionné  pour  le  Grand  Roi  et  comme  le  Grand  Roi. 
La  royauté  et  la  tendresse  s'infiltrent  dans  son  cœur  avec  la  même 
noblesse  et  la  même  bienséance.  Ce  qu'il  veut  charmer  avant  tout,  c'est 
la  société  aristocratique,  toucher  le  cœur  des  grandes  clames  et  hauts 
personnages. 

Le  goût  et  la  bienséance  y  sont  érigés  en  principes.  On  peut  dire 
qu'à  ce  moment  la  France  fit  l'éducation  de  l'Europe;  elle  était  la 
source  des  élégances,  de  l'agrément,  du  bon  style,  des  idées  fines,  du 
savoir-vivre. 

Ses  sujets  dramatiques  sont  un  thème  étudié  pour  des  situations 
qu'il  veut  peindre,  soit  cornue  analogie,  soit  pour  l'exemple  haut  placé. 

C'est  le  con  trépied  du  réalisme,  et  pourtant  on  ne  peut  nier 
dans  Racine  une  certaine  énergie  que  nous  ne  pouvons  mieux  carac- 
tériser qu'en  lui  donnant  un  certain  caractère  féminin  :  «  l'excitation 
nerveuse.  » 

Les  diverses  circonstances  de  sa  vie  en  font  foi  ;  ses  œuvres  s'en 
ressentent.  Ses  pièces  sont  trop  souvent  une  «  répétition  »  des  amours 
du  Grand  Roi. 

Cela  n'empêche  pas  une  grande  élévation  de  sentiments,  un  grand 
respect  des  traditions  et  une  haute  valeur  poétique  dans  le  sens  clas- 
sique du  mot. 

Esther  et  Athalie,  ses  deux  grandes  créations  bibliques,  rentrent 
encore  dans  l'histoire  contemporaine  par  l'évocation  de  deux  morts, 
celles  de  Louvois  et  du  roi  Guillaume  d'Orange. 

Racine  a  été  malheureusement  entraîné  parles  exigences  du  temps. 
les  entraînements  des  circonstances  qui  l'obligeaient  de  soumettre  son 
œuvre  à  une  tutelle  presque  cléricale. 

Exaltation  de  l'idéalisme  religieux  qui  mène  à  rilîuminisme. 
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Le  théâtre  de  Racine,  délicat,  mesuré,  pénétrant,  d'un  style  élé- 
gant et  d'une  noblesse  soutenue,  fut  dès  lors  le  modèle,  le  type  sur 
lequel  se  réglèrent  tous  les  poètes  qui  vinrent  après  lui. 

Mais  il  ne  surgira  parmi  eux  aucune  illustre  personnalité,  aucune 
œuvre  qui  se  détache  du  tableau  consacré,  du  fond  rendu  incolore  par 
le  manque  de  vie  réelle. 

La  vérité  et  la  réalité  s'imposent  par  elles-mêmes  en  dehors  des 
conventions  qui  en  paralysent  l'action, 

Malgré  cette  solennité  et  cette  pompe  extérieure,  en  dépit  de  ces 
raffinements,  on  ne  fut  jamais  alors  bien  éloigné  de  la  grossièreté  et 
de  la  brutalité. 

Certaines  anecdotes,  les  mémoires  du  temps  en  fourmillent  ;  les 
saillies  et  reparties  de  Molière  comme  les  contes  de  La  Fontaine,  s'ils 
ne  vont  pas  aussi  loin  que  Scarron,  ont  une  certaine  allure  gauloise  qui 
ne  choquait  pas  le  siècle  habitué  certainement  à  une  dose  mesurée 
de  franc-parler  et  même  de  grivoiseries. 

En  dehors  de  la  contrainte,  en  arrière  de  la  représentation,  le 
masque  tombait,  et  les  rires  comme  les  cœurs  s'épanchaient. 

Seulement,  tout  l'extérieur  de  la  cour  était  soumis  et  compassé; 
le  voile  de  la  religion  couvrait  tout,  sans  compter  tous  les  appétits 
physiques  du  roi  érigés  en  grâces  et  en  vertus. 

Tout  retentissait  de  son  nom  depuis  les  méandres  du  château  de 
Marly  jusqu'à  ceux  de  sa  fistule.  (V.  Micbelet,  Histoire  du  règne.) 

Cette  contrainte  et  ces  adulations  toutes  royales  cachaient  sou- 
vent les  débordements  de  mœurs  inavouables.  Les  libertins  du  temps 
(et  il  y  en  avait  beaucoup  autour  du  trône)  se  ramifiaient  aux  fer- 
vents mystiques,  l'absorption  en  Dieu  donnant  à  tous  sa  dangereuse 
essence. 


Pendant  le  règne  de  Louis  XIV,  tout  devait  être  réglé  par  ordre 
autoritaire  hiérarchique  et  absolu.  La  nation  devait  disparaître  devant 
le  prince. 

La  Bruyère  l'a  dit  :  «  Tout  ce  qui  s'éloigne  de  Lulli,  de  Racine  et 
de  Lebrun  est  condamné.  » 

11  s'opère  ainsi,  sous  la  fastueuse  domination  du  souverain,  une 
concentration  de  tous  les  pouvoirs,  politiques,  spirituels,  artistiques; 
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le  souverain  était  le  dispensateur  de  la  richesse  publique  et  des 
grâces  d'état  et  devenait  par  cela  même  l'objectif  unique  des  convoi- 
tises personnelles,  comme  des  plus  légitimes  ambitions. 

Le  règne  de  Louis  XIV  est  une  harmonie,  mais  une  harmonie 
préétablie. 

L'Art  et  la  Poésie  sont  une  création. 

La  haute  Littérature,  autrement  dit  les  œuvres  de  philosophie, 
sciences,  histoire,  sont  des  applications,  des  conceptions  de  l'esprit  pur. 

Les  premiers  s'expriment  par  formes  imagées,  par  des  tableaux, 
se  ressentent  de  l'agitation,  des  transports  suprêmes,  souvent  troublés, 
de  l'âme  ardente  et  inquiète,  mais  pleine  de  vie  ;  les  autres  se  revêtent 
par  leur  abondance,  leur  exactitude,  leur  clarté,  leur  raison  d'être  sous 
une  forme  plus  calme  et  limpide. 

La  grande  poésie,  le  grand  art  ont  le  vol  de  l'aigle.  La  belle 
prose,  embrassant  l'ensemble  des  connaissances  humaines,  a  la  ma- 
jesté du  lion,  ou  la  sobriété  naturelle. 

A  une  époque  comme  celle  où  nous  sommes  entrés,  où  la  do- 
mesticitè  du  poète  changée  par  le  Grand  Roi  en  soumission  sous  peine 
d'adulation,  s'accuse  si  vivement.  Boileau  a  marqué  l'heure;  il  est  le 
régulateur  des  mœurs  littéraires,  le  thermomètre  du  temps,  et  pour- 
tant c'est  Boileau  qui  a  dit  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable, 

rendant  ainsi  une  justice  anticipée  aux  efforts  des  réalistes  modernes 
dans  le  sens  que  j'indique. 

Arrivé  à  Molière,  l'étape  réaliste  est  franchie,  le  but  est  atteint. 

11  faudrait  tout  citer  pour  y  montrer  la  perfection  de  la  doctrine 
de  vérité,  des  mœurs  exprimées  ou  traduites,  des  abus  réformés,  des 
ridicules  pris  sur  leur  fait  et  transportés  au  théâtre. 

La  représentation  des  œuvres  de  Molière,  telle  qu'elle  se  pare  et 
se  revêt  du  jeu  de  nos  artistes  français,  est  la  plus  haute  expression 
des  chefs-d'œuvre  du  génie  national. 

Après  Molière,  la  voie  est  ouverte,  le  chemin  tracé;  il  n'y  a  plus 
qu'à  suivre,  —  nous  ne  disons  pas  imiter,  car  l'imitation  serait  aussi 
impossible  que  la  création  est  difficile. 

En  opposition  à  Boileau,  qui  représente  la  formule  doctrinaire  et 
monarchique,  Molière  affirme  le  principe  de  l'évolution  sociale,  de  la 
libre  expression  de  la  pensée,  de  la  fantaisie  et  de  la  bonne  humeur, 
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de  la  jovialité  sans  cynisme,  de  la  franche  gaieté  sans  préciosité,  ni 
pédantisme. 

Toute  son  œuvre  en  fait  foi. 

Ses  pièces  en  vers  sont  écrites  avec  la  même  facilité  que  celles  en 
prose. 

Molière  est  le  lien  de  la  chaîne  indissoluble  qui  unit  la  France 
ancienne  à  la  France  moderne,  et  sa  grandeur  morale  est  de  l'avoir 
fait  avec  tout  le  génie  et  le  buii  sens,  avec  toute  la  joyeuse  humeur 
que  comportait  la  transformation. 

Il  prenait,  disait-il,  son  bien  où  il  le  trouvait,  d'abord  près  de 
lui  et  dans  les  mœurs  du  temps,  ne  se  dissimulant  pas  non  plus, 
comme  Racine,  «  que  Jtoute  invention  consiste  à  faire  quelque  chose 
de  rien  » . 

Dans  Molière,  la  création  est  celle  des  caractères,  celle  de  types 
toujours  vivants,  malgré  les  changements  de  situation,  d'époque  et  de 
milieu  :  YAnare}  le  Tartuffe,  le  Dandin,  —  il  a  dit  lui-même  le  mot 
réaliste.  Les  Précieuses,  les  Pères  grondeurs,  les  Fils  prodigues,  les 
Grandes  Coquettes,  les  Ingénues,  les  Petites  Marquises,  les  Valets  et 
Soubrettes,  etc.  Les  professions  patentées  et  à  monopole,  les  travers 
des  grands,  les  formules  et  la  simplicité  populaires. 

Pour  m'exprimer  dans  les  termes  du  jour,  il  faudrait  dire  que 
l'œuvre  de  Molière  est  une  sorte  de  sélection  réaliste.  Il  faudrait  citer 
toutes  ses  comédies  pour  en  donner  l'expression  courante. 

Voici,  par  exemple,  la  scène  troisième  du  quatrième  acte  du 
Dépit  amoureux. 

La  réplique  des  valets  Marinette  et  Gros-René  ne  vaut-elle  pas  le 
prélude  des  jeunes  maîtres  Eraste  et  Lucile? 

C'est  le  réalisme  de  bon  aloi  en  partie  double. 

Tout  cela  est  d'une  vérité  frappante,  d'une  sensibilité  juste  et 
d'un  comique  achevé. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  deux  scènes  du  Misanthrope,  la  colère  de 
celui-ci  devant  les  prétentions  d'Ororite  et  la  coquetterie  de  Gélimène 
qui  ne  soient  supérieurement  dans  le  sujet. 

Ces  deux  scènes  annoncent  un  homme  tout  entier,  sous  ces  deux 
faces  vraies  et  comiques  à  la  fois;  la  passion  exprimée  justement,  la 
vanité  blessée  fièrement  dans  la  consécration  du  rire  et  de  l'ironie. 


On  pourrait  dire  que  Molière  a  vécu  ses  comédies  comme  il  a  di- 
rectement créé  ses  rôles.  Mais  il  a  une  puissance  de  transformation, 
d'appropriation  absolument  féconde. 

Molière,  pourtant,  n'a  pas  été  au  fond  de  toutes  les  misères  de 
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l'époque.  Ce  faste  déployé  par  le  grand  monarque  ;  ces  édifices  et 
palais  somptueux  n'étaient  pas  créés  sans  des  dépenses  qui  tiennent  de 
la  folie. 

Nulle  résistance  a'ix  ordres  du  maître,  du  pouvoir  absolu  ;  les 
édits  religieux  enchérissent  sur  les  édits  bursaux,  les  dragonnades 
tenaient  lieu  de  tous  moyens  de  discussion  et  de  censure.  Les  malheu- 
reux ainsi  maltraités  n'ont  pas  été  sans  faire  entendre  quelques  pro- 
testations étouffées  sous  les  fleurs  du  blason  et  de  la  rhétorique. 

Comme  cette  étude  n'est  pas  une  œuvre  de  complaisance,  mais 
une  œuvre  de  patience,  nous  avons  dû  en  rechercher  quelques- 
unes  que  nous  donnerons  comme  complément  obligé  de  ce  brillant 
apogée. 

Quelques  gouttes  de  celte  sève  régalienne  n'ont-elles  pas  dû 
s'épancher  en  dehors  du  cours  officiel  ?  plus  ou  moins  loin  du  centre 
favorisé?  Versailles  ou  Marly. 

Comme  il  faut  toujours  quelques  ombres  dans  le  tableau  le  plus 
flatteur,  voici,  d'après  M.  le  comte  de  Carné,  dans  ses  États  de  Bre- 
tagne, un  chant  connu  sous  le  nom  de  \â  Bonde  du  papier  timbré, 
à  propos  de  taxes  arbitraires  poursuivies  par  le  gouvernement  de 
Louis  XIV,  l'une  des  inspirations  les  plus  originales  du  génie  poétique 
de  cette  province  : 

«  Quelle  nouvelle  en  Bretagne?...  Que  de  bruit!  que  de  fumée  ! 
—  Le  cheval  du  roi,  quoique  boiteux,  vient  d'être  ferré  de  neuf.  —  Il 
va  porter  en  basse  Bretagne  le  papier  timbré  et  les  scellés.  —  Le  roi 
de  France  a  six  capitaines  pour  monter  sa  haquenée.  Deux  sont  en 
selle,  deux  sur  le  cou,  les  deux  autres  sur  le  bout  de  la  croupe.  — 
Légère  armée  qu'a  le  roi  de  France!  —  Dans  notre  balance,  elle  ne 
pèsera  pas  cent  livres  !  —  Le  premier  porte  le  pavillon  et  la  fleur  de 
lis  du  poltron  ;  —  Le  second  tient  une  épée  rouillée  qui  ne  fera  grand 
mal  à  personne;  —  Le  troisième  a  des  éperons  de  paille  pour  égrati- 
gner  la  sale  bête;  —  Le  quatrième  porte  deux  plumes,  l'une  sur  son 
chapeau  de  capitaine  et  l'autre  derrière  l'oreille. —  Avec  le  cinquième 
viennent  les  herbes  de  malheur  :  le  papier  timbré,  la  bourse  vide.  — 
La  bourse  du  roi,  profonde  comme  la  mer,  comme  l'enfer,  toujours 
béante!  —  Enfin,  le  dernier  tient  la  queue  et  conduit  le  cheval  en 
poste.  —  Quel  équipage  a  le  roi!  quelle  noblesse!  quelle  armée!  — 
Or,  à  leur  première  arrivée,  avec  leur  timbre,  en  ce  pays, —  Ils  étaient 
vêtus  de  haillons  et  maigres  comme  des  feuilles  sèches;  —  Nez  longs, 
grands  yeux,  joues  pâles  et  décharnées;  —  Leurs  jambes  étaient  des 
bâtons  de  barrières,  et  leurs  genoux  des  nœuds  de  fagots  ;  —  Mais  ils  ne 
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furent  pas  longtemps  au  pays  qu'ils  ne  changèrent  nos  six  messieurs  ; 

—  Habits  de  velours  à  passementeries,  bas  de  soie  et  brodés  encore  ! 

—  Nos  six  croquants  s'étaient  même  acheté  chacun  une  épée  à  garde 
d'ivoire.  —  En  bien  peu  de  temps,  dans  nos  cantons,  ils  avaient 
changé  de  manière  d'être.  —  Face  arrondie,  trogne  avinée,  petits 
yeux  vifs  et  égrillards,  —  Ventres  larges  comme  des  tonneaux,  voilà 
le  portrait  de  nos  six  huissiers  :  —  Pour  les  transporter  jusqu'à  Rennes, 
on  creva  six  chevaux  de  limon  !  —  Lors  de  leur  arrivée  première,  avec 
leur  timbre,  en  ce  pays,  —  Jean  le  paysan  vivait  aux  champs,  tout 
doucement,  bien  tranquille,  à  l'aise.  —  Avant  qu'ils  s'en  retournassent 
chez  eux,  il  y  avait  eu  du  trouble  dans  nos  quartiers;  —  Il  en  avait 
coûté  à  nos  bourses  de  faire  requinquer  ces  gaillards  !  —  Mes  amis, 
si  ce  n'est  pas  faux  ce  que  racontent  les  vieillards,  —  Du  temps  de  la 
duchesse  Anne,  on  ne  nous  traitait  pas  ainsi  !  » 

Plainte  toute  locale,  il  est  vrai,  mais  qui  n'est  pas  unique,  car  le 
roi,  obligé  de  déléguer  une  partie  de  son  pouvoir  entre  les  mains  de 
ses  ministres  et  secrétaires  d'Etat,  ceux-ci  devaient  s'en  décharger  sur 
des  intendants,  trop  souvent  minutieux  et  tracassiers,  avilissant  l'au- 
torité qui  avait  remplacé  l'administration  plus  patriarcale  des  seigneurs 
de  la  province,  accablant  le  peuple  d'impôts  dont  l'exaction  sans  con- 
trôle le  désaffectionnait  bien  vite  de  la  puissance  monarchique. 

Il  y  avait  donc  alors  deux  peuples  en  France  :  celui  d'en  haut, 
l'Olympe  de  la  cour,  et  le  peuple  d'en  bas  taillable  à  merci,  le  j^euple 
maigre,  comme  le  disaient  alors  les  étrangers,  soumis  aux  aides,  aux 
traitants  et  gabelous. 

Un  petit  garçon  (Duval)  dit  en  quelques  pages  rares  et  presque 
ignorées  (V.  Michelet)  l'horreur  profonde  des  pauvres  troupeaux 
d'hommes  poursuivis  par  la  faim,  au  village;  partout,  sur  la  plaine  dé- 
serte, ivres,  éblouis  de  l'hiver,  frappés,  mais  résignés,  s'asseyant  à 
terre  pour  mourir.  Pourtant  ni  plainte  ni  pillage. 

Pour  nos  grands  poètes  du  siècle,  la  splendeur  du  prestige  écla- 
tait au  soleil  de  la  royauté  ;  du  fond  de  la  société,  en  province  surtout, 
dans  les  couches  populaires,  le  ciel  s'assombrit. 

Quelques  tentatives  d'indépendance  se  manifestent  par  des  écri- 
vains aujourd'hui  oubliés  et  très  rares,  nous  devons  le  constater;  on 
en  conserva  au  moins  l'expression. 

Scarron  a  été  l'un  des  instigateurs,  et  nombre  de  pamphlets  ont 
été  aussi  publiés  contre  le  roi,  les  grands  dignitaires  et  la  cour  en 
général;  tous  ces  pamphlets  nous  viennent  des  Pays-Bas.  Ils  sont  sur- 
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tout  attachés  à  la  critique  des  mœurs,  aux  prétentions  absolutistes,  aux 
courtisans  et  à  leurs  galanteries.  Les  réfugiés  y  ont  quelque  part,  mais 
il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  notre  nation,  les  presses  françaises  sont 
innocentes  de  la  presque  totalité  de  ces  libelles. 

La  bonhomie,  la  grâce,  jointes  à  un  sentiment  très  développé  de 
la  nature,  à  une  certaine  rudesse  empreinte  de  sensibilité,  donnent  à 
La  Fontaine  une  physionomie  distincte  et  très  accusée  parmi  les  poètes 
du  xvne  siècle,  restant  à  part  dans  le  giron  monarchique. 

Ses  apologues  sont  un  langage  précis,  sans  banalité;  ses  contes 
sont  un  épanouissement  des  contes  et  fabliaux  du  moyen  âge  et  de  la 
Renaissance  avec  une  pointe  de  sel  attique  qui  ne  pouvait  se  retrouver 
qu'au  siècle  de  nos  classiques. 

11  se  plaisait  à  composer  dans  la  solitude  des  champs  ;  là,  il 
étudiait  du  cœur  cette  nature  qu'il  devait  peindre  : 

Je  puis  dire  que  tout  me  riait  sous  les  deux... 
Pour  moi  le  monde  entier  ét;iit  plein  de  délices 
J'étais  touché  des  fleurs,  des  doux  sons,  des  beaux  jours  : 
Mes  amis  me  chetchaient  et  parfois  mes  amours. 

Ce  vif  esprit  s'abandonne  facilement;  c'est  une  beauté  plus  né- 
gligée que  coquette,  comme  Psyché. 

Par  de  calmes  vapeurs  mollement  soutenue, 
La  tête  sur  son  bras  et  le  bras  sur  la  nue, 
Laissant  tomber  des  fleurs  et  ne  les  semant  pas. 

Par  tout  son  sentiment  : 

Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 

La  Fontaine  possède  l'intuition  de  l'esprit  moderne  par  lequel  il 
se  rattache  à  notre  époque  et  se  révèle  comme  précurseur  pour  quel- 
ques-uns de  nos  poètes  contemporains,  ramenés  au  sentiment  de  la 
nature  : 

C'est  ainsi  que  ma  Muse,  aux  bords  d'une  onde  pure, 

Traduisait  en  langue  des  dieux 

Tout  ce  que  pensent  sous  les  cieux 
Tant  d'êtres  empruntant  la  voix   de  la  nature. 

Truchement  dépeuples  divers, 
Je  les  faisais  servir  d'acteurs  à  mon  ouvrage  : 

Car  tout  parle  dans  l'univers, 

Il  n'est  rien  qui  n'ait  son  langage. 
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La  Fontaine,  disciple  de  la  muse  grecque  et  contemplateur  lyrique 
de  la  création,  n'a  pas  seulement  donné  l'âme  et  la  parole  à  chacun 
des  animaux,  des  plantes  mêmes,  qu'il  mit  en  scène,  mais  il  a  fait 
d'eux  des  acteurs  intelligents  et  passionnés  de  son  drame  aux  cent 
actes  divers,  prenant  ainsi,  devant  la  nature,  l'émotion,  la  sensibilité 
même  d'une  poétique  sympathie. 

Chez  Molière  et  La  Fontaine,  on  sent  la  résurrection  de  la  vie 
intime,  le  ressort  de  notre  humaine  nature,  tandis  que  la  prose  sert  le 
frein  chez  Pascal  et  Bossuet. 

Par  la  mort  du  roi,  les  lettres  et  les  arts,  perdant  d'un  côté  une 
tutelle  puissante  et  officielle,  échappaient  d'un  autre  côté  à  cette 
influence  dirigeante  qui  en  avait  fait  une  sorte  de  monopole  princier. 
La  Régence  malgré  ses  vices,  est  plus  libre  d'allure. 

Mais  si  l'indépendance  se  faisait  jour  parmi  les  adeptes  de  la 
liberté  de  penser,  le  pouvoir  absolu  subsistait  toujours  dans  le  giron 
des  artistes  et  écrivains  qui  l'approchaient. 

Nous  assistons  alors  à  une  époque  qui  soulève  déjà  les  problèmes 
les  plus  complexes  sans  se  fixer  encore  sur  des  doctrines  suffisamment 
définies. 

La  critique,  la  polémique  se  fondent  et  s'assouplissent,  mais  les 
principes  du  vrai,  du  réel,  du  libre  examen,  se  résolvent  à  peine  dans 
une  atmosphère  chargée  de  bien  des  théories  vaines,  hostiles  ou  délé- 
tères. L'honneur  est  sauf,  mais  en  bien  des  points  la  morale  publique 
est  fortement  altérée  ;  Le  Sage  et  Beaumarchais  en  révèlent  bien  des 
travers,  de  criants  abus  et  de  virulentes  atteintes.  Paris  rayonne  alors 
par  l'esprit. 

La  poésie  dramatique  après  Corneille,  Racine,  Molière,  ne  fut  plus 
qu'une  imitation.  Le  xvne  siècie,  par  ces  grands  modèles,  avait  carac- 
térisé d'un  type  indélébile  la  tragédie  et  la  comédie.  C'est  le  même 
moule  qui  se  répète  dans  les  œuvres  du  xvme  siècle,  avec  des  apti- 
tudes, des  mœurs  et  des  tempéraments  différents. 

Crébillon  eut  quelque  idée  d'un  accent  nouveau,  plus  terrifiant, 
mais  il  n'accomplit  qu'une  tâche  imparlaite  dans  les  voies  déjà  par- 
courues. 

Ducis  voulut  traduire  Shakespeare,  et  l'accommoder  à  la  scène 
français1,  mais  sa  tentative  était  trop  hâtive  ou  son  talent  trop 
disparate. 

Pour  la  comédie  quelques  charmantes  pièces  à  titre  générique, 
mais  ce  sont  des  rôles  plus  que  des  caractères;  des  scènes  coupées 
plus  que  des  conceptions  théâtrales,  nous  citerons  néanmoins  quel- 
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ques    jolis  passages  des  comédies    de  Regnard,  de   Le  Sage  et   de 
Gresset. 

Marivaux,  tout  habile  et  délié  qu'il  soit,  s'éloigne  absolument  de 
mon  sujet. 

Regnard,  dans  le  Joueur,  a  pris  à  partie  la  passion  du  jeu.  C'est 
«  le  jeu  elïroyable,  continuel,  sans  retenue,  sans  borne,  dont  parle  La 
Bruyère,  où  l'on  expose  sur  une  carte,  ou  à  la  fortune  du  dé,  la  for- 
tune de  sa  femme  et  de  ses  enfants  ». 

Regnard  n'a  pas  absolument  fouillé  jusque-là;  son  joueur  est 
plutôt  la  relation  d'une  folie  de  jeunesse  ;  aussi  le  fait-il  plus  aimable, 
mais  bien  oublieux,  en  présence  de  Madame  la  Ressource. 

Déjà,  on  le  voit,  depuis  le  Bourgeois  Gentilhomme,  le  beau-fils  a 
décliné,  mais  le  fournisseur  s'est  émancipé! 

Les  belles  actionnaires  de  la  Banque  de  Law  pourront  payer  bien 
cher  leur  folie  de  spéculation.  Turcaret  en  donne  le  type. 

La  spéculation  c'était  la  révolution  financière  en  germe  ;  la  circu- 
lation des  valeurs  fiduciaires  appliquée  au  commerce  et  à  l'industrie, 
qui  a  pris  plus  tard  un  si  large  développement. 

Une  autre  révolution  notée  par  Michelet,  c'est  l'humanisation, 
l'adoucissement  singulier  des  opinions,  le  progrès  de  la  tolérance  pro- 
posé comme  [l'idéal  des  mœurs  de  l'époque.  Cet  idéal,  Voltaire  l'a 
refait  en  dépit  des  bassesses  du  règne  de  Louis  XV. 

Sous  la  forme  de  l'ancienne  tragédie,  le  drame  apparaît  déjà  dans 
Voltaire. 

Voltaire  a  lu  Othello,  Voltaire  veut  innover,  c'est  à  lui  que  l'on 
doit  les  premières  modifications  scéniques,  le  premier  appareil  de  déco- 
ration et  mise  en  scène  fastueuse.  On  sent  trop  chez  lui  la  thèse,  le 
plaidoyer  que  nous  n'acceptons  que  dans  la  mise  en  action  drama- 
tique ;  à  l'exclusion  de  toute  démonstration  d'emphase  et  de  toute  tirade 
à  effet  extérieur,  ou  à  l'adresse  du  public.  «  I!  est  novateur  et  penseur 
trop  souvent  à  contre-sens  et  à  contre-temps  ».  (H.  Taine.) 

Esprit  universel,  Voltaire  a  compris  bien  des  ressorts  cachés  à  ses 
devanciers,  mais  on  ne  s'affranchit  pas  en  un  jour  de  toutes  les  règles 
qui  s'imposent  au  poète  par  une  suite  naturelle  de  succès  antérieurs 
que  l'on  dit  respecter  et  qui,  souvent,  nous  ont  ouvert  la  voie  du  pro- 
grès, dans  laquelle  on  ne  peut  avancer  que  d'un  pas  lent,  sûr  et  lar- 
gement pondéré.  L'action,  pour  lui,  est  le  but  souverain  de  l'homme. 

Voltaire  tenait  encore  aux  tragiques  classiques;  il  aurait  cru  corn- 
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promettre  sa  réputation,  engager  ses  convictions,  s'il  se  fût  engagé 
dans  les  nouveautés  qui  surgissaient  autour  de  lui. 

Diderot  nous  y  ramène  au  contraire,  sinon  par  ses  œuvres,  qui 
ont  pourtant  quelque  mérite,  du  moins  par  son  sens  droit  et  son  juge- 
ment sévère  des  œuvres  de  son  siècle. 

Diderot  veut  la  réalisation  de  sa  devise;  Vérité,  Nature;  c'est  le 
critérium  de  sa  critique. 

Il  pousse  le  sentiment  jusqu'à  l'illusion  envers  une  poétique  nou- 
velle qu'il  ne  peut  encore  que  percevoir,  et  jusqu'à  rinjustice|à  l'égard 
des  siècles  civilisés. 

Il  ne  faut  prendre  que  comme  une  boutade  cette  diatribe  à  l'égard 
des  âges  plus  avancés. 

«  En  général,  dit-il,  plus  un  peuple  est  civilisé,  poli,  moins  ses 
mœurs  sont  poétiques.  Tout  s'affaiblit  en  s'adoucissant.  Quand  est-ce 
que  la  Nature  prépare  des  modèles  à  l'art?  C'est  au  temps  où  les 
enfants  s'arrachent  les  cheveux  autour  du  lit  d'un  moribond  ;  où  une 
mère  découvre  son  sein  et  conjure  son  fils  par  les  mamelles  qui  l'ont 
allaité  ;  où  un  ami  se  coupe  la  chevelure  et  la  répand  sur  le  cadavre 
de  son  ami  ;  où  c'est  lui  qui  le  soutient  par  la  tête  et  qui  le  porte  sur 
un  bûcher,  qui  recueille  sa  cendre  et  qui  la  renferme  dans  une  urne 
qu'il  va  en  certains  jours  arroser  de  ses  pleurs  ;  où  des  veuves  écheve- 
lées  se  déchirent  le  visage  de  leurs  ongles,  si  la  mort  leur  a  ravi  un 
époux  ;  où  les  chefs  du  peuple,  dans  les  calamités  publiques,  posent 
leur  front  humilié  dans  la  poussière,  ouvrent  leurs  vêtements  dans  la 
douleur  et  se  frappent  la  poitrine  ;  où  un  père  prend  entre  ses  bras 
son  nouveau-né,  l'élève  vers  le  ciel,  et  fait  sur  lui  sa  prière  aux  dieux; 
où  le  premier  mouvement  d'un  enfant,  s'il  a  quitté  ses  parents  et  qu'il 
les  revoie  après  une  longue  absence,  c'est  d'embrasser  leurs  genoux  et 
d'en  attendre,  prosterné,  la  bénédiction  ;  où  des  repas  sont  des  sacri- 
fices qui  commencent  et  finissent  par  des  coupes  remplies  de  vin  et 
versées  sur  la  terre...  Je  ne  dis  pas  que  ces  mœurs  sont  bonnes,  mais 
qu'elles  sont  poétiques  ». 

C'est  précisément  là  la  question. 

Nous  n'en  demandons  pas  autant  aujourd'hui,  nous  sommes  moins 
démonstratifs,  moins  mélodramatiques  surtout,  mais  nous  voulons  que 
l'on  soit  plus  naturel. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  rien  ne  s'affaiblit  en  s'adoucissant, 
mais  que  tout  se  transforme,  et  cette  transformation  même  a  échappé 
à  l'esprit  pénétrant  de  Diderot. 
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C'est  lui  pourtant  qui  a  jeté  le  branle  et  accéléré  le  mouvement 
sur'des  œuvres  dramatiques  plus  réelles  et  empreintes  de  la  vie  vécue 
et  contemporaine. 

L'étude  des  œuvres  étrangères  a  eu  certainement  aussi  la  plus 
grande  part  à  cette  transformation. 


i 


CHAPITRE   II 


FIN    DU    XVIIIe    SIECLE    —    EPOQUE    DE    TRANSITION 


La  raillerie  de  Voltaire  ne  résolvait  rien.  J.-J.  Rousseau  posait 
au  contraire  le  problème  de  la  divinité  révélée  par  la  nature. 

Le  sentiment  de  la  nature  est  agrandi  en  même  temps  par  l'aspect 
des  horizons  inconnus  du  nouveau  monde,  des  Indes  plus  connues  et 
fouillées  profondément  ainsi  que  par  les  découvertes  scientifiques  dont 
plusieurs  se  rattachent  à  ces  explorations.  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Chateaubriand  et  plus  tard  de  Humbolt  et  Darwin  en  ont  été  les 
illustres  pionniers. 

Ce  courant  d'action  des  vérités  naturelles  s'est  fait  jour  largement 
en  France,  malgré  les  protestations,  tiraillements  ou  entraves  des 
esprits  rétrogrades  ou  des  puissances  intéressées. 

A  partir  de  Voltaire  et  de  Diderot  on  peut  dire  que  l'esprit  critique, 
l'esprit  nouveau  apparaît;  partout  l'esprit  religieux  est  battu  en  brèche. 
La  liberté,  la  philosophie,  l'expression  personnelle,  le  moi,  l'émotion 
vraie  et  intime  se  substituent  aux  formules  générales  et  imposées  par 
les  doctrines  absolues. 

Dans  cette  époque  de  transition  qui  unit  les  deux  siècles,  le  poète 
Gilbert  représente  la  protestation  contre  l'ordre  anciennement  établi 
en  vue  de  la  satisfaction  des  puissants  ;  l'émancipation  du  faible,  la 
mise  au  jour  de  la  publicité  littéraire;  le  jeune  poète  qui  s'épuise  en 
vains  efforts  pour  parvenir  à  la  célébrité. 

André  Chénier  résume  tout  au  contraire  l'élan  des  aspirations  vers 
les  idées  libérales,  le  culte  de  l'idéal  et  le  progrès.- 

Delille,  en  sa  mesure  restreinte,  exprime  un  mouvement  de  retour 
correct  a  la  nature. 

Nos  grandes  illustrations  viendront  plus  tard. 

En  même  temps  que  changent  les  modes  d'accentuation  poétique 
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et  artistique,  les  conditions  ordinaires  de  la  vie  se  modifient,  les  dons 
princiers  s'effacent  devant  le  prix  de  vente  publique. 

Il  faut  faire  la  part  des  circonstances  et  des  difficultés  du 
moment. 

Les  nécessités  de  la  vie  pèsent  sur  les  poètes  et  artistes  et  les 
dévorent.  Dans  l'agitation  de  la  pensée,  la  foi  peut  manquer  aux  cœurs 
et  la  conscience  aux  œuvres. 

Il  faut  fixer  les  unes  et  les  autres. 

La  transition  peut  être  lente  et  les  épreuves  des  croyances  ou  du 
doute  être  terribles. 

Nous  en  verrons  des  exemples  intéressants  dans  la  suite  de  cette 
dernière  étude. 

En  France,  cet  esprit  de  révolte  et  d'examen,  l'envahissement  du 
caractère  personnel  en  toutes  les  œuvres  nouvelles,  le  moi  s'affirmaient 
de  la  façon  la  plus  énergique1. 

Après  les  luttes  et  les  révolutions  qui  changèrent  la  face  du 
monde,  une  sorte  de  tristesse  vague  s'était  emparée  de  nos  plus 
illustres  écrivains. 

Les  deuils,  les  regrets,  les  impatientes  ardeurs,  l'intempérance 
des  désirs,  les  catastrophes,  les  ambitions  sublimes,  les  aspirations 
infinies,  avaient  déplacé  le  centre  d'attraction  desimaginations  surexci- 
tées et  marqué  les  assises  d'une  société  nouvelle. 

Cette  société  ouvre  une  ère  que  nous  devons  considérer  comme 
une  évolution  naturelle. 

L'Art  et  la  Poésie  peuvent  amener  d'amères  désillusions  ;  l'artiste 
et  le  poète  dont  le  succès  n'a  pas  couronné  la  pénible  attente,  dont  le 
gagne-pain  n'a  pas  été  propice,  ont  leur  misère  et  aussi  leur  légende. 

L'histoire  en  serait  longue,  mais  elle  sort  de  ce  cadre. 

Gilbert,  l'un  de  ces  poètes,  a  laissé  un  nom  contesté,  mais,  par 
sa  note  vibrante,  il  ne  me  semble  pas  qu'il  doive  être  totalement 
oublié  parmi  nos  citations. 

Voici  d'abord  ce  qui,  chez  lui,  est  personnel  entièrement... 

1.  Le  moi  c'est  la  volonté  reconquise  après  les  épreuves  formidables  des 
révolutions;  littéralement  et  politiquement  Chateaubriand  et  Napoléon  en  sont  les 
premiers  apôtres. 
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...Malheur  à  ceux  dont  je  suis  né. 
Père  aveugle  et  barbare!  Impitoyable  mère! 
Pauvres,  vous  fallait-il  mettre   au  jour  un  enfant 
Oui  n'héritât  de  vous  qu'une  affreuse  indigence? 
Encor  si  vous  m'eussiez  laissé  mon  ignorance, 
J'aurais  vécu   paisible  en  cultivant  mon  champ... 
Mais  vous  avez  nourri  les  feux  de  mon  génie; 
Mais,  vous-mêmes,  du  sein  d'une  obscure  patrie, 
Vous  m'avez  transporté  dans  un  monde  éclairé. 
Maintenant  au  tombeau  vous  dormez  sans  alarmes, 
Et  moi...  sur  un  grabat  arrosé  de  mes  larmes, 
Je  veille,  je  languis  par  la  faim  dévoré. 
Et  tout  est  insensible  aux  horreurs  que  j'endure  ! 
Tout  est  sourd  à  mes  cris...  Tout  dort  dans  la  nature, 
Dans  les  bois,  à  la  ville,  aux  champs  et  sur  les  flots. 


Cette  plainte  du  talent  incompris,  du  travail  infécond  du  mal- 
heureux déclassé,  s'est  trop  souvent  répétée  depuis  cette  époque,  elle 
est  une  trop  grande  plaie  de  notre  siècle  pour  que  nous  la  laissions  au 
silence. 

Nombre  de  fois  elle  a  été  vraie  autant  que  triste.  Bien  des  fois 
aussi  elle  a  été  le  manteau  d'un  orgueil  indompté,  d'une  impuissance 
trop  réelle  et  souvent  justifiée.  Elle  pèse  encore  aujourd'hui  sur  toute 
une  classe  de  sombres  révoltés,  dont  l'aboiement  suprême  s'attaque  à 
tous  les  talents  et  à  toutes  les  personnalités  en  vue,  fondés  sur  un 
mérite  réei. 

Gilbert  quelques  jours  avant  de  mourir  exhalait  une  plainte 
plus  naturelle,  plus  en  harmonie  avec  les  souffrances  d'un  esprit  digne 
de  compassion  dans  ces  stances  bien  en  situation  et  moins  entachées 
d'un  sentiment  trop  personnel... 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive 

J'apparus  un  jour  et  je  meurs  : 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement  j'arrive 

Nul  ne  viendra  verser  de  pleurs. 

Salut,  champs  que  j'aimais,  et  vous,  douce  verdure, 

Et  vous,  riant  exil  des  bois  1 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature, 

Salut  pour  la  dernière  fois  ! 

Ah  !  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 

Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux! 
Qu'ils  meurent  pleins  de  jours  !  que  leur  mort  soit  pleurée 
Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux. 
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Cette  inspiration  est  certainement  aussi  belle  que  touchante. 

Il  y  avait  chez  Gilbert  un  accent  très  poétique  certainement. 
D'autres  stances  sur  le  charme  des  bois  rappellent  Théocrite  et 
annoncent  nos  poètes  modernes  de  la  nature. 

La  mort  de  Gilbert  peut  être  déplorée,  sa  misère  peut  amener 
quelque  compassion,  mais  la  vie  d'André  Ghénier,  vaillante  et  active; 
sa  mort,  victime  de  la  Révolution  qu'il  aimait,  lui  donnent  un  carac- 
tère de  noblesse  qui  le  porte  au  sommet  d'honneur  des  plus  grands 
citoyens. 

Il  n'a  jamais  connu  : 

Que  l'amour  des  humains  et  de  la  liberté. 

11  a  un  cœur  qui  sent  vivement. 

Souffre,  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice 
Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs. 

Il  meurt  en  effet;  mais,  emprisonné,  attendant  l'heure  fatale,  un 
dernier  cri  lui  échappe  : 

Ainsi  donc,  mon  cœur  abattu 
Aide  au  poids  de  ses  maux?  Non,  non  puissé-je  vivre! 

Ma  vie  importe  à  la  vertu, 
Car  l'honnête  homme  enfin,  victime  de  l'outrage, 

Dans  les  cachots,  près  du  cercueil 
Relève  plus  altiers  son  front  et  son  langage, 

Brillant  d'un  généreux  orgueil 
S'il  est  écrit  aux  cieux  que  jamais  une  épée 

N'étincellera  dans  mes  mains, 
Dans  l'encre  et  l'amertume,  une  autre  épée  trempée 

Peut  encor  servir  les  humains 
Justice,  vérité,  si  ma  bouche  sincère 

Si  mes  pensers  les  plus  secrets 
Ne  froncèrent  jamais   votre  sourcil  sévère 

Et  si  les  infâmes  progrès 
Si  la  risée  atroce,  ou  (plus  atroce  injure) 

L'encens  de  hideux  scélérats 
Ont  pénétré  vos  cœurs  d'une  longue  blessure 

Sauvez-moi  :  conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge, 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  1 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois, 
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Ces  tyrans  effrontés  de  la  France  asservie 

Égorgée  !  0  mon  cher  trésor 
0  ma  plume!  fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie 

Par  vous  seuls  je  respire  encor  ! 

Ce  dernier  transport  du  grand  citoyen  respire  le  mépris  et  jette 
l'anathème  contre  les  pires  ennemis  des  révolutions,  ceux  qui  les 
perdent  par  l'exagération,  qui  n'est  trop  souvent  que  l'orgueil  d'un 
nom  qui  s'impose. 

La  fin  du  xvnr  siècle  est  une  époque  mémorable  pour  la  France. 
La  science  se  révèle  alors  comme  l'Art  de  créer. 

L'œuvre  poétique  se  complétait  de  hautes  aspirations  politiques 
et  philosophiques,  et  concurremment  à  ces  principes  de  liberté,  de 
justice,  d'humanité,  que  nos  Assemblées  nationales  ont  proclamés, 
d'immenses  travaux,  embrassant  toutes  les  lois  de  la  nature,  se  for- 
mulaient dans  la  science  universelle. 

Buffon,  Condorcet,  d'Alembert,  Lamarck,  Lacépède,  Lavoisier, 
Laplace,  Guvier,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  etc.,  ont  laissé  des  ouvrages 
qui,  selon  l'expression  de  Flourens  que  l'on  peut  citer  avec  eux,  «  ont 
le  plus  élevé  l'imagination  des  hommes  ». 

Laissant  de  côté  la  longue  succession  des  inventions  utiles, 
quelques  merveilleuses  qu'elles  soient  et  qui  sont  la  conséquence  des 
sciences  nouvelles,  nous  cherchons  dans  ces  sciences  elles-mêmes  le 
point  qui  nous  intéresse  plus  spécialement  et  qui  tient  le  plus  direc- 
tement à  notre  sujet,  la  pensée  qui  les  a  créées  et  le  lien  qui  les 
rattache  à  l'évolution  lente  du  progrès. 

«  Le  spectacle  si  grand  et  si  harmonieux  de  la  nature,  en  faisant 
voir  combien  le  beau  réel  de  la  création  est  au-dessus  du  beau  idéal 
des  inventions  humaines,  élève  l'âme  et  ramène  sans  cesse  l'esprit  à 
de  hautes  et  salutaires  pensées.  »  (Milne  Eewards,  Zoologie.) 

Tel  est  l'hommage  rendu  par  i'homme  de  science  exacte  au  sens 
divin  de  la  création  elle-même. 

L'ensemble  des  découvertes  modernes  et  des  vérités  qu'elles 
révèlent  concourent  ainsi  au  développement  du  sentiment  de  la  nature, 
sentiment  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  naturalisme  de  convention 
contemporain. 

On  pourrait  même  dire  que  le  sentiment  de  la  nature  est  la 
tangente,  la  soupape,  par  laquelle  s'échappe  le  trop-plein  du  natu- 
ralisme. 


- 
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Vutre  est  l'esprit  de  recherche  qui  entrevoit,  clans  l'étude  de  la 
nature  et  dans  la  science,  le  principe  d'évolution  qui  est  la  condition 
même  de  tout  progrès  intellectuel  et  moral. 

Le  genre  descriptif  en  est  un  des  prodromes. 

On  peut  dire  de  Delille,  qui  en  a  été  le  promoteur  passager, 
qu'il  a  vu  la  nature  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette.  Fontenelle  l'a 
redressée. 

A  d'autres  l'honneur  de  la  voir  comme  elle  est,  splendide  et  tou- 
jours renouvelée,  mais  il  faut  être  guidé  dans  cette  évocation  par  un 
sentiment  profond  de  la  nature. 

Il  semble  donc  qu'il  faut  rester  les  yeux  fixés  sur  la  nature,  afin 
de  l'imiter  du  plus  près  possible  et  d'y  contempler 

Le  vrai  Dieu  en  rentrant,  dans  ses  œuvres. 

Il  s'agit  ici  des  Harmonies  de  la  Nature,  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  qui  a  donné  son  immensité  à  la  nature... 

Si  l'on  veut  aller  au  delà,  si  l'on  veut  mesurer  dans  l'immensité 
des  mers,  telle  qu'elle  apparaît  à  nos  yeux  dans  la  profondeur  des 
eaux,  dans  les  scènes  de  la  création,  telle  que  nous  la  pénétrons  par 
la  contemplation  du  monde  stellaire,  cette  immensité  fait  naître  le 
désir  de  quitter  la  vie  pour  embrasser  la  nature,  d'élever  notre  âme 
à  sa  splendeur  et  nous  confondre,  tut  delà,  avec  son  auteur. 

Cette  confusion  du  monde  extérieur,  avec  l'ordre  des  faits  natu- 
rels qui  s'accuse  par  les  métamorphoses  de  la  nature,  s'explique  par 
une  vue  plus  attentive. 

«  L'Univers  est  l'enveloppe  transparente  de  Dieu.  »  (V.  de  La- 
prade.) 

C'est  cette  enveloppe  qu'il  faut  percer  à  jour  et  révéler  dans 
toute  sa  netteté,  comme  l'image  d'une  épreuve  photographique. 

De  Laprade  dit  encore  : 

a  Le  douloureux  aspect  d'une  société  qui  se  déchire  a  pour  effet 
ordinaire  d'incliner  les  âmes  vers  la  contemplation  de  la  nature.  Plus 
d'une  fois  déjà,  la  poésie  pastorale  a  été  le  refuge  des  littératures 
vieillies,  comme  la  campagne  est  l'asile  des  ambitions  déçues  et  des 
cœurs  blessés.  La  Révolution  est  pour  beaucoup  dans  le  réveil,  en 
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France,  du  sentiment  poétique  de  la  nature.  Elle  y  a  contribué  par 
les  plus  minces  changements  de  mœurs  et  par  les  plus  amples  boule- 
versements d'idées.  Elle  a  causé  un  déplacement  universel,  des  milliers 
de  grandes  et  petites  émigrations.  En  voyageant  du  château  à  la  chau- 
mière, de  la  montagne  à  la  vallée,  aussi  bien  que  d'un  empire  à  l'autre, 
soldats  et  proscrits,  paysans  et  bourgeois  devenus  propriétaires,  ont 
été  forcés  de  regarder  et  de  voir  autre  chose  que  des  maisons  et  des 
villes. 

«  L'imagination  française,  circonscrite  sur  l'ancienne  monarchie 
dans  les  jardins  de  Versailles  et  dans  les  prés  fleuris  qu'arrose  la 
Seine,  s'est  répandue,  avec  les  soldats  républicains  et  les  exilés  gen- 
tilshommes, des  bords  du  Nil  à  ceux  du  Meschacebé,  des  steppes 
neigeuses  de  la  Russie  aux  rochers  calcinés  de  l'Espagne.  L'esprit  et 
les  yeux  se  sont  accoutumés  à  voir,  à  redouter,  à  admirer  autre  chose 
que  l'homme  et  ses  œuvres.  Dans  l'intérieur  même  delà  France,  les 
chemins  plus  nombreux  et  plus  sûrs  ont  conduit  fréquemment  les 
citadins  jusqu'aux  récréations  et  aux  études  rustiques.  Un  auditoire 
s'est  ainsi  formé  peu  à  peu  pour  les  poètes  qui  revenaient  chargés  des 
harmonies  du  désert.  Chacun  d'ailleurs  avait  au  fond  de  l'âme  des 
mélancolies  muettes,  pareilles  à  celles  qui  s'exprimaient  sur  la  lyre. 
Quel  Français  n'avait  vu  un  peu  de  ses  affections,  de  ses  croyances  et 
de  son  propre  sang  disparaître  sous  les  ruines?  Le  besoin  de  se  ratta- 
cher à  quelque  chose  d'éternel,  de  contempler  la  jeunesse  et  la  vie 
toujours  renaissantes,  d'oublier  les  ruines  devant  les  arbres  et  les  fleurs 
qui  les  ont  si  vite  recouvertes,  poussait  les  imaginations  vers  le  monde 
extérieur  avec  une  ardeur  plus  vive  et  plus  vraie  que  n'avaient  pu  le 
faire  les  déclamations  de  Rousseau. 

«  Un  monde  moral  tout  nouveau,  inouï,  qu'il  est  impossible  de 
déchiffrer,  et  de  mesurer  pleinement,  commence  d'ailleurs  avec  la 
Révolution  et  la  démocratie.  Nous  n'avons  à  l'apprécier  ici  que  dans 
ce  qu'il  apportait  au  sentiment  poétique.  Déjà,  pendant  lexvin6  siècle, 
les  nouvelles  tendances  de  l'esprit  s'étaient  manifestées  par  une- 
ardente  curiosité  des  lois  physiques  et  par  la  création  de  toutes 
les  sciences  de  la  nature.  Ces  études  devaient  bientôt  témoigner  de- 
leur  prépondérance  et  de  leur  popularité  croissante,  en  retenant  pour 
elles  seules  ce  nom  par  excellence  :  la  Science.  » 

La  science  se  compose  de  faits  observés,  de  lois  qui  les  régissent 
et  d'hypothèses  qui  les  expliquent  et  les  coordonnent. 

Le  poète  qui  aura  trouvé  le  plus  grand  nombre  d'hypothèses 
vraisemblables  se  rattachant  au  plus  grand  nombre   de  faits  ou  de 
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séries  de  faits  qui  se  confondent  sera  le  poète  attendu  par  la  science 
nouvelle,  s'il  sait  les  traduire  en  un  langage  vrai,  lumineux  et  coloré. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  que  cela  soit  facile,  ni  à  la  portée  de  tous, 
mais  nous  disons  que  cela  est  possible  à  un  esprit  vigoureux.  A  de 
longues  distances,  les  hypothèses  se  condensent  et  s'affirment;  il  y  faut 
donc  à  la  fuis  l'homme  de  génie  et  le  moment  scientifique. 
Nous  devons  y  toucher. 


CHAPITRE  111 


L   ART     FRANÇAIS    CLASSIQUE 


L'Architecture  en  France. 

L'architecture  s'est  transformée  sous  Henri  IV  et  Louis  XIII. 

Elle  est  caractérisée  par  des  assises  de  pierre  mariées  avec  de  la 
brique  et  par  des  proportions  qui  veulent  exprimer  la  force  plutôt 
que  la  grâce,  d'une  simplicité  ferme  et  de  bon  goût.  «  La  rougeur  de  la 
brique,  dit  Sauvai,  la  blancheur  de  la  pierre  et  la  noirceur  de  l'ardoise 
faisaient  une  nuance  de  couleur  si  agréable  qu'on  s'en  servait  dans  ce 
temps-là  dans  tous  les  grands  palais;  et  l'on  ne  s'est  avisé  que  cette 
variété  les  rendait  semblables  à  des  châteaux  de  cartes  que  depuis  que 
les  maisons  bourgeoises  ont  été  bâties  de  cette  manière  ». 

Il  y  a  à  cela  une  raison  d'ordre  supérieur,  c'est  que  la  brique  est 
une  matière  facile  à  travailler,  à  mouler  et  à  poser,  et  que  son  alter- 
nance avec  la  pierre,  mêlée  et  agrémentée  de  parties  en  terre  cuite, 
ou  carreaux  et  pièces  de  faïences  vernissées,  en  augmente  le  charme 
et  l'effet.  L'ancien  château  de  Madrid,  près  Paris,  en  était  une  appli- 
cation des  plus  élégantes  et  des  plus  agréables. 

Cette  recherche  des  effets  pittoresques  se  retrouve  dans  les  châ- 
teaux de  Fontainebleau,  de  Saint-Germain  et  dans  une  foule  d'hôtels  et 
d'habitations  particulières.  La  place  Royale,  à  Paris,  élevée  sur  l'em- 
placement de  l'ancien  hôtel  des  Tournelles  où  Henri  II  était  mort  et 
que  Catherine  de  Médicis  avait  fait  démolir,  donne  très  bien  l'idée  de 
ce  style.  Les  galeries  symétriques  ouvertes  au  rez-de-chaussée  pour  la 
circulation  publique,  les  pavillons  symétriques  et  couverts  d'immenses 
toitures  aiguës,  et,  par-dessus  tout,  l'emploi  simultané  de  la  pierre  et 
de  la  brique,  donnent  à  cette  place  une  physionomie  particulière,  qui 
caractérise  bien  l'architecture  du  temps.  La  pompe  et  l'ordonnance. 
Dans  l'art  tout  se  tient. 

Un  autre  caractère  des  monuments  élevés  dans  cette  période  est 
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l'emploi  des  bossages  dont  nous  trouvons  un  exemple  dans  le  palais 
du  Luxembourg.  Le  bossage  donne  à  l'ensemble  de  l'édifice  un  cachet 
particulier  qui  lui  ajoute  de  la  fermeté,  et  qui,  en  certains  points,  sur- 
tout dans  les  rez-de-chaussée,  en  accuse  les  saillies,  refends  et  points 
d'appui;  c'est  donc  encore  une  donnée  logique  de  la  construction. 
Une  recherche  de  la  solidité  dans  la  réalité. 

Après  cette  période,  l'art  classique,  renouvelé  de  Vitruve,  s'im- 
pose de  plus  en  plus  ;  les  constructions  ordonnées  par  les  pères  jésuites 
s'en  approprient  spécialement  l'emploi.  Ce  nesont  plus  qu'ordres  super- 
posés de  la  base  au  faîte  de  l'édifice  et  successivement  les  pastiches  des 
monuments  grecset  romains  deviennent  la  loi  primordiale  en  tous  genres. 

Paris,  Rome,  Londres,  Berlin  ne  se  permettent  plus  d'édifices 
officiels  qu'ils  ne  soient  doriques,  ioniques  et  corinthiens,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  le  tout  ensemble,  c'est-à-dire  ni  français,  ni  romains, 
ni  anglais,  ni  allemands;  illogiques  surtout  par  la  superposition  des 
ordres  que  les  Grecs  n'auraient  pas  permise. 

Cette  architecture  pesante,  compassée,  qui  s'est  implantée  sur  le 
sol  français  à  partir  du  siècle  de  Louis  XIV,  a  voulu  redresser  la  nature, 
la  façonner  et  la  réduire  à  la  taille  des  œuvres  du  temps.  La  planta- 
tion des  parcs  et  jardins  paye  son  tribut  à  ce  besoin  de  rectitude  et  de 
symétrie.  Les  arbres  sont  droits  et  corrects,  les  plantes  alignées  et  cer- 
clées ;  les  eaux  sèches  et  droites  quand  elles  ne  sont  pas  assujetties  à 
des  caprices  hydrauliques,  dans  des  bassins  ornés  de  figures  et  de 
sujets  mythologiques.  Quelle  que  soit  la  beauté  de  cette  magnifique 
ordonnance,  elle  ne  vaut  pas  les  ressources  de  la  nature.  C'est  là  ce 
que  je  voulais  seulement  indiquer. 


Sculpture. 

L'effort  artistique  de  la  Renaissance  française  se  résume  en  Jean 
Goujon,  sculpteur  et  architecte,  marquant  bien  l'esprit  de  transition, 
de  progrès  du  moyen  âge  à  l'époque  moderne. 

Pierre  Puget  le  continue. 

Aussi  au  Louvre,  une  des  salles  porte-t-elle  le  nom  de  Puget 
comme  d'autres  salles  celui  de  Jean  Goujon  et  de  nos  plus  grands  sculp- 
teurs français. 

Le  Milon  de  Crotone,  dévoré  par  un  lion,  ajoute  à  ces  qualités  de 
musculature,  de  force  et  d'allure,  une  haute  expression  de  douleur  et 
d'énergie  vaincue. 
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La  violence  de  l'attaque,  la  cambrure  et  la  voracité  du  lion  dont 
tous  les  membres  sont  contournés  par  l'effort  de  la  lutte,  sont  vraiment 
remarquables  et  pleins  de  furie.  L'homme  cède  sous  l'étreinte  et  reste 
en  arrêt  par  l'horreur  de  cette  morsure. 

V Alexandre  et  Biogène  est  un  haut  relief  d'une  intensité  rare. 

Le  groupe  de  Persée  délivrant  Andromède  est  d'un  mouvement 
irrésistible  et  d'une  habileté  consommée  dans  l'étreinte  ou  mieux  dans 
l'enveloppement  par  lequel  Persée  saisit  Andromède.  Il  y  a  entre  les 
deux  sujets  un  élan  prodigieux  accentué  dans  l'œuvre  entière;  Persée 
s' avançant  pour  détacher  les  chaînes  avec  une  prestesse  avide;  Andro- 
mède se  repliant  sur  son  sauveur  et  échappant  à  ses  liens  pour  se 
laisser  entraîner  loin  du  lieu  de  son  supplice. 

La  force  et  le  mouvement,  le  feu,  la  vérité,  l'expression  réaliste 
enfin  sont  donc  les  qualités  maîtresses  du  Puget. 

Nous  lui  devons  ainsi  leur  apparition  dans  la  sculpture  française. 

A  partir  de  Puget,  on  retrouve  l'influence  des  cours  et  le  goût 
mondain  qui  s'attache  à  certaines  œuvres,  soit  en  vue  d'une  flatteuse 
adulation,  soit  en  mémoire  d'un  fait  historique  se  rapportant  alors,  ou 
à  la  royauté  ou  à  des  portraits  fort  remarquables  nous  donnant  sur  les 
personnages  de  l'époque  des  renseignements  les  plus  précieux  ;  toute- 
fois, les  Chevaux  deMarly,  par  G.  Goustou,  répondent  seuls  à  l'allure 
franche  et  réaliste  que  comporte  ce  sujet. 

Voilà  pour  le  dix-huitième  siècle. 

Le  dix-neuvième  siècle  s'ouvre  par  des  œuvres  remarquables, 
certainement,  parmi  lesquelles  on  peut  citer  en  première  ligne  dans  le 
sentiment  réaliste  et  naturaliste,  telles  que  le  Jeune  pêcheur  napolitain 
dansant  la  Tarentelle,  de  Duret. 

Le  Spartacus,  de  Foyatier,  fier  et  superbe  dans  son  mouvement 
d'indignation  virile  et  de  dernière  protestation  avant  la  lutte  suprême 
pour  l'indépendance. 

Un  Jaguar  dévorant  un  lion,  de  Barye  ;  .un  autre  groupe  de  même 
allure  aux  Tuileries. 

Le  Philopœmen,  de  David  d'Angers,  rappelant  la  force  et  l'allure 
martiale  des  belles  statues  antiques,  avec  quelque  chose  de  farouche, 
qui  était  la  note  du  temps. 

D'autres  œuvres  de  David  d'Angers,  telles  que  Y  Enfant  à  la  grappe, 
Barra,  la  Jeune  grecque  épelant  le  nom  de  Botzaris,  prouvent  qu'il  sut 
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allier  la  grâce  à  la  vigueur  et  joindre  l'étude  de  la  nature  à  celle  des 
grands  modèles  antiques,  donner  au  marbre  le  mouvement  et  la  pensée 
qu'il  inspire  à  ses  nombreux  élèves. 

Rude  sait  donner  à  un  ouvrage  l'accord  entre  l'idée  forte,  accusée, 
prédominante  et  l'interprétation  exacte  et  serrée  de  la  nature. 

Mercure  rattachant  sa  talonnière  est  d'une  grande  hardiesse, 
d'un  élan  invincible  dans  un  vol  audacieux. 

Le  jeune  pêcheur  napolitain  jouant  arec  une  tortue  est  une  com- 
position charmante  pleine  de  brillante  jeunesse. 

La  distinction  et  la  simplicité  des  formes  de  cet  enfant,  la  grâce 
avec  laquelle  il  porte  son  bonnet  et  son  petit  scapulaire  qui  fixe  le 
caractère,  le  pays  ;  la  naïveté  de  la  figure,  le  modèle  admirable  du 
torse  et  des  bras,  un  sourire  si  franc  qu'il  provoque  celui  du  specta- 
teur, en  forment  un  ensemble  séduisant  et  complet. 

Avec  Rude,  l'art  national  est  entré  dans  la  voie  large,  réelle  et 
populaire. 

Le  patriotisme  y  déborde. 

Sa  Jeanne  cl'Arc  se  transforme  en  héroïne  sous  l'énergie  de  sa 
touche;  l'humble  bergère,  revêtue  du  corselet,  écoute  d'une  oreille 
attentive  les  voix  célestes  qui  lui  annoncent  sa  mission  terminée  par 
son  supplice. 

L'accent  de  vérité,  la  noblesse  du  caractère  se  dévoilent  dans  la 
grande  figure  de  Godefroy  Cavaignac  couché  sur  son  tombeau,  la 
main  sur  sa  plume  et  son  épée. 

C'est  à  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Étoile  qu'il  faut  contempler  Rude 
clans  son  immortel  chef-d'œuvre,  le  Départ  pour  la  guerre;  il  lui  donne 
bien  l'accent  du  triomphe  et  la  force  d'une  œuvre  patriotique,  plus 
symbolique  qu'agressive. 

Cette  œuvre,  comme  la  Marseillaise,  dans  son  sublime  élan, 
marque  une  époque,  un  point  culminant;  aussi  est-ce  dans  une  autre 
voie  que  pensent  à  s'engager  l'élite  de  nos  artistes  contemporains. 


Peinture. 

Je  ne  puis  aborder  un  sujet  plus  sympathique,  mais  en  même 
temps  le  sentiment  national  se  récrie  à  cette  pensée  que  l'influence 
étrangère  a  longtemps  servi  de  règle  aux  appréciations  plus  ou  moins 
contestées  des  qualités  de  l'art  français. 
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Le  chef  de  l'École  française,  Nicolas  Poussin,  devait  les  révéler 
complètement. 

Pourtant  ici  devrait  se  placer  un  homme  qui  dans  notre  sujet  doit 
tenir  une  place  à  part,  un  artiste  hors  de  page,  qui  n'a  pas  eu  plus  de 
descendants  que  d'ancêtres.  Le  lorrain  Jacques  Callot  (1592-1635)  est 
un  génie  remarquable,  original;  le  peintre  des  Gueux,  des  Bohémiens, 
du  Diable,  des  Misères,  celles  de  la  guerre  et  autres. 

Il  suivit  une  troupe  de  saltimbanques  pour  chercher,  à  travers 
champs,  la  pure  fantaisie. 

N'avait-il  pas,  d'ailleurs,  sous  les  yeux  ces  capitaines  râpés,  men- 
diant une  aumône  ou  flairant  un  repas  aux  cuisines  des  cardinaux, 
vrai  gibier  de  records  et  d'huissiers,  se  redressant  au  moindre  choc 
comme  de  fiers  hidalgos  revenus  des  guerres  espagnoles? 

Des  œuvres  de  telle  sorte,  sui  generis,  ne  peuvent  se  décrire.  Il 
faut  les  voir  et  s'en  étonner. 

J'ai  sous  les  yeux  l' eau-forte  Un  campement  de  bohémiens, 
et  l'on  ne  peut  se  rendre  compte  du  charme  de  l'impression 
que  peuvent  produire  des  éléments  d'une  vie  accentuée,  absolument 
réalistes  et  hétérogènes;  un  ne  sait  ce  qui  vous  frappe  le  plus,  de  la 
réalité  mise  à  nu,  ou  du  sentiment  de  tristesse  vague  qui  vous  prend 
à  envisager  sous  un  jour  plaisant  la  bizarrerie  et  l'étrangeté  de  cer- 
tains types,  vrais  pourtant,  mais  vivant  en   dehors  du  milieu  social. 

Pour  en  revenir  à  Nicolas  Poussin,  les  procédés  complexes  des 
Ganache,  les  tentatives  incomplètes  du  Dominiquin,  la  contemplation 
des  chefs-d'œuvre  italiens,  ont  appelé  son  attention  sur  ce  besoin 
d'harmonie  qui  règne  en  toutes  ses  œuvres  et  qu'il  a  porté  au  plus 
haut  degré  dans  celte  page  sublime  et  sombre  de  YHyver  qui  est  la 
représentation  symbolique  du  déluge  comme  clans  cette  œuvre  sincère 
et  charmante,  VArcadie;  double  expression  des  ressorts  de  la  nature 
extérieure  et  humaine. 

On  peut  l'étudier  pleinement  à  Paris,  en  ses  différents  modes  : 
religieux,  mythologique  ou  allégorique,  historique,  œuvre  considérable 
par  elle-même. 

Enfin  dans  le  paysage  qui  s'y  rattache  le  plus  souvent. 

Quatre  de  ses  représentations  bibliques,  faites  comme  pendants  et 
devenues  célèbres,  devaient  s'appeler  le  Printemps,  l'Été,  l'Automne, 
V Hiver. 
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Le  Printemps,  c'est  Adam  et  Eve  dans  le  paradis  terrestre,  avant 
leur  chute.  Grand  paysnge  dont  Adam  et  Eve  font  le  seul  sujet, 
encore  heureux  sous  l'œil  du  Créateur  ;  ce  paysage  d'une  nature  assez 
abrupte  a  pourtant  un  charme  naturel  et  clairement  défini.  Au  fond 
une  partie  montagneuse  marque  sans  doute lalimite  permise.  Une  eau 
limpide  est  au  second  plan  formant  un  lac  calme  et  tranquille.  Enfin, 
en  premier  plan,  sous  une  arborescence  touffue  et  fleurie,  Adam  et 
Eve  convoitent  la  pomme  qu'Eve  finira  bien  par  ramasser,  y  mordre, 
et  l'offrir  à  Adam,  sans  le  secours  du  serpent.  Le  ciel  ouvert,  où  plane 
le  Créateur,  éclaire  toute  la  composition  d'une  teinte  générale  adoucie 
d'où  se  détachent  seulement  quelques  touffes  d'arbres,  leurs  fruits  et 
les  fleurs. 

L'Été,  c'est  Ruth  et  Noémie.  Le  champ  du  vieux  Booz  est  largement 
ouvert  à  la  moisson  qui  sera  considérable.  La  pauvre  fille  n'a  pas 
hésité  à  en  glaner  quelques  épis.  Prise  en  faute  Ruth  se  jette  aux  pieds 
du  vieillard  et  implore  son  pardon.  Le  cœur  de  Booz  y  répond  par  le 
mariage.  Cette  promesse  et  cette  scène  s'accomplissent  par  un  temps 
chargé  d'orage.  Des  moissonneurs  sont  occupés  à  leurs  travaux, 
d'autres  se  reposent  en  se  désaltérant.  Une  lourde  chaleur  pèse  en 
effet  sur  le  champ  de  la  moisson,  les  blés  sont  enveloppés  dans  cette 
chaude  atmosphère,  et  tous,  le  paysage  comme  les  personnages,  sont 
largement  éclairés  par  les  éclaircis  d'un  soleil  caché  par  de  gros 
nuage  v. 

L'automne,  c'est  le  retour  des  envoyés  à  la  terre  promise, 
lorsqu'ils  rapportent  de  Chanaan  une  grappe  de  raisin  miraculeuse  que 
deux  hommes  peuvent  à  peine  porter  sur  leurs  épaules;  le  paysage 
est  bien  celui  qui  conviendrait  aux  vendanges  réelles  et  agrestes,  avec 
colline  au  fond  et  parties  boisées,  aux  premiers  plans  arbres  et  rochers 
séparés  par  une  eau  profonde. 

L'Hyver,  le  Déluge.  C'est  bien  la  véritable  scène  de  désolation 
d'un  cataclysme  épouvantable.  L'eau  a  tout  envahi,  à  part  quelques 
rochers  abrupts.  L'orage  est  continu,  dans  un  ciel  noir  et  nébuleux. 
L'eau  se  joint  aux  nuages  dans  une  brume  épaisse  qui  laisse  à  peine 
apercevoir  le  disque  mourant  d'une  lune  assombrie.  L'éclair  seul,  long 
et  terrible,  déchire  la  nue  dans  son  éclat  sinistre  et  brisé,  formant 
un  sillon  lumineux  qui  est  la  seule  éclaircie  du  tableau.  Quelques 
humains  isolés  luttent  seuls  contre  le  torrent  dévastateur.  Au  centre 
deux  hommes  sont  suspendus  à  une  barque  échouée  contre  une  pointe 
de  rocher.  Celui  qui  élève  les  mains  au  ciel,  en  signe  de  prière,  est 
retenu  par  son  compagnon  qui  voudrait  atteindre  comme  lui  le  som- 
met de  la  barque  redressée;  un  troisième  s'y  accroche  et  se  trouve 


€68  HISTOIRE   DU  RÉALISME   ET  DU   NATURALISME. 

brisé  entre  la  barque  et  le  rocher.  Un  peu  plus  loin,  à  la  chute  même 
de  la  cataracte  des  eaux  en  furie,  un  malheureux  est  précipité  dans  le 
gouffre  béant. 

Plus  bas,  un  cavalier,  qui  a  dû  à  sa  monture  quelque  temps  d'arrêt 
contre  une  mort  certaine,  voit  sombrer  le  cheval,  sa  dernière  espé- 
rance, et  s'élève  à  force  de  reins  jusque  sur  la  tête  de  l'animal.  Un 
autre,  sur  une  planche,  tente  en  vain  d'aborder  au  rivage. 

Enfin,  dernier  épisode  saisissant,  une  barque,  que  ses  patrons  ont 
conduite  au  terme  de  leurs  vœux,  porte  encore  une  femme  tenant  en 
ses  bras  tendus  un  petit  enfant  que  le  père  attend  avec  angoisse  sur 
l'arête  d'un  roc  escarpé  où  il  a  pu  prendre  pied.  La  vieille  mère,  à 
l'arrière,  fait  force  de  bras  pour  maintenir  à  l'aide  d'un  croc  la  barque 
contre  le  rocher  ;  un  malheureux  s'y  cramponne  comme  dernière 
chance  de  salut. 

La  brume  seule  et  l'éclair  répandent  quelque  lueur  sur  la  sombre 
et  lugubre  étendue  du  tableau  ;  l'éclair  seul  peut  faire  briller  l'homme 
en  prière,  le  cavalier  en  demi-teinte,  la  mère,  l'enfant  et  le  père  en 
détresse.  Il  n'est  point  jusqu'aux  pointes  des  rochers  et  aux  feuilles  des 
arbres  qui  ne  scintillent  sous  la  même  lumière. 


Telle  est  l'œuvre  qui  porte  l'école  française  et  la  réputation 
de  son  chef,  le  Poussin,  à  la  hauteur  des  plus  grandes  œuvres 
modernes.  L'art  y  est  tout  entier,  et  l'art  de  ce  chef-d'œuvre  est  un 
art  réaliste. 

On  pourrait  même  dire  que,  dans  ce  tableau,  le  Poussin  s'est 
élevé  jusqu'au  sentiment  de  la  nature. 


Dans  ses  paysages,  en  général,  le  Poussin  a  su  retrouver  l'empreinte 
des  campagnes  de  la  France  du  Nord,  quand  il  n'est  pas  reporté  sili- 
ces vues  splendides  du  paysage  italien  qu'il  a  sous  les  yeux. 

Il  se  préoccupe  avant  tout  de  la  beauté  du  site,  de  la  grandeur  et 
de  la  variété  des  plans,  de  la  combinaison  des  contours,  de  la  recherche 
du  style. 

Il  l'a  poussé  à  la  perfection  du  sens  idéal  dans  les  Bergers 
d'Arcadie.  C'est  une  pastorale  émue  présentant  l'image  du  bonheur 
sur  la  terre.  Un  tombeau  découvert  entre  les  fleurs  rappelle  à  ces 
bergers  heureux,  au  jeune  pâtre  et  à  son  amante  que  le  bonheur  et  la 
vie  sont  de  courte  durée  :  Et  in  Arcadia  ego. 

Ici  la  pensée  plane  au-dessus  de  l'œuvre  et  l'émotion  commu- 
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niquée  au  spectateur  le  transporte  au   delà  du  monde  réel,  dans  les 
profondeurs  de  l'infini. 

Il  a  rendu  sensibles  le  mouvement,  le  relief,  l'expression  propre 
résultant  d'une  situation  donnée,  la  juste  observation  des  moyens  de 
la  nature,  toutes  les  qualités  qui  ont  fait  la  force'de  l'art  français,  prou- 
vant ainsi  sa  virtualité  et  sa  puissance  de  transformation  possible  par- 
le sentiment  de  la  nature. 

L'art  complémentaire  de  la  peinture  d'histoire,  le  paysage  eut  en 
même  temps  un  illustre  représentant,  à  titre  égal.  Français  comme 
Poussin,  juste  et  fidèle  compagnon  de  sa  vie  comme  de  sa  gloire, 
Claude  Lorrain  lui  ressembla  par  l'opiniâtreté  au  travail,  par  la  puis- 
sance de  l'application,  bien  qu'il  sût  à  peine  lire,  mais  absolument 
élevé,  dans  son  genre,  par  la  profondeur  de  la  pensée  et  la  justesse 
de  l'observation.  Comme  Poussin  également,  il  fit  ses  études  en  Italie 
et  y  séjourna  longtemps. 

Pour  la  plupart  de  ses  tableaux  que  nous  trouvons  au  Louvre, 
l'objet  du  cadre  mythologique  ou  historique  est  plutôt  un  motif  de 
son  genre  privilégié,  le  paysage,  qu'une  scène  expressive  ou  narrative 
comme  le  sont  toujours  les  œuvres  du  Poussin. 

Le  Passage  du  gué  est  célèbre  entre  tous.  Ici  tout  est  à  son  point. 
Il  n'y  a  pas  de  paysage  qui  contienne  en  un  cadre  unique  plus  de 
poésie  unie  à  plus  de  vérité,  et  qui  ait  une  plus  grande  éloquence  de 
tous  les  effets  de  la  nature. 

A  l'horizon  infini  se  développe  la  haute  mer  et  une  pointe  de 
rochers  vaporeux.  La  mer  est  dominée  par  les  tours  imposantes  et 
pittoresques  de  quelque  ancien  château  seigneurial.  La  grève  s'unit 
aux  premiers  plans  par  les  mille  sinuosités  d'une  rivière  tortueuse 
offrant  un  gué  propice  au  passage  d'un  troupeau  de  bœufs.  Cette 
animation  d'un  troupeau  complet,  des  bergers  qui  les  conduisent,  de 
personnages  devisant  à  l'ombre  de  belles  souches  d'arbres.  Les  ruines 
romaines  d'un  côté,  les  hautes  tiges  de  l'autre,  l'éclatant  effet  de  soleil 
du  fond,  forment  un  spectacle  d'ensemble  d'une  contrée  riche,  heu- 
reuse et  splendide  en  toutes  ses  faces.  C'est  l'idéal  du  Paysage. 

La  variété  des  tons,  la  couleur  générale  de  cette  superbe  page  est 
(ou  plutôt  a  été  avant  ses  retouches)  un  enchantement  de  tonalité 
savante. 

Toute  l'œuvre  de  Claude  Lorrain  n'est  pas  réunie  au  Louvre; 
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partout,  en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Russie,  on  conserve  de  ses 
précieux  tableaux  d'une  valeur  considérable.  Partout  on  admire  ses 
qualités  supérieures  à  rendre  l'éclat  du  ciel,  les  profondeurs  et  la  trans- 
parence de  la  mer,  la  savante  dégradation  des  lignes  et  des  plans, 
l'heureux  contraste  des  ombres  et  des  clairs,  l'étonnante  perspective 
aérienne,  les  charmes  de  la  terre,  la  majesté  de  l'ensemble  et  le  choix 
des  détails,  qui,  lors  même  qu'ils  ne  sont  pas  de  sa  main,  ajoutent  au 
tableau  une  animation,  une  vie  étincelante  de  scènes  enchanteresses. 
«  Claude  Lorrain,  écrit  Goethe,  connaissait  le  monde  réel  à  fond  jus- 
que dans  le  moindre  détail,  et  il  s'en  servait  comme  moyen  pour 
exprimer  celui  que  renfermait  sa  belle  âme.  » 

Aussi,  tandis  que  le  Poussin  donnait  aux  représentations  des  scènes 
historiques  ou  bibliques  une  vie  plus  en  rapport  avec  l'ensemble  des 
actes  et  mobiles  humains,  Claude  Lorrain  donnait  à  la  représentation 
de  la  nature  extérieure  une  vérité,  une  fermeté  qui  annonçait  la  matu- 
rité d'une  exécution  juste,  large  et  lumineuse. 

Celte  interprétation  est  bien  en  rapport  avec  la  grandeur  des 
sujets  traités  comme  paysages,  avec  la  beauté  des  sites  et  la  largeur 
des  étendues  de  mer,  de  terre  et  de  ciel;  mnis  les  personnages  y  sont 
jetés  pour  y  remplir  un  sujet,  un  rôle  mythologique  ou  historique,  ou 
anecdotique  quelconque.  Ces  personnages  font  si  peu  corps  avec  le 
tableau  que  l'on  assure  qu'ils  n'étaient  pas  de  Lorrain,  et  l'on  cite  les 
peintres  qui  les  ont  faits  avec  un  talent  parfait. 

Quant  au  sentiment  de  la  nature,  à  la  communication  intime  qui 
s'établit  entre  le  paysage  et  les  acteurs  qu'il  comporte,  elle  n'existe  pas 
encore  au  même  point  que  chez  le  Poussin,  et  n'est  que  présentée  par 
le  grand  paysagiste  français  de  cette  époque,  comme  par  le  grand 
peintre. 

A  chaque  époque  se  rattache  un  pas  fait  en  avant. 

L'interprétation  de  la  nature  témoigne  déjà  de  l'observation 
exacte,  d'une  sensibilité  fine  et  d'une  vive  admiration  ressentie  devant 
un  spectacle  si  grand  et  si  varié  ;  mais  le  sentiment  de  la  nature 
témoigne  avant  tout  de  l'âme  d'un  poète  et  de  la  puissance  d'esprit 
nécessaire  pour  rattacher  ce  magnifique  tableau  à  la  vaste  conception 
divine  qui  a  présidé  à  sa  création,  qui  a  su  en  concentrer  les  éléments 
dans  une  harmonie  profonde,  l'expression  de  l'air  ambiant  et  la  magie 
des  effets' de  mer  et  de  soleil. 

Poussin  et  Claude  Lorrain  caractérisent   une  époque.    Le   sens 
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droit  du  penseur,  la  sérénité  de  l'observation  de  la  nature  et  la  fermeté 
du  caractère. 

Quelques  peintres  moins  célèbres  ont  au  Louvre  une  ample  ex- 
position. 

Parmi  eux,  nous  citerons  Sébastien  Bourdon  et  surtout  Guillaume 
Courtois. 

Une  Halle  de  bohémiens ,  du  premier,  Bourdon,  est  un  petit 
tableau  très  expressif;  deux  groupes  y  sont  formés,  l'un  de  paysans, 
l'autre  de  bohémiens,  surveillés  sans  doute  par  le  lieutenant  du  roi; 
cela  est  bien  accentué,  chaudement  et  vigoureusement  peint. 

Les  Mendiants,  peu  différents,  mais  dans  une  posture  plus 
humble. 

Courtois.  Attaque  d'an  pont. 

C'est  une  belle  mêlée  ;  l'attaque  est  vigoureuse  et  bien  dirigée 
par  un  brillant  état-major,  et  par  groupes  bien  accusés,  dans  une 
action  pleine  d'entrain  et  de  furia  (la  furia  française).  Les  assaillants 
s'avancent  péniblement  mais  sûrement;  le  pont  est  envahi  et  les  feux 
et  la  fumée  du  combat  bien  rendus.  La  couleur  en  est  vive,  ressortant 
par  points  lumineux,  dans  le  genre  de  Salvator  Bosa. 

Il  est  un  ami  de  Poussin  et  de  Claude;  comme  eux,  Français  de 
naissance  et  Italien  de  goût,  que  l'on  ne  saurait  oublier.  C'est  celui 
qu'on  nomme  Moïse  Valentin,  et  dont  le  vrai  nom  est  Valentin  de 
Boullongue  (1600-1634).  Émule  de  Bibera,  vainqueur  de  Manfredi, 
dans  l'imitation  du  sombre  et  bouillant  Caravage,  Valentin  est  sorti 
tout  à  fait  de  la  tradition  française  et  ne  se  rattache  que  par  la  nais- 
sance à  l'école  de  son  pays. 

A  côté  de  ses  deux  amis,  il  représente  la  note  aiguë,  une  sorte  de 
romantisme  ou  de  réalisme  anticipé. 

De  même  que  Caravage,  Valentin  prend  ses  sujets  et  surtout  le 
caractère  de  ses  personnages  dans  un  monde  qu'il  nous  est  difficile  de 
qualifier,  parce  que  cette  qualification  d'interlope,  la  seule  que  nous 
pouvons  trouver,  ne  reni  pas  notre  pensée,  ou  ne  la  rend  que  très 
imparfaitement,  tant  il  sait  donner  à  ce  monde  et  à  ses  sujets  une 
énergie  singulière  et  à  ses  œuvres  de  précieuses  qualités  d'exécution. 

Son  foyer  d'action,  son  centre  de  production  est  bien  ce  Cabaret 
avec  ses  personnages  qu'il  remet  en  scène  dans  des  situations  variées, 
mais  souvent  semblables. 


672  HISTOIRE   DU   REALISME    ET   DU   NATURALISME. 

Ses  Deux  Concerts  ne  diffèrent  pas  sensiblement  et  ont  de  plus 
une  grande  analogie  avec  celui  de  son  modèle  Garavage. 

C'est  encore  l'expression  vive  et  bien  sentie,  dans  sa  réalité  un 
peu  vulgaire,  de  la  musique,  sur  un  inonde  bizarre  mais  passionné  de 
son  art. 

La  femme  à  son  clavecin,  les  musiciens  à  leur  jeu,  les  enfants 
et  derniers  assistants  à  leur  chant;  ils  ont  bien  la  note  vraie,  réaliste 
même,  avec  une  certaine  puissance  d'action  qui  a  certainement  sa 
valeur. 

Avec  cet  artiste  nous  pouvons  nous  élever  successivement  jusqu'au 
tragique  et  même  jusqu'à  un  certain  idéal  qui  lui  appartient  en 
propre. 

Le  Denier  de  César.  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César  et  à  Dieu 
ce  qui  est  à  Dieu,  est  fortement  traduit  sur  sa  toile. 

La  Bonne  Aventure  est  bien  le  même  sujet,  traité  par  Caravage, 
mais  nous  préférons  beaucoup  celui  de  notre  artiste.  Cette  fois  la 
bohémienne,  l'Italienne  du  faubourg  Transtevère  n'a  pas  la  même  face 
de  mégère  et  est  entourée  d'assistants  au  moins  intéressants.  Un  enfant 
écoute  la  révélation  de  la  destinée  avec  une  grande  crédulité.  Le 
gaillard,  qui  la  consulte,  est  bien  le  bravo  qui  fera  son  chemin  per  fas 
et  nef as;  la  musicienne  qui  est  en  arrière  se  chargera  bien  de  le 
distraire  au  besoin,  et  le  vieux  mendiant  assis  à  côté  sait  de  quoi  il 
retourne.  Tout  cela  est  bien  italien,  entaché  de  l'esprit  de  superstition 
populaire.  Ces  types  se  recontrent  partout,  et  surtout  à  Paris,  dans 
l'aspect  de  ces  familles  ambulantes  que  nous  croisons  journellement. 

V Innocence  de  Suzanne  se  révèle  d'elle-même  par  la  vue  de  sa 
tête  énergique  et  expressive,  en  face  de  la  brutalité  et  de  l'audace 
immodérée  des  deux  vieillards  ;  les  enfants,  en  dessous  d'eux,  seraient 
prêts  à  témoigner  sincèrement  du  flagrant  délit  par  leur  candide 
figure. 

Quant  au  Jugement  de  Salomon,  la  scène  est  réellement  tragique 
et  du  plus  vigoureux  accent.  L'enfant  décédé  est  étendu  sur  une 
marche  du  trône;  la  femme  coupable  se  défend  péniblement.  L'éner- 
gie de  la  défense  avec  laquelle  l'autre  femme  protège  son  enfant  des 
mains. du  bourreau  est  d'un  effet  saisissant.  Salomon  domine  la  scène 
avec  une  dignité  superbe  et  impartiale.  Ce  qu'il  y  a  de  vigueur  dans 
les  membres  suppliants  de  la  femme  et  dans  la  résistance  du  bourreau, 
de  torpeur  chez  l'un,  de  mort  certaine  chez  l'autre  enfant,  est  difficile 
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à  exprimer.  Les  autres  personnages,  bien  à  leur  rôle  et  à  leur  impor- 
tance, emplissent  cette  scène  de  vie  et  d'action. 

En  résumé,  Valentin  est  un  peintre  réaliste  avec  tendance  au 
naturalisme. 

Au  réalisme  des  villes  se  joint  le  réalisme  et  naturalisme  des 
campagnes. 

Ce  n'est  plus  la  fougue  qui  domine  dans  les  tableaux  des  frères 
Lenain,  c'est  un  sentiment  beaucoup  plus  réaliste,  quelquefois  môme 
un  peu  vulgaire,  mais  que  nous  ne  pouvons  pourtant  méconnaître  au 
point  de  vue  des  réalités  de  la  vie  agreste  et  des  besoins  répétés  du 
travail  journalier. 

Le  Repas  rustique  est  la  vie  et  la  simplicité  rustiques  ;  la  tona- 
lité, un  peu  grise,  en  est  rehaussée  par  la  franchise  de  la  compo- 
sition. 

Les  tètes  de  paysans  sont  détachées,  modelées  et  frappées 
au  coin  de  la  vérité;  les  enfants  sont  bien  traités  et  d'une  juvénilité 
souriante  qui  ne  manque  pas  de  charme  en  regard  de  ses  simples 
ouvriers,  songeant,  plies  sous  le  poids  du  labeur  quotidien,  fumant, 
soupant  et  buvant. 

Les  vêtements,  sauf  celui  de  la  femme,  sont  uniformes,  mais 
ils  sont  vrais  et  propres.  L'effet  général  de  simplicité  sans  apprêt  est 
donc  atteint. 

Le  Maréchal  ferrant.  Ici  c'est  le  travail  de  l'atelier,  le  tra- 
vail en  pleine  activité,  le  forgeron  à  son  feu,  la  femme  en  attente 
du  gain  de  la  journée.  Les  enfants  à  leur  place  au  foyer  et  le  grand- 
père  en  arrêt  également  avec  la  bonhomie  du  vieillard  paysan.  La 
chaude  atmosphère  et  la  lueur  active  de  la  forge  animent  toute  la 
scène  d'intérieur  de  tons  chauds  et  vifs  qui  sont  bien  l'image  du 
travail. 

Ces  scènes  d'intérieur  ou  de  vie  extérieure,  à  la  campagne,  sans 
autre  particularité  qu'un  réalisme  paisible  ont  une  allure  modeste 
et  franche  qui  tranche  sensiblement  sur  les  compositions  trop 
vastes  que  nous  verrons  se  développer  bientôt  au  détriment  du  sen- 
timent vrai  des  réalités  humaines;  l'essai  est  encore  timide;  mais  d'un 
autre  côté,  il  a  quelque  chose  de  sain  de  la  vie  des  champs. 

Les  frères  Lenain  ont  suivi  la  trace  flamande,  sous  la  réserve  de 
la  vigueur  du  coloris. 

43 
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Il  n'en  est  pas  de  même  de  Lesueur.  Croyez  bien  que  dans  une 
histoire  de  l'Art  il  ne  serait  pas  permis  de  l'oublier,  qu'il  faudrait 
lui  donner  place  parmi  les  meilleurs.  Son  Histoire  de  saint  Bruno, 
œuvre  magistrale  mérite  une  place  dans  le  couvent  qui  serait  créé  sous 
cette  invocation,  comme  les  peintures  des  Muses  et  de  l'Amour  de- 
vraient être  le  plus  bel  ornement  de  l'hôtel  de  Thorigny.  Chaque  chose 
à  sa  place. 

Ces  deux  séries  de  panneaux  superbes,  j'en  conviens,  sont  bien, 
l'une  et  l'autre,  une  véritable  Illustration  supérieure,  l'une  des  livres 
saints,  l'autre  du  livre  de  l'amour. 

Elles  suivent  la  voie  tracée  par  nos  poètes  du  grand  siècle,  et  par 
Fénelon  dans  ses  œuvres  profanes,  le  Télémaque  notamment  ;  elles  ont 
un  même  caractère. 

Je  ne  saurais  en  dire  davantage,  sinon  que  la  transition  entre  les 
peintres  précédents  et  ceux  du  règne  de  Louis  XIV  s'accuse  en  général 
par  une  sorte  d'affaiblissement  du  sentiment  personnel  qui  se  fond 
dans  une  préoccupation  d'adulation  exclusive,  pernicieuse  pour  le 
développement  de  l'art  en  l'absorbant  dans  une  subordination  qui 
en  diminue  l'essence  et  la  portée. 

Pour  Charles  Lebrun,  ce  n'est  plus  l'influeuce  italienne,  ce  n'est 
plus  l'esprit  national,  libre  et  fort  qui  domine;  c'est  la  faveur  du  grand 
roi  qui  l'élevait  au  sommet  de  la  souveraineté  dans  les  arts,  dont  il 
était  l'incarnation. 

Quinault  a  dit  : 

Au  siècle  de  Louis,  l'heureux  sort  te  fit  naître; 
il  lui  fallait  un  peintre,  il  te  fallait  un  maître. 

La  poésie  s'était  pliée  au  goût  du  maître;  la  peinture  s'y  pliait 
aussi  dans  la  personne  de  Lebrun;  mais  il  ne  retrouva  pas  l'élan  fas- 
cinateur  du  peintre  de  la  grand'mère  du  roi,  Marie  de  Médicis. 

La  peinture  officielle  ne  s'impose  pas,  et  le  style  ne  se  forme  ni 
d'apparat,  ni  de  la  recherche,  ni  des  pompes  augustes. 

Il  y  a  certainement  un  grand  talent  prodigué  dans  toute  l'œuvre 
de  Lebrun  ;  il  sait  dessiner  et  peindre  avec  facilité,  accentuer  les  mou- 
vements des  groupes  et  des  grandes  masses,  mais  ses  tableaux  me 
semblent  perdre  de  leur  valeur  à  être  développés  sur  de  grandes 
toiles.  L'art  grand  n'est  pas  le  grand  art. 
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Tous  ces  tableaux,  de  proportions  gigantesques,  portaient  l'em- 
preinte d'une  volonté  supérieure  présidant  à  leur  composition.  Quant 
à  la  Madeleine  repentante,  c'était  certainement  une  flatterie  de  cour- 
tisan à  l'adresse  du  souverain  et  de  ses  pénitences. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  Madeleine  (MIlede  laVallière)  a  réellement 
une  grande  distinction,  une  certaine  chaleur  d'âme  empreinte  sur  son 
visage  et  sur  toute  sa  personne,  une  belle  allure  en  même  temps 
qu'un  coloris  fortement  distribué  et  bien  localisé;  mais  c'est  aussi  la 
représentation  cherchée  d'un  drame  en  action,  pouvant  faire  une 
superbe  image  de  galerie,  une  gravure  splendide,  à  la  fois  religieuse 
vis-à-vis  du  monde  de  la  cour,  et  sympathique  à  tous. 

Il  en  est  de  même  des  sujets  absolument  disproportionnés  des 
immenses  machines  pour  galeries,  de  Y  Histoire  d'Alexandre  :  Le 
Passage  du  Granique,  la  Bataille  d'Arbelles,  la  Famille  de  Darius 
prisonnière,  la  Défaite  de  Porus,  et  Y  Alexandre  à  Babylone. 

On  ne  peut  refuser  à  ces  toiles  un  mouvement  accentué,  bien 
caractérisé  par  la  mêlée  des  soldats,  de  leurs  chevaux  et  de  tous  les 
accessoires,  exprimant  avec  conscience  et  talent  les  types  des  deux 
nations,  Macédoniens  et  Perses,  un  élan  bien  accusé  de  la  furia  fran- 
cese,  les  efforts  des  cavaliers  pour  résister  au  fleuve,  l'impétuosité  de 
l'attaque  et  l'héroïsme  d'Alexandre  qui  est  la  note  dominante  de  ces 
sujets  allusifs. 

L'effet  en  est  souvent  poussé  fort  loin  :  saisissant  dans  la  Défaite 
de  Porus,  par  le  spectacle  des  horreurs  de  la  guerre  augmenté  par  la 
vue  des  éléphants  écrasant  tout  sur  leur  passage  ;  grandiose  et  impo- 
sant dans  l'Entrée  d'Alexandre  à  Babylone,  par  l'aspect  général  des 
galeries  et  des  palais  de  cette  ville  superbe. 

C'est  le  Réalisme  des  grandeurs  et  vanités  humaines. 

Jouvenet  suit  l'effet  théâtral,  le  mode  de  décoration  qu'il  a  re- 
cueillis chez  Lebrun. 

Dans  le  grand  salon,  nous  apercevons  en  efïet  une  Descente  de 
Croix  d'une  belle  ordonnance,  mais  le  Christ  manque  de  caractère  et 
de  lumière,  en  sorte  que  les  accessoires,  tels  bien  traités  qu'ils 
soient  pour  le  reste,  emportent  le  principal.  J'ai  dit  déjà  qu'après 
Rubens,  nous  ne  trouvons  plus  rien  à  ajouter  sur  ce  sujet. 

Les  Vendeurs  chassés  du  Temple  offrent  certainement  une  action 
d'un  grand  mouvement  et  des  qualités  de  coloris,  notamment  dans 
l'exécution  ferme  de  la  bergère  entraînant  son  enfant  et  son  troupeau 
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au  dehors  du  temple  purifié  par  Jésus-Christ.  Toutefois,  il  faut  bien  se 
demander  pourquoi  ce  luxe  de  bétail  affluant  en  un  temple  (même 
juif)?  Gela  amène  une  certaine  confusion  dans  une  peinture  trop 
grande,  qui  a  certainement  de  la  valeur,  et  même  de  grandes  et  belles 
lignes,  des  groupes  bien  étudiés,  mais  que  nous  ne  pouvons  caracté- 
riser encore  que  comme  grandes  machines  théâtrales  et  emphatiques, 
sombres  quelquefois,  qui  sont  à  la  peinture  ce  que  la  décoration  est 
au  théâtre  sérieux  et  vrai  —  une  superfétation. 

Pour  ses  autres  toiles,  nous  ne  pouvons  que  reproduire  une 
impression  identique  absolument,  dans  des  termes  semblables  éga- 
lement. 

Je  leur  préfère  une  œuvre  de  plus  petite  dimension,  le  Maître 
autel;  réduit  à  ces  proportions,  ce  tableau  a  un  accent  de  vérité  qui 
en  fait  une  œuvre  juste  et  bien  observée. 

Excellent  aussi  le  portrait  de  Fagon,  médecin  du  roi.  Tète  origi- 
nale, historique  et  fort  bien  exprimée  par  le  peintre. 

La  moisson  pour  le  réalisme  devient  dès  lors  assez  maigre. 

Fatigué  que  nous  sommes  des  pompeuses  ambitions  et  des  direc- 
tions outrecuidantes,  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  nous  reposer 
un  instant  sur  un  artiste,  pieux  gardien  du  culte  du  beau,  Jean-Baptiste 
Santerre  (1050-1717). 

Son  œuvre  est  malheureusement  trop  restreinte,  ayant  toujours 
été  mis  à  l'écart.  Nous  n'avons  au  Louvre,  de  lui,  qu'une  figure  et  un 
portrait. 

Suzanne  au  bain.  11  y  a  dans  cette  ligure  une  grâce  de  lignes, 
une  élégance  de  maintien  que  nous  n'avons  trouvées  nulle  part  ailleurs 
au  même  degré.  Suzanne,  dans  son  retrait,  a  un  charme  incomparable. 
La  lumière  caresse  en  douces  et  pénétrantes  effluves  ce  beau  corps 
dont  la  tête  est  ravissante.  Les  vieillards,  derrière  le  pilastre,  sont 
intentionnellement  relégués  dans  l'ombre  du  tableau. 

Il  y  a  une  grande  élégance  également  et  quelque  chose  de  sémil- 
lant dans  sa  Vénitienne. 

La  faveur  royale  et  publique,  toujours  attachée  aux  riches  simu- 
lacres, passe  dès  lors  aux  portraitistes  : 
Mignard,  Largillier,  Rigaud. 

Je  ne  puis  passer  au  Louvre  devant  le  portrait  du  Grand  Roi,  sans 
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être  vraiment  "surpris  du  sens  caché  sous  cette  solennelle  représen- 
tation royale. 

Louis  \l\  déjà  mûr,  en  habits  royaux  et  manteau  d'une  splendeur 
étincelante,  se  livre  à  l'admiration  publique. 

11  se  livre,  c'est  le  mot,  car  une  flatterie  de  l'artiste,  Rigaud,  une 
souplesse  de  talent,  lui  ont  fait  relever  les  plis  du  manteau,  de  ma- 
nière à  dégager  les  formes  du  Grand  Roi,  qui  se  dresse  et  se  dessine 
ainsi  lui-même  dans  la  majesté  de  ses  insignes  et  tout  l'éclat  de  la 
royauté. 

Tous  les  autres  portraits  sont  certainement  intéressants,  mais 
pâlissent  au  lieu  de  rougir  devant  celui-là. 

Le  portrait,  en  général,  se  détache  par  sa  vérité,  par  sa  réalité 
même,  du  tableau  d'histoire  et  du  tableau  de  genre. 

La  vue  d'un  portrait  est  agréable  et  utile,  par  tous  les  points  de 
contact  qu'un  personnage  ainsi  représenté  a  conservé  dans  l'histoire 
par  ses  vertus,  son  héroïsme,  son  dévouement  et  son  exemple.  Homme 
de  génie,  savant  ou  artiste,  il  nous  révèle  le  secret  de  son  inspiration, 
de  ses  aptitudes,  et  le  mobile  de  ses  efforts.  La  grâce  et  la  beauté  sont 
une  autre  expression  de  sa  puissance  lorsqu'il  se  rattache  à  une  per- 
sonne, belle,  jolie,  gracieuse,  noble  ou  aimable,  exerçant  autour  d'elle 
toutes  les  attractions  d'une  influence  heureuse.  Quant  aux  particula- 
rités du  costume,  de  la  toilette,  de  la  coiffure,  des  parures,  des  étoffés, 
de  la  mode,  des  attitudes,  elles  sont  un  objet  d'étude  pour  l'observa- 
teur, comme  le  style,  la  manière,  la  touche  de  l'artiste,  en  même 
temps  que  le  caractère  du  modèle,  avec  le  détail,  la  nuance  et  l'accent 
des  physionomies,  clans  leur  infinie  variété,  sont  une  source  de  jouis- 
sance pour  l'esprit  et  l'intelligence. 

La  vie  se  transmet  ainsi  sous  le  rapport  familial  et  sous  celui  de 
la  perpétuité,  comme  un  symbole  éloquent  de  la  perpétuité  des  sou- 
venirs. 

Les  physionomies  se  modèlent  sur  les  mœurs  du  jour  et  les  deux 
siècles  eux-mêmes,  le  xvne  et  le  xvine,  se  modèlent  sur  le  caractère 
des  trois  Louis,  Mil,  XIV  et  XV.  Louis  XV  en  est  le  diminutif,  je  dirais 
presque  le  pastel.  Au  point  de  vue  du  portrait,  comme  de  la  statuaire, 
les  lignes  dans  la  première  époque  sont  mâles,  un  peu  raides  quelque- 
fois; le  costume  des  hommes  offre  un  contraste  frappant  avec  la 
richesse  efféminée  des  Valois,  sous  Henri  Iil  notamment.  Les  ajuste- 
ments des  femmes,  leur  coiffure  altèrent  moins  les  contours  du 
corps  que  les  manches  gigantesques  et  les  immenses  collerettes  des 
Médicis. 

Dans  la  deuxième  époque,  ces  lignes  sont  sveltes  et  fines  ;  une 
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certaine  majesté  d'allure,  clans  une  pimpante  et  galante  désinvolture. 

Dans  la  troisième  époque,  ces  lignes  sont  fuyantes  et  ondulées, 
d'une  grâce  un  peu  molle;  quelque  chose  d'altier  sous  une  pointe 
moqueuse  et  affinée. 

Au  point  de  la  figure  même,  l'expression  des  premières  est  noble 
etfière;  celles  du  dernier  règne,  bellâtres,  sémillantes,  affectées,  lors- 
qu'elles ne  sont  pas  abandonnées. 

La  coiffure  est  lourde  dans  les  deux  derniers  cas,  mais  audacieu- 
sement  relevée  pour  la  dernière  mode. 

Le  costume  enfin,  élégant  et  fastueux  sous  le  Grand  Roi,  se  des- 
sine avec  mignardise  et  s'effémine  sous  le  règne  du  roi  galant 1. 

Nous  sommes  loin  des  superbes  statures,  de  la  fermeté,  des 
épouses  et  matrones  grecques  et  romaines,  dont  le  costume,  renouvelé 
sous  le  Directoire  et  le  premier  Empire,  prêtait  alors  à  rire  par  son 
extrême  simplicité  qui  n'était  pas  exempte  de  prétention  et  de  coquet- 
terie d'un  autre  âge. 

D'ailleurs  il  faut  laisser  le  costume  moderne  absolument  en 
dehors  du  sentiment  artistique. 

Je  ne  m'occuperai  pas  du  gsnre  galant  et  pastoral  mais  qui 
s'éloigne  trop  de  ce  sujet  pour  que  nous  puissions  nous  y  arrêter. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  nier  ni  même  de  discuter  le  charme 
qui  peut  résulter  de  la  vue  de  ces  peintures,  de  leur  gracieux  agen- 
cement dans  le  corps  même  des  panneaux  décoratifs,  de  leur  harmo- 
nieuse appropriation  à  telle  partie  d'un  château  ou  de  toute  autre 
habitation,  de  leur  facile  adaptation  à  telle  ou  telle  pièce  désignée 
dont  elle  rehausse  l'ordonnance,  les  ameublements  et  coquettes  inten- 
tions; que  ce  soit  une  destination  mondaine  ou  frivole2,  salon,  boudoir 
ou  alcôve  ;  tandis  que  pour  les  salles  à  manger,  les  œuvres  de  Char- 
din seraient  mieux  appliquées. 

Il  s'agit  ici  d'une  question  de  style,  de  mœurs,  et  aussi  d'une 
véritable  tendance  dans  les  arts,  qui  s'altèrent  en  s' écartant  de  la 
vérité. 

Watteau,  Fragonard,  Van  Loo  laissent  du  moins  échapper  quel- 

1.  Le  pastel  est  la  dernière  expression  du  portrait  du  temps,  par  le  badinage 
du  crayon  et  la  familiarité  calculée,  comme  par  le  moelleux  de  la  touche. 

2.  Pour  bien  juger  de  l'effet  décoratif  de  cette  peinture,  il  faut  voir  aux  Archives 
nationales  les  dessus  de  porte  de  Natoire  et  Boucber,  et  surtout  les  jolies  pein- 
tures des  Amours  do  Psyché,  du  grand  salon  de  Souhise. 
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ques   critiques  épisodiques,  détails  de  mœurs  et  images  du  temps. 
La  décoration   d'intérieur  se  poursuit  en   France  dans  le  sens 
réaliste  et  naturaliste  par  les  peintures  de  Chardin,  de  Desportes  et 
d'Oudry. 

Le  naturalisme  de  ces  derniers  est  un  naturalisme  officiel,  puis- 
qu'ils sont  tour  à  tour  historiographes  des  chasses  de  Louis  XV. 

Chardin,  lui,  traduit  la  nature  morte  après  la  nature  vivante  et 
animée  de  ces  festoyantes  galeries. 

Une  nature  morte  elle-même,  par  le  groupement,  par  l'arran- 
gement des  objets,  peut  laisser  apercevoir  une  intention,  un  motif 
quelconque,  point  qui  caractérise  un  moment  de  l'existence,  une 
habitude  journalière  et  qui,  par  conséquent,  dise  quelque  chose  à 
l'esprit. 

Chardin  s'est  montré  très  supérieur  en  ce  sens  de  l'imitation  de 
la  nature  sous  un  certain  jour  qui  plaît  à  tout  observateur  de  la 
vérité,  dans  un  aspect  réel,  en  y  ajoutant  un  certain  charme  d'appli- 
cation à  ces  objets  d'usage  utile  ou  élégant. 

Porcelaines,  vases  de  toutes  sortes,  fruits,  verreries  et  corbeilles; 
traduits  avec  une  précision  et  un  éclat,  un  miroitement  qui  séduisent 
l'œil  et  provoquent  le  toucher. 

Il  faut  faire  rentrer  ce  genre  mort  dans  la  généralité  des  œuvres 
d'adaptation  à  une  place  déterminée  :  bulïet,  armoires  et  salles  de 
toutes  sortes,  soit,  en  résumé,  à  la  décoration  intérieure. 

Nous  rendons  pleine  justice  cependant  à  la  justesse  d'arrangement, 
aux  ingénieuses  dispositions  qui,  chez  Chardin  surtout,  consistent  dans 
le  choix  des  objets  inertes,  mais  des  plus  agréables  à  la  vue.  En 
résumé,  fleurs  et  fruits,  porcelaines  et  cristaux.  Soit,  en  revenant  à  la 
décoration  d'intérieur: 

Fadeur  et  Galanterie  d'un  côté  ; 

Sens  du  goût  et  trompe-V œil  de  l'autre; 

Appétits  sensuels  des  deux  parts. 

On  comprend  donc  les  efforts  tentés  depuis  pour  sortir  du  genre 
purement  décoratif  et  sensitif. 

Joseph  Vernet  s'y  prête  déjà  merveilleusement  par  ses  Marines, 
où  il  montre  bien  que  c'est  par  amour  pour  elles  qu'il  s'est  fait  peintre 
de  la  mer. 
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Echo  affaibli  de  Claude  Lorrain.  Il  en  a  du  moins  la  conscience, 
dans  la  vérité  de  l'expression  et  l'exactitude  des  aspects  de  son  modèle, 
la  Mer,  au  midi  et  au  nord,  de  jour  et  de  nuit,  du  matin  et  du  soir, 
avec  le  soleil  et  la  lune,  le  brouillard  et  l'incendie,  la  pluie  et  le  beau 
temps,  le  calme  et  la  tempête. 

Réalités  visibles,  mobiles  et  changeantes,  comme  la  nature  et 
l'impression  elle-même. 

Bien  que  Greuze  (1725-1805)  ne  fût  point  de  l'Académie  des 
beaux-arts,  parce  qu'il  ne  fut  point  peintre  d'histoire,  nous  le  recon- 
naissons bien  pour  nôtre,  comme  Français  et  peintre  d'un  genre  qui 
nous  touche  et  nous  émeut.  Son  genre  est  bien  le  sien  propre  et  doit 
conserver  son  nom.  Il  le  prit  dans  l'école  littéraire  contemporaine,  qui 
prêchait  le  retour  à  la  nature. 

Il  resta  constamment  fidèle,  malgré  ses  chagrins  domestiques,  au 
culte  de  la  famille  qu'il  vit  peut-être  un  peu  trop  à  travers  un  prisme 
flatteur,  en  prenant  ses  personnages  près  de  la  terre,  à  la  campagne, 
où  le  naturel  est  moins  effacé  que  sous  le  vernis  uniforme  des  villes, 
en  traitant  des  scènes  villageoises,  naïves  et  touchantes. 

Nous  sommes  porté  vers  le  peintre  par  une  réelle  sympathie,  que 
nous  ne  nous  défendons  pas  d'attribuer  à  un  sentiment  intime. 

JNous  pouvons  le  voir  au  Louvre  et  le  suivre  en  ses  études. 

Quelques  tètes  déjeune  fille  et  de  jeune  femme  nous  initieront  à 
sa  manière,  à  sa  peinture  et  à  la  forme  naturelle  de  son  talent. 

Une  première  étude  déjeune  fille,  dans  sa  naïveté,  sa  grâce  et  sa 
toute  jeunesse.  Les  joues  sont  fraîches  et  roses,  les  épaules  sous  le 
fichu  simple,  fines  et  modestes. 

Une  autre  jeune  fille,  plus  près  de  la  nubilité,  exubérante  de 
vie,  animée  et  comme  étonnée  de  son  besoin  d'action. 

Une  jeune  femme,  jolie  tête,  fine  et  attentive  ;  le  sein  s'échappe 
furtivement  de  son  fin  et  blanc  corsage.  La  couleur  est  suave  et  douce 
sur  l'un  et  l'autre. 

Ces  trois  degrés  de  la  jeunesse  sont  bien  exprimés. 

La  Cruche  cassée  est  encore  la  figure  d'une  enfant  confinant  à  la 
jeunesse  active;  elle  est  d'une  naïveté,  d'une  fraîcheur  et  d'une  can- 
deur toute  juvéniles,  laissant  apercevoir  au  corsage  entr'ouvert  la  rose 
et  le  sein  virginal.  Le  coloris  général  en  est  aussi  fin  et  aussi  tendre 
que  l'on  puisse  imaginer;  c'est  bien  celui  de  la  fleur  du  printemps. 
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La  touche  en  est  délicate  comme  celle  de  toutes  ses  œuvres;  si 
délicate  qu'elle  affecte  peut-être  une  tonalité  trop  éteinte. 

Quant  à  ses  œuvres  principales,  je  ne  veux  pas  décrire  ce  que 
tout  le  monde  connaît,  soit  par  le  souvenir,  la  gravure,  ou  le  sujet 
de  ces  tableaux. 

L'  iccordêe  de  village  est  une  œuvre  riante  et  brillante,  où  s'ex- 
priment simplement  les  sentiments  tendres  de  la  jeunesse;  la  sensibi- 
lité et  l'amour  des  grands  parents.  Fraîcheur  et  naïveté  delà  fiancée, 
bonheur  et  loyauté  de  l'époux  choisi  ;  la  collection  et  la  futilité  des 
apprêts  du  mariage  projeté. 

Quelques-unes  des  figures  et  des  attitudes  se  retrouveront  dans  les 
œuvres  subséquentes,  où  est  encore  mélangée  sa  Fricassée  d'enfants. 

C'est  le  chant  d'espérance  avant  les  cris  du  désespoir. 

Quant  à  la  Malédiction  et  au  Fils  puni,  ce  qu'il  faut  dire,  c'est 
que  tout  est  bien  a  sa  place  et  en  situation: 

La  gradation  des  âges  bien  observée,  celle  des  couleurs,  vive, 
douce  et  pénétrante,  selon  les  groupes,  sujet  et  mouvement  de  l'en- 
semble. Nous  préférons  peut-être  le  second  de  ces  tableaux,  parce  que 
pour  être  moins  dramatique,  la  scène  n'en  est  pas  moins  attendris- 
sante, et  dans  la  note  vraie  de  la  douleur  et  d'un  deuil  profonds. 

Son  portrait  nous  trace  une  belle  et  bonne  tête  d'artiste,  âgé 
déjà  ;  le  visage  est  bien  éclairé  par  la  lumière  autant  que  par  la 
bonhomie.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  candide  et  de  franc,  très 
respectable  chez  un  vieillard. 

Tout  cela  était  un  premier  pas  fait  dans  la  recherche  de  la  vérité 
méconnue. 

En  réagissant  contre  le  genre  Pompadour,  Greuze  essayait  de 
mettre  d'accord  son  art  bien  français  avec  les  lettres  et  laphilosophie 
de  son  temps. 

David,  son  neveu,  a  tout  sacrifié  à  l'érudition,  s'éloignant  du 
réalisme  pour  rejeter  l'école  française  dans  une  voie  rétrospective  dont 
elle  n'est  pas  encore  tout  à  fait  sortie. 

Chez  lui,  l'expression  vraie,  le  sentiment  naturel  et  profond  sont 
rejetés  comme  des  accessoires  ;  les  effets  à  l'état  de  composition  tra- 
gique sont,  je  dirais,  presque  traduits  en  vers  de  tragédie. 

Et  pourtant   il  était  doué  de  qualités  supérieures   qu'il  a  trop 
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sacrifiées  à  la  reconstitution  historique  d'après  ses  auteurs  grecs  et 
latins.  Tradition  d'école. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Serment  des;  Horaces  est  certainement  une 
belle  œuvre  traduisant  bien  Corneille.  Comme  les  Sabins  de  Brutus  tra- 
duisent Tite-Live,  Léonidas,  l'histoire  grecque. 

C'est  de  l'érudition. 

(On  dirait  aujourd'hui  de  la  pose). 

Le  Serment  du  Jeu  de  paume,  seulement  ébauché,  donnait,  à 
cette  première  époque  de  la  Révolution,  une  fierté  et  une  énergie  qui 
rappelle  les  années  et  les  belles  illusions  de  la  jeunesse. 

La  Mort  de  Marat,  frappé  par  Charlotte  Corday,  est  également 
une  œuvre  saisissante,  prise  au  feu  de  l'action  révolutionnaire,  déjà 
engagée  dans  une  voie  funeste. 

En  résumé,  l'art,  renouvelé  par  David  avec  d'éminentes  qualités, 
est  un  art  ou  système  architectural  de  grande  composition,  introduit 
par  lui  dans  le  moins  architectural  des  beaux-arts,  la  peinture1. 

La  transition  s'accuse  pourtant  après  lui.  Ses  élèves  étant  mis 
hors  de  page. 

Girodet,  Gros  et  Gérard  la  remettent  sur  pied.  Gros  même,  sur  le 
pied  de  guerre,  dans  l'œuvre  des  batailles,  Aboukir,  Eylau.  Quant  à 
Prudhon,  il  semblerait  la  ramener  au  temps  des  Léonard  et  Corrège, 
avec  des  qualités  bien  françaises,  délicates,  fines  et  aimables. 

A  une  époque  où  la  faveur  était  recherchée  comme  l'accessoire 
obligé  du  talent,  Prudhon  sut  être  original  et  indépendant,  il  exprimait 
le  naturel  et  l'élégance,  trop  rarement  accouplés,  et  marquait  ainsi 
une  phase  nouvelle  dans  la  peinture  française. 

Sigalon  et  Léopold  Robert,  tout  élégants  qu'ils  soient,  cèdent  le 
pas  au  Maître. 

La  personnalité  de  Ingres  accuse  la  fin  d'une  génération  de  peintres 
vénérés  et  vénérables,  dont  l'œuvre  est  trop  développée  pour  trouver 
place  ici. 

Cette  personnalité  d'Ingres  se  résume  dans  des  œuvres  qui  sont 
pour  lui  des  limites  de  la  jeunesse  et  de  la  vieillesse. 

Le  Sphinx  est  l'énigme  de  sa  destinée  d'artiste. 

1 .  Thorwalsen,  Flaxmann,  Cornélius  et  David  ont  accusé  cette  tendance,  simul- 
tanément. 
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La  Source  est  une  délicieuse  figure  de  jeune  fille,  pudique  en  sa 
timidité. 

La  tête  en  est  suave  et  fine,  fraîche  et  pure,  et  ses  yeux  ont  des 
lueurs  d'aurore  ;  un  vague  sourire,  indécis  entre  le  rêve  et  la  vie, 
éclaire  d'un  reflet  de  perles  sa  lèvre  ingénue  ;  sa  gracieuse  chevelure 
se  perd  dans  le  feuillage  couronnant  le  sommet  du  rocher.  C'est  dans 
la  tête  que  se  concentre  toute  la  vie,  le  corps  émergeant  discrètement 
de  l'anfractuosité  du  roc  limpide  comme  l'eau  où  elle  baigne  ses  pieds. 
Quelque  chose  dans  la  fermeté  et  la  pureté  des  lignes  qui  accuse  le 
portrait  pris  sur  le  vif  de  la  nature.  Tout  le  mouvement  en  est  légèrement 
incliné,  les  bras  et  les  hanches  concourant  à  l'objet  principal  qui  est 
le  doux  susurrement  de  l'onde  qui  s'épanche  de  l'urne  consacrée. 

Cette  œuvre  a  été  le  Chant  du  cygne  pour  Ingres.  Après  lui,  le 
charme  était  rompu.  Ailleurs  il  est  officiel,  trop  magistral. 

En  face  d'Ingres  et  de  la  grande  école  classique,  s'est  élevée 
l'école  romantique  d'abord,  transformée  bientôt  en  école  réaliste  ; 
réaliste  pour  quelques-uns,  naturaliste  pour  plusieurs,  en  conservant 
pour  cette  dernière  expression  son  ampleur  et  sa  complexité,  qu'il  ne 
dépend  pas  de  nous  de  lui  enlever. 

Cette  école,  à  notre  sentiment,  date  de  Géricault. 

D'abord  simple  peintre  de  chevaux,  marchant  sur  les  traces  de 
Carie  Yernet,  il  inarque  sa  carrière  par  des  œuvres  de  mode  différent, 
qui  en  retracent  le  commencement  et  la  fin. 

Ses  deux  premières  œuvres  dénotent  déjà  une  audace  incroyable 
et  une  énergie  peu  commune. 

Le  Chasseur  de  la  Garde,\ancé  au  galop  sur  une  pente  ardue  pour 
se  mêler  au  feu  de  l'action  qui  l'enserre,  indique  l'élan  de  l'attaque, 
l'enivrement  de  la  victoire. 

Le  Cuirassier  blessé,  au  contraire,  à  pied  près  de  son  cheval  qui 
se  cabre,  seul  dans  la  campagne  déserte,  le  corps  faible  et  l'âme 
abattue,  cherchant  en  vain  du  regard  dans  un  ciel  orageux  quelque 
rayon  d'espérance,  indique  les  souffrances  de  la  retraite  et  la  douleur 
des  revers. 

Ces  deux  tableaux  se  complètent  l'un  l'autre;  la  pensée  se  reporte 
de  l'un  à  l'autre  comme  un  grand  enseignement  et  une  pensée  pro- 
fonde. 
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Le  faire  en  lui-môme  en  est  grandement    hardi   et   vigoureux. 

Quant  au  Radeau  de  lu  Méduse,  c'est  une  grande  page  lugubre, 
réaliste  et  sublimement  horrible. 

Le  radeau,  chargé  de  morts  et  de  mourants,  remplit  à  peu  près 
toute  la  toile,  en  sorte  que  la  mer  se  voit  à  peine  par  delà  ses  bords, 
et  que  l'action  reste  bien  limitée  à  son  horreur  tragique,  et  qu'on  perd 
ainsi  le  sentiment  d'une  infinie  solitude.  Tout  est  donc  ramené  par  le 
peintre  au  sujet  lui-même,  sujet  réel,  puisqu'il  a  existé;  l'angoisse  des 
derniers  combats,  des  coups  de  mer,  la  poignante  et  atroce  sug- 
gestion de  la  soif  et  de  la  faim. 

Toutefois  son  œuvre  s'éclaire  d'une  dernière  et  prochaine  espé- 
rance :  une  voile  qui  apparaît  à  l'horizon. 

La  peinture  en  est  sombre  et  lugubre  comme  le  sujet  lui-même, 
et  cependant  ce  fond  du  ciel  qui  s'éclaircit  d'un  effet  de  lumière  très 
vigoureux,  ces  teintes  plus  vives,  plus  accentuées  du  centre  du 
tableau,  en  font  ressortir  tous  les  hideux  détails,  relevés  pourtant  par 
une  suprême  tension  de  tous  en  vue  du  salut. 

C'est  donc  une  œuvre  dramatique,  par  son  sujet  même  ;  décora- 
tive, par  la  seule  préoccupation  d'un  talent  qui  précipite  son  pas  vers 
le  but  final. 

Réaliste  au  plus  haut  degré. 

Le  Radeau  de  la  Méduse  offre  une  parenté  intellectuelle  avec  la 
plupart  des  grandes  œuvres  qui  vont  suivre;  c'est  à  son  exemple  que 
les  artistes,  dits  de  4  830,  sont  redevables  d'une  part  de  leur 
renommée,  car  «  il  leur  a  enseigné  le  mépris  de  la  convention  triom- 
phante, l'amour  d'une  peinture  émue  et  l'audace  d'accomplir  la  révo- 
lution intellectuelle  qui  devait  jeter  un  si  grand  éclat  sur  notre 
siècle. . .   » 

«  Eugène  Delacroix  fut  l'héritier  direct  de  Géricault.  »  (À.  Wolff. 
la  Capitale  de  l'Art.) 


Avant  d'aborder  le  xix'  siècle,  voyons  d'un  seul  coup  d'œil,  quel 
a  été  le  chemin  déjcà  parcouru. 

Notre  point  de  départ  pour  la  société  moderne  est  l'idéalisation 
sanctionnée  par  le  Christianisme. 
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Les  poésies  primitives  exaltent  le  patriotisme  ;  les  arts  s'en  ins- 
pirent, se  résumant  dans  l'art  italien  et  dans  l'art  gothique. 

Plus  tard,  les  revendications  sociales,  la  libre  disposition  des 
biens  de  la  terre,  des  dons  de  l'industrie  et  des  facultés  humaines, 
s'aflirment  en  proportion  des  connaissances  acquises;  mais  la  loi  morale 
prime  le  réalisme  comme  l'idée  prime  le  fait. 

V  la  suite  des  agitations  locales  et  des  luttes  nationales,  la  poésie 
devient  le  chant,  simple  ou  voilé,  naïf  ou  troublé,  des  joies  et  des 
peines  du  cœur  humain. 

Les  lois  du  travail  se  formulent  par  le  droit  des  communes, 
comme  les  lois  de  la  pensée  se  fixent  par  les  docteurs  et  les  érudits  du 
moyen  âge. 

La  Renaissance  est  l'épanouissement  de  ces  recherches  du  travail 
et  de  la  pensée. 

En  même  temps  les  formes  nouvelles  surgissent  de  toutes  parts. 

En  Angleterre,  Schakespeare  scrute  les  plus  profonds  replis  de  l'âme 
humaine,  en  exaltant  dans  la  poésie  la  plus  vive  les  exemples  de  la 
sanction  morale. 

Une  sombre  énergie  distingue  aussi  le  théâtre  et  l'art  espagnols. 

Le  théâtre  français,  moins  brillant  peut-être,  est  plus  soucieux 
des  régies  du  goût  et  de  la  bienséance.  11  exprime  également  toutes 
les  nuances  des  sentiments  de  patriotisme,  d'ardeur  valeureuse  et 
d'amour  purifié.  Le  Cid  en  désigne  le  sommet. 

Vérité  et  variété  des  caractères  et  situations  dans  Molière. 

Ces  diverses  manifestations  se  répercutent  dans  l'art  français, 
comme  les  tableaux  de  la  nature  dans  l'art  étranger,  celui  des  Pays- 
Bas  en  première  ligne,  et  en  partage  avec  Claude  Lorrain. 

Enfin,  les  vastes  conceptions  des  grands  philosophes  de  tous  pays, 
résumées  par  Y  Expérience  de  Bacon,  la  Méthode  de  Descartes,  don- 
nent l'essor  aux  idées  nouvelles. 

En  France,  tout  concourt  à  ce  double  but  :  la  souveraineté  de  la 
nation,  l'affranchissement  de  la  pensée,  qui  aboutissent  à  la  révo- 
lution dans  l'ordre  des  faits,  à  l'évolution  dans  l'ordre  des  idées. 

En  effet,  par  le  bienfait  des  progrès  scientifiques,  une  ère  nou- 
velle s'offre  au  monde  moderne.  L'évolution  lente  des  lois  humaines 
et  universelles  affecte  le  principe  même  des  notions  générales  sur  la 
constitution  des  mondes;  cette  évolution  propose  à  la  pensée  une 
formule  résultant  des  lois  immanentes  de  la  nature,  qui,  réglée  par  la 
toute-puissante  conception  de  Dieu,  étend  à  l'infini  la  perspective  des 
aspirations    humaines.   Ce   sont  ces   aspirations  dont    la  poésie  doit 


686  HISTOIRE   DU   RÉALISME    ET   DU   NATURALISME. 

s'emparer  sous    cette  triple  acception  de  la  vérité  scientifique,    du 
sentiment,  et  de  l'idéal. 

Je  ne  puis  en  tracer  que  les  premiers  linéaments.  À  d'autres  il 
appartiendra  de  les  saisir,  de  les  comprendre  et  de  les  réaliser  sous 
leurs  faces  diverses,  depuis  la  simple  énonciation  des  vertus 
privées,  jusqu'à  l'aspect  grandiose  de  la  morale  universelle. 


LIVRE   TROISIEME 


XIX"    SIECLE 

POÉSIE  —  ARTS 


CHAPITRE    PREMIER 

ROMANTISME,    RÉALISME,    AU    COMMENCEMENT     DU    SIÈCLE 


Le  xixe  siècle  n'a  pas  encore  accompli  son  évolution  complète 
permettant  de  jeter  sur  lui  un  coup  d'oeil  d'ensemble,  susceptible  de 
rapporter  à  un  objet  unique  le  caractère  ressortissant  à  son  œuvre 
politique  et  artistique. 

Les  éléments  politiques  et  sociaux  s'y  confondent  avec  trop  de 
réalité  présente  pour  que  l'on  puisse  en  porter  un  jugement  impar- 
tial et  sans  appel. 

Il  n'en  subsiste  pas  moins,  dans  l'esprit  de  chacun,  des  apprécia- 
tions plus  ou  moins  fondées,  qui  ont  besoin  de  se  baser  sur  la  consé- 
cration d'une  phase  séculaire  pour  en  exprimera  la  fois  les  tendances 
générales  et  l'esprit  synthétique. 

Diverses  périodes  subdivisent  la  direction  de  ces  éléments  dans 
des  sens  trop  divers  pour  qu'il  puisse  résulter  aujourd'hui  une 
formule  unique  de  cet  examen  anxieux,  et  à  ces  diverses  périodes 
correspond  un  mouvement  parallèle  de  la  Poésie  et  des  Arts. 

Des  essais  heureux  ont  été  accomplis,  des  tentatives  de  renouveau 
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ont  obtenu  le  succès,  et  un  débordement  de  zèle  a  souvent  paru  tout 
compromettre. 

Je  veux  suivre  dans  ce  dédale  une  trace,  simplement,  sans  pré- 
tendre en  quoi  que  ce  soit  découvrir  des  régions  inexplorées. 

Les  genres  d'ailleurs  sont  confondus  et  le  domaine  de  la  poésie 
t  des  arts  a  pu  agrandir  le  champ  des  conceptions  nouvelles.  Ce 
n'est_plus  pour  telle  ou  telle  classe,  privilégiée  ou  non,  que  l'on  doit 
travailler.  La  liberté  d'écrire  ou  de  penser  est  pleine  et  entière,  les 
règles  antiques  ont  disparu  dans  le  flot  des  idées  nouvelles. 

11  faut  toucher  la  fibre  populaire,  s'adresser  à  toutes  les  classes, 
aux  nouvelles  couches  comme  aux  anciennes,  rejeter  les  théories 
décevantes  et  proclamer  les  vrais  principes.  Le  poète  et  l'artiste  sont 
des  initiateurs  et  non  pas  des  flatteurs. 

La  liberté  et  la  nature  doivent  être  désormais  l'objectif  des  géné- 
rations nouvelles. 

Dans  ces  œuvres  de  tout  genre,  on  ne  peut  pas  établir  de  classe- 
ment autre  que  le  classement  naturel  de  la  Poésie  et  de  l'Art,  que 
cette  double  inspiration  idéale  de  la  Nature  et  de  la  Fiction,  prises 
dans  leur  acception  la  plus  large. 

Dans  la  Poésie  : 

Alfred  de  Musset  représente  la  forme  et  la  couleur,  l'amour,  la 
verve  de  l'ironie,  sans  grimaces,  et  l'inassouvissement  des  désirs, 
sans  frein,  sous  des  croyances  voilées  d'où  se  dégage  toujours  un 
retour  à  la  raison  droite  et  aimable. 

Lamartine  représente  surtout  la  contemplation  de  la  nature;  le 
chant  et  l'image. 

Victor  Hugo  symbolise  le  lyrisme  éblouissant,  profond  et  débor- 
dant. 

L'effort  poétique  et  artistique  du  siècle  s'est,  selon  nous,  trop 
longtemps  résumé  dans  un  mot,  le  Romantisme.  • 

Romantisme  est  un  nom  de  guerre  du  commencement  du  siècle, 
comme  Naturalisme  est  celui  d'aujourd'hui.  «  Il  se  disait  des  écri- 
vains qui  s'affranchissaient  des  règles  de  composition  et  de  style 
établis  par  les  auteurs  classiques.  »   (E.  Littré.) 


COMMENCEMENT   DU   XIXe   SIÈCLE.  689 

D'où  les  classiques  et  romantiques  de  la  Restauration  et  de  1830. 

Le  romantisme  était  encore  la  prétention  d'un  retour  à  l'art  ;  à 
Y  art  pour  l'art,  comme  disaient  ses  adeptes  ;  ou  mieux  encore,  à  la 
vérité  et  à  la  nature. 

Ce  qui  reste  des  œuvres  de  cette  époque  est  le  besoin  du  progrès 
dans  la  pensée,  dans  la  science  et  dans  les  arts.  Quelques  noms  en 
vedette  rendent  ce  progrès  plus  sensible. 

De  Musset,  Lamartine,  Hugo.  J'y  reviendrai  encore. 

Delacroix,  Millet,  Rousseau  et  Corot  ;  pour  ne  citer  que  les  plus 
grands. 

Ils  formeront  les  jalons  de  cette  revue  à  vol  d'oiseau,  passée  en 
toute  sincérité  et  liberté  d'action,  comme  période  d'épanouissement, 
d'attente  et  de  foi  scientifique. 

Le  réalisme  de  Musset  consiste  dans  la  peinture  des  entrain  c- 
ments_de  la  jeunesse. 

Rolla,  les  Contes  d'Espagne  et  d Italie,  les  Nuits,  Namouna,  etc. 

J'aime,  voilà  le  mot,  que  la  nature  entière 

Crie  au  vent  qui  l'emporte,  à  l'oiseau  qui  le  suit. 

Les  désenchantements  insensés  : 


Qu'importe  le  flacon  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse  ! 

Si  l'ivresse  n'est  pas  une  consolation,  l'amour  peut  en  être  une. 
Mais  l'amour  aussi  a  ses  déceptions  cruelles. 
La  Coupe  et  les  lèvres. 
Les  Vœux  stériles. 
Les  Illusions  perdues. 

Je  suis  veau  trop  t  ird  dans  un  monde  trop  vieux. 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  jeter  un  cri  de  réprobation  ironique 
contre  l'indifférence  somnolente  de  dégoût  contre  les  basses  et  viles 
actions. 

Il  n'est  que  trop  facile,  à  qui  sait  regarder, 
De  comprendre  pourquoi  tout  est  ma  aie  en  France: 
Le  mal  des  gens  d'esprit,  c'est  leur  indifférence; 
Celui  des  gens  de  cœur,  leur  inutilité. 

44 
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Et  cependant  toutes  les  nobles  pensées,  toutes  les  hautes  aspira- 
tions le  hantaient  : 

Malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 

Ailleurs  aussi,  l'esprit  rasséréné,  il  écrit  YÉpitre  à  Lamartine , 
Y  Espoir  en  Dieu, 

Nature  d'élite,  mais  enfant  gâté  par  le  siècle  à  son  aurore. 

Le  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi. 

Cette  foi,  Lamartine  la  porte  dans  ses  œuvres. 

Chez  Lamartine  tout  est  harmonie  :  harmonie  du  vers,  harmonie 
de  la  pensée,  harmonie  de  sentiments,  pour  atteindre  aux  Harmonie* 
de  la  nature. 

Cette  harmonie  de  la  nature  nous  lui  savons  un  gré  infini  de 
l'avoir  définie,  ressentie,  exprimée  plus  que  tout  autre  poète  avant  lui  ; 
d'avoir  évoqué  l'expression  naturaliste. 

De  ce  sommet  rien  n'a  pu  le  faire  déchoir. 

Ce  qui  est  beau  et  vivant,  chez  le  poète,  c'est  toujours  l'élan 
lyrique.  11  y  demeure  fidèle,  malgré  les  troubles  profonds  de  la  cité 
et  des  nations. 

Le  genre  purement  descriptif  quel  que  soit  l'éclat  des  couleurs 
dont  il  brille,  ne  peut  se  mêler  à  la  pensée  que  s'il  porte  en  lui-même 
l'empreinte  du  sentiment  de  la  nature  étendu  au  delà  des  limites  du 
cadre  qui  l'enserre. 

Lamartine  a  su  donner  à  ce  genre  l'extension  qui  en  proclame  la 
vie.  Cela  dans  une  expression  radieuse  qui  en  fait  l'objectif  des 
générations  nouvelles. 

Il  faudrait  transcrire  ici  tout  le  Chant  des  Laboureurs,  du  poème 
de  Jocelyn,  pour  bien  saisir  comment  Lamartine  sait  exprimer  en  un 
langage  sublime  la  profondeur  et  la  variété  de  ses  inspirations. 

Une  alternance  du  mètre  dans  la  versification  est  une  beauté  de 
plus  pour  ce  superbe  morceau  ;  elle  établit  une  sorte  de  parallélisme 
entre  la  forme  naturelle  purement  descriptive  et  la  pensée  plus  lyrique 
ou  épisodique  de  l'œuvre  elle-même. 

Les  mots  ont  une  étrange  destinée.  Appliquer  aujourd'hui  à 
l'œuvre  de  Lamartine  l'appellation  de  Naturalisme  est  le  mettre 
sur  une  plate-forme  qu'il  eût  odieusement  repoussée. 

Nous  nous  en  servirons  pourtant  et,  en  cela,  nous  ne  faisons  que 
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suivre  l'exemple  de  V.  de  Laprade,   qui  a  fait  de  cette  question  de  la 
nature  son  domaine  personnel. 

Naturalisme  de  Lamartine,  Romantisme  de  Hugo,  il  n'y  a  là, 
pour  l'un  comme  pour  l'autre,  qu'un  don  précieux,  un  génie  parti- 
culier, qui  leur  fait  exprimer,  d'une  manière  vive  et  puissante,  un 
des  aspects  ou  même  plusieurs  aspects  de  nature  différente. 

Hugo,  lui,  a  tous  les  aspects. 

Sa  force  est  précisément  dans  cette  multiplicité  heureuse,  dans 
cette  universalité  féconde  des  dons  et  sources  naturels  ;  sa  faiblesse, 
quand  elle  se  révèle,  est  précisément  l'exagération  de  cette  expansion 
naturelle  qui  lui  fait  donner  un  relief  trop  vigoureux  à  quelques-unes 
des  expressions  passionnelles  de  son  brillant  esprit,  de  manière  à 
infirmer  quelquefois  l'expression  plus  simple  de  la  vraisemblance  et 
même  du  bon  sens. 

Ce  sont  là  des  éléments  bien  prosaïques,  il  est  vrai,  mais  le  réa- 
lisme impose  comme  condition  une  parfaite  pondération,  au  risque  de 
planer  dans  des  espaces  trop  élargis  où  se  fait  la  viduité  des  senti- 
ments terrestres,  où  se  consomme  la  perte  du  vrai,  dans  les  plus 
hautes  conceptions,  où  l'antithèse  remplace  la  raison. 

C'est  certainement  l'écueil  de  la  grande  poésie;  l'idéal  se  trans- 
forme, se  charge,  et  les  contemplations  trop  prolongées  peuvent  con- 
duire à  la  nébulosité. 

Mais  ce  qui  rattache  Hugo  à  l'esprit  du  siècle,  ce  qui  en  a  fait  la 
grandeur  de  chef  d'école,  c'est  sa  largeur  d'esprit,  son  rayonnement 
sur  toutes  choses. 

Pour  le  siècle  aussi,  Victor  Hugo  est  un  centre  que  l'on  ne 
pourrait  abstraire  sans  déroger  au  siècle  lui-même. 

Il  en  saisit  toutes  les  aspirations  et  les  a  souvent  révélées  jus- 
qu'à sa  mort  qui  est  une  apothéose. 

11  a  été  le  phare  de  trois  périodes  successives. 

La  Légende  des  siècles  est  le  prologue  du  grand  poème  que  la 
science  promet  aux  générations  futures  et  qui  doit  relier  l'homme  du 
xixe  siècle  aux  siècles  à  venir. 

Suivons  après  lui  les  autres  épaves  du  siècle. 
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Et  d'abord  A.  de  Vigny,  qui  peut  nous  servir  de  transition. 

A  cette  époque  on  écrivait  surtout  pour  un  cercle  d'élite  qui  n'est 
pas  encore  le  grand  public,  et  qui  avait  une  complaisance  assurée 
pour  tout  ce  qui  respirait  l'élégance  et  la  noblesse.  Et  il  se  produisait 
ce  fait  étrange  que  la  noblesse  patronnait  alors  l'effort  romantique 
lorsque  la  Révolution  se  montrait  opposée  aux  néophytes  de  la  littéra- 
ture de  combat.  —  Singulier  renversement  des  rôles. 

De  Vigny  a  été  l'un  de  ses  adeptes  dans  la  voie  romantique.  Mais 
que  reste-t-il  aujourd'hui  du  romantisme  ?  De  grandes  œuvres  évidem- 
ment, mais  aucune  qui  fasse  école. 

Ce  qu'il  en  reste  c'est  le  besoin  d'avancer  encore  dans  la  voie 
du  progrès  de  la  pensée,  dans  la  science  et  dans  les  arts. 

Les  grands  noms  subsistent  au  contraire  dans  une  supériorité 
incontestée. 

Pour  en  revenir  à  A.  de  Vigny,  je  dois  citer  cette  pièce  fort  belle, 
évidemment. 

La  sensibilité  exaltée,  le  débordement  d'amour  sincère  en  face 
de  la  duplicité  de  certaines  femmes,  sont  pour  le  poète  une  doulou- 
reuse déception  qui  le  porte  à  l'accablement  du  malheur  ou  à  la 
colère  de  l'amour  trompé. 

LE    MALHEUR 

Suivi   du  suicide  impie, 

A  travers  les  pâles  cités 

Le  malheur  rôde,  il  nous  épie, 

Près  de  nos  seuils  épouvantés. 

Alors  il  demande  sa  proie  ; 

La  jeunesse,  au  sein  de  la  joie, 

S'entend,  soupire  et  se  flétrit; 

Comme  au  temps  où  la  feuille  tombe, 

Le  vieillard  descend  dans  la  tombe, 

Privé  du  feu  qui  le  nourrit. 

Où  fuir?  Sur  le  seuil  de  ma  porte 
Le  Malheur,  un  jour  s'est  assis; 
Et  depuis  ce  jour,  je  l'emporte 
A  travers  mes  jours  obscurcis. 
Au  soleil  et  dans  les  ténèbres, 
En  tous  lieux  ses  ailes  funèbres 
Me  couvrent  comme  un  noir  manteau; 
De  mes  douleurs  ses  bras  avides 
M'enlacent;  t-t  ses  mains  livides 
Sur  mon  cœur  tiennent  le  couteau. 
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J'ai  jeté  ma  vie  aux  délices 

Je  souris  à  la  volupté  ; 

Et  les  insensés,  mes  complices 

Admirent  ma  félicité. 

Moi-môme,  crédule  à  ma  joie 

J'enivre  mon  cœur,  je  me  noie 

Aux  torrents  d'un  riant  orgueil. 

Mais  le  malheur  devant  ma  face 

A  passé;  le  rire  s'efface, 

Et  mon  front  a  repris  son  deuil. 

En  vain  je  redemande  aux  fêtes 
Leurs  premiers  éblouissements, 
De  mon  cœur  les  molles  défaites 
Et  les  vagues  enchantements  : 
Le  spectre  se  mêle  à  la  danse  ; 
Retombant  avec  la  cadence, 
Il  tache  le  sol  de  ses  pleurs 
Et  de  mes  yeux,  trompant  l'attente, 
Passe  sa  tête  dégoûtante 
Parmi  les  fronts  ornés  de  fleurs. 

Il  me  parle  dans  le  silence, 
Et  mes  nuits  entendent  sa  voix  : 
Dans  les  arbres  il  se  balance 
Quand  je  cherche  la  paix  des  bois. 
Près  de  mon  oreille  il  soupire; 
On  dirait  qu'un  mortel  expire. 
Mon  cœur  se  serre  épouvanté. 
Vers  les  astres  mon  cœur  se  lève, 
Mais  il  y  voit  pendre  le  glaive 
De  l'antique  Fatalité. 

Sur  mes  mains  ma  tête  penchée 
Croit  trouver  l'innocent  sommeil, 
Mais,  hélas!  elle  m'est  cachée, 
Sa  fleur  au  calice  vermeil. 
Pour  toujours  elle  m'est  ravie, 
La  douce  absence  de  la  vie; 
Ce  bain  qui  rafraîchit  les  jours, 
Cette  mort  de  1  ame  affligée, 
Chaque  nuit  à  tous  partagée, 
Le  sommeil  m'a  fui  pour  toujours. 

Ah  I  puisqu'une  éternelle  veille 
Brûle  mes  yeux  tou  ours  ouverts, 
Viens,  ô  Gloire  l  ai-je  dit,  réveille 
Ma  sombre  vie  au  bruit  des  vers  ; 
Fais  qu'au  moins  mon  pied  périssable 
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Laisse  une  empreinte  sur  le  sable. 
La  Gloire  a  dit  :  «  Fils  de  douleur, 
Où  veux-lu  que  je  te  conduise? 
Tremble;  si  je  t'immortalise 
J'immortalise  le  malheur.  » 

Malheur!  oh  !  quel  jour  favorable 
De  ta  rage  sera  vainqueur? 
Quelle  main  forte  et  secourable 
Pourra  t'arracher  de  mon  cœur? 
Et  dans  cette  fournaise  ardente, 
Pour  moi  noblement  imprudente, 
N'hésitant  pas  à  se  plonger, 
Osera  chercher  dans  la  flamme, 
Avec  force  y  saisir  mon  âme 
Et  l'emporter  loin  du  danger  ? 

Écrit  en  4820. 

Des  chefs  d'école  et  des  maîtres,  il  convient  de  passer  au  groupe 
de  travailleurs  plus  modestes,  phalange  martiale,  ayant  apporté 
chacun  leur  pierre  d'attente  ou  de  liaison  ;  ayant  donné  par  consé- 
quent un  gage  certain  de  sentiment  vrai,  troublant,  ou  profond. 

C'est  ce  que  j'appellerai  la  première  poussée  du  siècle. 

Tout  le  monde  d'ailleurs  connaît  ou  relit  la  plupart  de  ces 
œuvres  et  je  ne  puis  pas  faire,  ici,  office  de  répétiteur. 

L'impression  soudaine,  le  cri  d'un  peuple  sortant  à  peine  des 
luttes  intérieures,  c'est  là  le  grand  mobile,  le  point  d'exclamation  de 
Barbier. 

Lui,  comme  Béranger,  représentent  une  heure  de  la  vie  nationale, 
•ieure  de  victoire  pour  une  opposition  libérale  longtemps  contenue» 
■"ompant  ses  digues  et  se  faisant  justice  sur  le  pavé  des  barricades 
de  1830. 

Il  exprime  le  réalisme  de  la  guerre  fratricide,  si  largement  peinte 
par  Victor  Hugo  à  une  autre  époque  néfaste  de  notre  histoire. 

Une  révolution  se  fait  rarement  au  profit  du  peuple  qui  y  laisse 
sa  verdeur  et  son  sang. 

Elle  profite  aux  ambitieux,  elle  élève  les  impatients,  elle  se  fixe 
en  de  nouveaux  abus  et  devient  ainsi  un  éternel  recommencement  que 
le  pays  ne  peut  indéfiniment  subir,  car  les  appétits  grandissent  avec 
l'attente,  et  ils  sont  souvent  pressants. 

La  Curée,  le  Lion,  la  Popularité,  Y  Idole,  etc. 

En  1830,  la  Curée  était  déjà  en  situation. 
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I 

Ali  !  lorsqu'un  lourd  sommeil  chauffait  les  grandes  dalles 

Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts, 
Que  les  cloches  hurlaient,  que  la  grêle  des  balles 

Sifflait  et  pleuvait  dans  les  airs; 
Que  dans  Paris  entier,  comme  la  mer  qui  monte, 

Le  peuple  soulevé  grondait 
Et  qu'au  lugubre  accent  des  vieux  canons  de  fonte 

La  Marseillaise  répondait, 
Certe,  on  ne  voyait  pas,  comme  au  jour  où  nous  sommes, 

Tant  d'uniformes  à  la  fois  ; 
C'était  sous  des  haillons  que  battaient  des  cœurs  d'hommes 

C'étaient  alors  de  sales  doigts 
Qui  chargeaient  les  mousquets  et  renvoyaient  la  foudre  ; 

C'était  la  bouche  aux  viles  jurons 
Qui  mâchait  la  cartouche,  et  qui,  noire  de  poudre, 

Criait  aux  citoyens  :  Mourons  1 

II 

Quant  à  tous  ces  beaux  fiis  aux  tricolores  flammes 

Au  beau  linge,  au  frac  élégant, 
Ces  hommes  en  corset,  ces  visages  de  femmes 

Héros  du  boulevard  du  Gand 
Que  faisaient-ils,  tandis  qu'à  travers  la  mitraille, 

Et  sous  le  sabre  détesté, 
La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 

Se  ruaient  à  l'immortalité? 
Tandis  que  tout  Paris  se  jonchait  de  merveilles 

Ces  messieurs  tremblaient  dans  leur  peau, 
Pâles,  suant  la  peur,  et,  la  main  aux  oreilles, 

Accroupis  derrière  un  rideau. 

III 

C'est  que  la  Liberté  n'est  pas  une  comtesse 

Du  noble  faubourg  Saint-Germain, 
Une  femme  qu'un  cri  fait  tomber  en  faiblesse, 

Qui  met  du  blanc  et  du  carmin; 
C'est  une  forte  femme  aux  puissantes  mamelles, 

A  la  voix  rauque,  aux  durs  appas, 
Qui,  du  brun  sur  la  peau,  du  feu  dans  les  prunelles, 

Agile  et  marchant  à  grands  pas, 
Se  plaît  aux  cris  du  peuple,  aux  sanglantes  mêlées, 

Aux  longs  roulements  des  tambours, 
A  l'odeur  de  la  poudre,  aux  lointaines  vo'ées 

Des  cloches  et  des  canons  sourds; 
Qui  ne  prend  ses  amours  que  dans  la  populace  ; 
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Qui  ne  prête  son  large  flanc 
Qu'à  des  gens  forts  comme  elle,  et  qui  veut  qu'on  l'embrasse 
Avec  des  bras  rouges  de  sang. 

IV 

C'est  la  vierge  fougueuse,  enfant  de  la  Bastille, 

Qui  jadis,  lorsqu'elle  apparut 
Avec  son  air  hardi,  ses  allures  de  fille, 

Cinq  ans  mit  tout  le  peuple  en  rut  ; 
Qui,  plus  tard,  entonnant  une  marche  guerrière, 

Lasse  de  ses  premiers  amants, 
Jeta  là  son  bonnet,  et  devint  vivandière 

D'un  capitaine  de  vingt  ans  : 
C'est  une  femme,  enfin,  qui  toujours  belle  et  nue, 

Avec  l'écharpe  aux  trois  couleurs, 
Dans  nos  murs  mitraillés  tout  à  coup  reparue, 

Vient  de  sécher  nos  yeux  en  pleurs 
De  remettre  en  trois  jours  une  haute  couronne 

Aux  mains  des  Français  soulevés, 
D'écraser  une  armée  et  de  broyer  un  trône 

Avec  quelques  tas  de  pavés. 


Mais,  ô  honte!  Paris,  si  beau  dans  sa  colère-, 

Paris,  si  plein  de  majesté 
Dans  ce  jour  de  tempête  où  le  vent  populaire 

Déracina  la  royauté, 
Paris  si  magnifique  avec  ses  funérailles, 

Ses  débris  d'hommes,  ses  tombeaux, 
Ses  chemins  dépavés  et  ses  pans  de  murailles 

Troués  comme  de  vieux  drapeaux; 
Paris,  celte  cité  de  lauriers  toute  ceinte, 

Dont  le  monde  entier  est  jaloux, 
Que  les  peuples  émus  appellent  tous  la  sainte, 

Et  qu'ils  ne  nomment  qu'à  genoux; 
Paris  n'est  maintenant  qu'une  sentine  impure, 

Un  égout  sordide  et  boueux, 
Où  mille  noirs  courants  de  limon  et  d'ordure 

Viennent  traîner  leurs  flots  honteux; 
Un  taudis  regorgeant  des  faquins  sans  courage, 

D'effrontés  coureurs  de  salons, 
Qui  vont  de  porte  en  porte,  et  d'étage  en  étage, 

Gueusant  quelques  bouts  de  galons; 
Une  halle  cynique  aux  clameu's  insolentes 

Où  chacun  cherche  à  déchirer, 
Un  misérable  coin  de  guenilles  sanglantes 

Du  pouvoir  qui  vient  d'expirer. 
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VI 


Ainsi  qu'en  désertant  sa  bauge  solitaire, 

Le  sanglier,  frappé  de  mort, 
Est  là  tout  palpitant,  étendu  sur  la  terre 

Et  sous  le  soleil  qui  le  mord, 
Lorsque,  blanchi  de  bave  et  la  langue  tirée 

Ne  bougeant  plus  en  ses  liens, 
Il  meurt,  et  quo  la  trompe  a  sonné  la  curée 

A  toute  la  meute  des  chiens, 
Toute  la  meute,  alors,  comme  une  vague  immense, 

Bondit;  alors  chaque  matin 
Hurle  en  signe  de  joie,  et  prépare  d'avance 

Ses  larges  crocs  pour  le  festin  ; 
Et  puis  vient  la  cohue,  et  les  abois  féroces 

Roulent  de  vallons  en  vallons; 
Chiens  courants  et  limiers,  et  dogues  et  molosses 

Tout  s'élance,  et  tout  crie  :  Allons  I 
Que  le  sanglier  tombe  et  roule  sur  l'arène, 

Allons!  allons  !  les  chiens  sont  rois! 
Le  cadavre  est  à  nous;  payons-nous  notre  peine, 

Nos  coups  de  dents  et  nos  abois. 
Allons,  nous  n'avons  plus  de  valet  qui  nous  fouaille 

Et  qui  se  pende  à  notre  cou  : 
Du  fang  chaud,  de  la  chair,  allons,  faisons  ripaille 

Et  gorgeons-nous  tout  notre  soûl  ! 
Et,  tous,  comme  ouvriers  que  l'on  met  à  la  tâche, 

Fouillent  ses  flancs  à  plein  museau, 
Et  de  l'ongle  et  des  dents  travaillent  sans  relâche, 

Car  chacun  en  veut  un  morceau; 
Car  il  faut  au  chenil  que  chacun  d'eux   revienne 

Avec  un  os  demi-rongé 
Et  que,  trouvant  au  seuil  son  orgueilleuse  chienne, 

Jalouse  et  le  poil  allongé, 
Il  lui  montre  sa  gueule  encore  rouge  et  qui  grogne, 

Son  os  dans  les  dents  arrêté, 
Et  lui  crie,  en  jetant  son  morceau  de  charogne  : 

«  Voici  ma  part  de  royauté  !  » 


Août  1830. 


En  1830,  on  le  voit,  le  mot  cru,  l'expression  populaire,  réaliste, 
ne  font  déjà  plus  peur;  ils  sont  de  mise. 

Il  y  a  dans  Barbier  une  telle  vigueur  de  touche,  un  tel  accent 
de  l'acte  pris  sur  le  fait,  qu'il  devient  presque  une  divination  pour  les 
faits  postérieurs;  on  entend  sourdre  chez  lui  l'esprit  révolutionnaire, 
qui  se  déchaîne  plus  tard. 
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L'époque  vaut  bien  qu'on  s'y  arrête;  c'est  une  date  dans  notre 
histoire  littéraire  et  artistique. 

Le  noble  enthousiasme  du  temps,  celui  de  la  liberté,  jette  un  cri 
différent  sur  la  lyre  du  barde  breton  A.  Brizeux  : 

Aimons  la  liberté!  c'est  le  souffle  de  Dieu, 
C'est  l'esprit  fécondant  qui  pénètre  en  tout  lieu, 
C'est  l'éclair  dans  la  nuit;  sur  l'autel  c'est  la  flamme, 
Le  verbe  inspirateur  qui  rend  la  vie  à  l'âme. 
Quand  la  terre  languit  dans  son  aridité 
Comme  une  large  pluie  alors  la  liberté 
S'épanche,  et  tous  les  cœurs  à  ses  fraîches  paroles 
Tels  que  les  fleurs  du  ciel  entr'ouvrant  leurs  corolles, 
Et  le  monde  a  repris  sa  première  splendeur, 
Et  la  nature  exhale  une  suave  odeur. 

Enfin,  Déranger,  le  chansonnier,  a  étudié  le  peuple;  il  le  dit  : 
«  Il  était  peuple  lui-même  ainsi  que  ses  amours.  »  «  Mes  chan- 
sons c'est  moi.  »  «  Le  peuple  c'est  ma  muse.  A  chaque  événement  je 
l'ai  étudié  avec  un  soin  religieux,  et  j'ai  presque  toujours  attendu  que 
ses  sentiments  me  parussent  en  rapport  avec  mes  réflexions  pour  en 
faire  ma  règle  de  conduite.  »  Plusieurs  de  ses  chants  sont  de  véri- 
tables odes  pouvant  encore,  comme  les  Enfants  de  la  France,  s'a- 
dapter à  la  situation  actuelle. 

Paul  Déroulède  s'en  est  souvenu. 

Je  ne  m'écarterai  pas  de  mon  sujet  en  évoquant  ici  quelques-unes 
de  nos  gloires  nationales  et  en  y  réveillant  la  fibre  patriotique  qui  est 
certainement  la  plus  digne  d'être  rappelée. 

Révolution  et  évolution  représentent  pour  moi  la  même  idée  sous 
ses  deux  faces.  La  Révolution,  fait  brutal,  inconscient,  que  l'on  ne 
peut  pas  toujours  invoquer  comme  précédent  moral  ;  l'évolution,  fait 
naturel,  contre  lequel  toutes  les  résistances  sont  vaines,  quand  elles 
ne  sont  pas  coupables. 

A  un  point  de  vue  plus  spécial  encore  à  notre  objet,  nous  citerons 
encore  V.  de  Laprade. 

a  Le  réalisme  est  l'extrême  conséquence  d'une  révolution  légitime 
en  son  principe,  qui  admet  le  sentiment  du  monde  extérieur,  en  par- 
tage avec  la  pure  intelligence  et  le  cœur  humain  dans  les  conceptions 
littéraires  et  dans  le  style.  » 
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11  se  complète  par  le  spectacle  de  la  nature  vue  sous  un  angle 
de  plus  en  plus  ouvert.  «  Cette  immense  nature,  étroite  image  de 
l'infinité  du  Créateur.  » 

Le  sentiment  du  monde  extérieur  en  partage  avec  l'intelligence, 
le  cœur  humain  interrogé  dans  la  poésie,  comme  dans  le  style,  le 
spectacle  de  la  nature  révélé  plus  largement  dans  de  larges  concep- 
tions; tout  cela  nous  semble  ressortir  vivement  d'un  grand  nombre  de 
morceaux  variés  de  notre  littérature  contemporaine  en  la  rattachant 
surtout  à  la  génération  qui  nous  précède  immédiatement;  celle  par 
cela  même  qui  nous  touche  de  plus  près. 

Je  me  bornerai  ici  à  quelques  citations  seulement. 

Hégésippe  Moreau,  épuisé  par  l'indigence,  laisse  fondre  son  cœur 
en  une  admirable  élégie  :  La  Voulzie  : 

Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine 

était  son  Egérie. 

Et  l'oracle  prospère 
A  toutes  mes  douleurs  jetait  ce  mot  :  Espère 
Dieu  te  rendra  ton  pain.  —  Dieu  me  le  doit  toujours. 

Voilà  le  cri  du  cœur  désespéré  ;  mais  ce  n'est  pas  là  toute  sa 
peine  : 

Le  fossoyeur  m'a  pris  et  Camille  et  ma  mère. 


Presque  tous  maintenant  dorment;  et  dans  la  vie 
Le  chemin  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux 
Gomme  une  voie  antique  est  bordé  de  tombeaux 
Dans  le  pays  des  sourds  j'ai  promené  ma  lyre. 

Mais  il  pardonne  et  ne  conserve  aucun  levain  de  haine  contre  le 
milieu  qui  l'a  vu  naître,  contre  la  Voulzie  qu'il  veut  revoir  encore  : 

Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime, 
Me  parle  avec  douceur  et  me  trompe,  qu'avant 
De  clore  au  jour  mes  yeux  battus  d'un  si  long  vent, 
Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlerinage, 
Revoir  tous  les  buissons  si  chers  à  mon  jeune  âge, 
Dormir  encore  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs 
Et  causer  d'avenir  avec  tes  flots  menteurs. 
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L'accent  de  cette  poésie  est  vrai,  la  noblesse  dans  l'infortune  est 
l'apanage,  le  sceau  de  la  force  morale. 

Hégésippe  Moreau,  Gérard  de  Nerval,  pauvres  oubliés  de  la  géné- 
ration qui  nous  a  précédés,  aimables  et  douces  victimes  de  la  rêverie 
nomade  et  familière  ! 

Théophile  Gautier  est  un  hardi  ciseleur  de  vers.  Il  a  tenu  le  gui- 
don de  l'école  romantique;  rien  n'égale  la  couleur  de  son  expression, 
le  chatoiement  ingénieux  de  sa  pensée,  le  brillant  de  ses  peintures. 

Pendant  la  tempête  est  un  souffle  de  fragilité  et  d'amère  ironie. 

Les  Matelots  sont  un  camée  enchâssé  dans  l'or  et  l'ivoire,  et 
formé  de  pierres  précieuses. 

Ce  que  disent  les  hirondelles  ne  peut  se  répéter  qu'à  l'air  libre 
qui  porte  les  oiseaux  voyageurs. 

C'est  le  jeu  des  idées  serties  d'or  ou  d'argent,  mais  qui  se  terni- 
raient dans  l'atmosphère  ambiante  des  passions  humaines. 

Une  certaine  accuité  de  réalisme  railleur  signale  la  Comédie  de 
la  mort,  rompant  une  bonne  foi  avec  le  Don  Juan,  vieux  jeu. 

La  Mort  d'un  Chêne,  de  Victor  de  Laprade,  est  un  petit  poème 
complet;  une  sorte  de  monographie  de  Y  Arbre,  il  est  composé  dans 
un  sentiment  poétique,  large  et  naturaliste,  avec  une  grande  vérité  de 
ton  et  de  couleur  locale;  la  Forêt,  s' adressant  au  roi  des  arbres  : 

La  terre  s'enivrait  de  ta  large  harmonie; 
Pour  parler  dans  la  brise,  elle  a  créé  les  bois  : 
Quand  elle  veut  gémir  d'une  plainte  infinie 
Des  chênes  et  des  pins  elle  empruntait  la  voix. 


Mais  n'est-il  rien  de  toi  qui  subsiste  et  qui  dure  ? 
Où  s'en  vont  ces  esprits  d'écorce  recouverts? 
Et  n'est-il  de  vivant  que  l'immense  nature, 
Une  au  fond,  mais  s'ornant  de  mille  aspects  divers 

En  moi  de  la  forêt,  le  calme  s'insinue  ; 
De  ses  arbres  sacrés  dans  l'ombre  enseveli 
J'apprends  la  patience  aux  hommes  inconnue 
Et  mon  cœur  apaisé  vit  d'espoir  et  d'oubli. 


Plus  loin,  s'adressant  au  poète  désolé  : 

Crains-tu  de  voir  tarir  la  sève  universelle 
Parce  qu'un  arbre  est  mort  et  qu'il  était  géant? 


COMMENCEMENT  DU  XIXe   SIÈCLE.  701 

0  poète,  âme  ardente,  en  qui  l'amour  ruisselle 
Organe  de  la  vie,  as-tu  peur  du  néant  ? 


Ne  penche  plus  ton  front  sur  les  choses  qui  meurent; 
Tourne  au  levant  tes  yeux,  ton  cœur  à  l'avenir. 
Les  arbres  sont  tombés,  mais  les  germes  demeurent. 
Tends  sur  ceux  qui  naîtront  tes  bras  pour  les  bénir. 

Poète  aux  longs  regards,  vois  les  races  futures. 
Vois  ces  bois  merveilleux  à  l'horizon  éclos; 
Dans  ton  sein  prophétique  écoute  les  murmures  ; 
Écoute!  au  lieu  d'un  bruit  de  1er  et  de  sanglots, 

Sur  des  coteaux  baignés  par  des  clartés  sereines, 
Où  des  peuples  joyeux  semblent  se  reposer, 
Sous  les  chênes  émus,  les  hêtres  et  les  fresnes 
On  dirait  qu'on  entend  un  immense  baiser. 

Ce  baiser  de  paix  et  de  foi  s'est  bien  éloigné  de  nous,  mais  nous 
devons  toujours  y  aspirer,  sans  défaillance. 

C'est  une  autre  face  de  la  nature  qu'embrasse  et  révèle  Joseph 
A.utran. 

La  mer  et  ses  périls,  la  tempête  et  la  vague  terrible  de  l'im- 
mensité. 

Avoir  livré  bataille  à  tous  les  éléments; 

Avoir  souffert  la  faim,  la  soif,  tous  les  tourments 

Toutes  les  lentes  agonies 
Être  mort  dans  la  glace,  être  mort  dans  le  feu, 
Et  n'avoir  même  pas,  pour  y  dormir  un  peu, 

Un  sillon  de  terres  bénies. 


Héroïques  soldats  dont  nul  n'a  su  les  noms, 
Combien  qui  sont  tombés  sous  le  feu  des  canons 

Poinié  par  les  flottes  rivales, 
Quand  les  vaisseaux  des  rois,  trouant  leurs  flancs  d'airaii;. 
Se  disputaient  entre  eux,  au  champ  d'honneur  marin, 

Le  prix  des  victoires  navales  ! 

Royaumes  de  la  nuit,  que  seuls  nous  connaissons; 
Profondeurs  où  les  corps,  pénétrés  de  frissons, 

Boivent  le  froid  par  tous  les  pores; 
De  l'enfer  maritime,  horribles  cavités 
Où  l'éternel  roulis  brise  nos  fronts  heurtés 

Aux  flancs  durcis  des  madrépores. 
Là,  sur  le  lit  fangeux  de  ses  bas-fonds  obscurs, 
Les  êtres  les  plus  lourds,  les  plus  froids,  les  plus  durs, 

Vivent  l'universelle  vie  ; 
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Le  stupide  corail  lui-même  vit  un  peu  : 
La  féconde  chaleur  du  grand  foyer  de  Dieu 
A  nos  membres  seule  est  ravie! 

Près  de  nous,  par  troupeaux  que  nul  n'a  dénombrés, 
Passent  dragons  squameux,  phoques,  chiens  azurés  ; 

Qui  vont  partout  cherchant  leurs  proies. 
Les  morts  les  plus  glacés  tressaillent  cependant, 
Ils  revivent  d'horreur  quand  ils  sentent  la  dent 

Des  milandres  et  des  lamproies 

Ah!  pouvions-nous  prévoir,  quand  nous  sommes  partis, 
Que  nous  serions,  hélas!  loin  de  vous  engloutis 

Sous  l'épais  linceul  des  eaux  noires; 
Et  que  les  souvenirs  que  nous  avions  laissés, 
Plus  vite  que  des  mots  sur  le  sable  tracés, 

Seraient  raves  de  vos  mémoires? 


Voilà  certainement  un  tableau  saisissant  et  horrible,  évoquant,  le 
jour  des  Morts  justement,  la  pitié  la  plus  intense  et  s'inspirant  des 
sentiments  les  plus  compatissants.  Nous  devons  dire  pourtant  que 
nous  y  trouvons  plutôt  la  représentation  d'un  spectacle  émouvant,  la 
recherche  du  mot  hideux,  bien  qu'approprié,  que  la  compassion  aux 
agonies  suprêmes,  la  chaleur  des  combats  sans  fin  ni  merci  dans  le 
cercle  de  l'humanité. 

J "opposerai  donc  à  ce  tableau  un  autre  vivant  parallèle  des  luttes 
incessantes  des  éléments  et  du  cœur  humain. 

Il  est  de  Gh.  Baudelaire  dont 

La  jeunesse  ne  fut  qu'un  ténébreux  orage 
Traversé  çà  et  là  par  de  brillants  soleils. 

Baudelaire  est  le  point  de  contact  entre  les  écrivains  de  1830  et 
l'école  nouvelle  dont  il  est  le  promoteur. 


Charles  Baudelaire. 


L'HOMME    ET  LA   MER 

Homme  libre,  toujours  tu  chériras  la  mer. 
La  mer  est  ton  miroir,  tu  contemples  ton  âme, 
Dans  le  déroulement  infini  de  la  lame 
Et  ton  esprit  n'est  pas  un  gouffre  moins  amer. 
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Tu  te  plais  à  plonger  au  sein  de  ton  image  ; 

Tu  l'embrasses  des  yeux  et  des  bras,  et  ion  cœur 

Se  distrait  quelquefois  de  sa  propre  rumeur 

Au  bruit  de  cette  plainte  indomptable  et  sauvage 

Vous  êtes  tous  les  deux  ténébreux  et  discrets  : 
Nul  homme  n'a  sondé  le  fond  de  tes  abîmes; 
0  mer,  nul  ne  connaît  tes  richesses  intimes; 
Tant  vous  êtes  jaloux  de  garder  vos  secrets  I 

Et  cependant,  voilà  des  siècles  innombrables 
Que  vous  vous  combattez  sans  pitié  ni  remord 
Tellement  vous  aimez  le  carnage  et  la  mort, 
0  lutteurs  éternels,  ô  frères  implacables  1 

Charles  Baudelaire  représente  malheureusement  une  école  insou- 
mise qui,  douée  quelquefois  de  dispositions  natives,  a  cherché  dans 
les  fumées  alcooliques,  dans  les  excitations  nerveuses,  les  inspirations 
et  l'imagination  qui  ne  peuvent  se  produire  que  dans  la  lucidité 
d'esprit,  le  calme  et  l'indépendance  de  la  pensée  et  la  pureté  du 
sentiment  humain.  Cette  école  a  trop  contribué  à  la  conception  du 
naturalisme  moderne  pour  ne  pas  être  sévèrement  jugée  et  particu- 
lièrement stigmatisée. 

Nous  la  retrouverons  plus  loin. 

Si,  comme  on  le  dit,  tout  en  France  finit  par  des  chansons,  je 
devrais,  en  terminant,  rappeler  cette  originalité  des  poètes  modernes 
s'exerçant  dans  la  chanson.  Aux  refrains  du  Caveau,  aux  flonflons  de 
Désaugiers,  tels  que  le  Dieu  des  bonnes  gens,  Mon  habit.  Au  Chan- 
sonnier lui-même  succèdent  Mimi-Pinson  de  Musset,  les  Bœufs  de 
Pierre  Dupont  et,  planant  sur  le  tout,  les  Chansons  des  rues  et  des  bois, 
variétés  agréables  d'un  genre  souvent  badin. 

Le  réalisme  affectant  le  plus  grand  nombre  des  œuvres  poétiques 
modernes  se  retrouve  encore  dans  la  plupart  des  œuvres  dramatiques. 

Toutefois,  l'objectif  du  théâtre,  les  convenances  qui  doivent  être 
gardées  vis-à-vis  du  public,  quelques  effets  du  régime  de  la  censure, 
ont  arrêté  davantage  les  auteurs  dramatiques  sur  la  pente  dangereuse 
suivie  dans  la  littérature  par  quelques  personnalités  trop  buyantes  ou 
trop  peu  soucieuses  du  respect  des  traditions,  comme  des  conditions 
morales  d'une  œuvre  qui  se  respecte  elle-même. 

Je  passe  donc  aux  poèmes  dramatiques  de  cette  première  moitié 
du  siècle. 
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Poésie  dramatique. 

Avec  le  progrès  des  idées,  leur  mobilité  incessante  et  prime-sau- 
tière,  si  l'on  veut,  les  genres  se  sont  effacés. 

La  comédie  et  le  drame  n'ont  plus  de  limites  précises,  leur  œuvre 
ne  reconnaît  non  plus  d'autre  unité  que  l'unité  d'action,  principe 
universel  qui  s'applique  à  tout  ouvrage  d'art. 

A  ce  point  de  vue,  toute  œuvre  dramatique,  saillante,  en  prose 
ou  en  vers,  est  une  œuvre  d'art,  par  les  situations  et  les  caractères 
qu'elle  met  en  jeu. 

Shakespeare  a  su  réunir  ces  principaux  éléments  dramatiques  et 
comiques  et  leur  ajouter  un  sentiment  pathétique,  une  science  intime 
du  mouvement  et  du  relief,  qui  n'ont  pas  été  égalés. 

Nous  avons  eu  des  pièces  brillantes,  mais,  depuis  Molière,  nous 
ne  pouvons  attribuer  à  aucune  d'elles  cette  solide  perfection  qui  se 
sent  instinctivement  et  s'impose  d'elle-même. 

Nous  avons  eu  des  auteurs  dramatiques  d'une  grande  valeur,  nous 
trouvons  au  Théâtre  français  un  répertoire  et  une  interprétation  hors 
ligne,  mais  là  comme  ailleurs,  nous  ne  pouvons  faire  que  quelques 
choix  rares  ou  typiques. 

Le  réalisme,  au  théâtre,  doit  toujours  être  ménagé.  Il  faut  qu'il 
soit  juste  et  acceptable,  ou  bien  il  retombe  dans  la  grossièreté  et  le 
trivial,  dans  la  fange  des  rues. 

Il  saute  aux  yeux,  aux  oreilles  et  au  cœur;  il  excite  les  larmes, 
le  rire,  le  trouble  et  les  sens.  Vous  avez  devant  vous  une  foule,  une 
masse  à  émouvoir,  il  ne  faut  pas  la  froisser,  la  heurter  ou  l'épouvanter, 
elle  vous  répondrait  par  des  haut-le-cœur  ou  des  vociférations. 

Et  pourtant  les  grands  mobiles,  les  fortes  passions  peuvent  y  être 
invoqués,  les  vices  et  les  ridicules  châtiés,  les  grandes  vérités  représen- 
tées, et  cette  foule  vous  répondra  par  un  frémissement  qui  se  répandra 
de  proche  en  proche  en  de  bruyantes  acclamations  ou  de  frénétiques 
applaudissements. 

Le  drame  procède  surtout  du  spectacle  des  faits,  du  heurt  des 
idées,  de  la  lutte  des  passions. 

Ce  qui  le  constitue  comme  genre,  c'est  le  tableau  des  efforts  éner- 
giques de  la  personnalité  humaine,  soit  qu'elle  prenne  corps  à  corps 
les  obstacles  qui  s'opposent  au  développement  de  son  activité,  soit 
qu'elle  suscite  la  passion  elle-même  en  face  des  prescriptions  de  la 
liberté  morale,  du  devoir,  du  dévouement,  de  l'honneur.  Le  combat 
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incessant  des  sentiments  exaltés  en  sens  divers,  tel  est  le  principe  de 
la  poésie  dramatique. 

Ce  champ  des  passions  humaines,  des  événements  de  tous  temps, 
des  actes  de  la  vie  intime  et  familière  est  assez  vaste  pour  empreindre 
le  fond  des  œuvres  dramatiques  de  tous  genres. 

Que  pourrait  y  ajouter  le  naturalisme  moderne?  Une  inconvenance 
ou  une  grossièreté. 

Quel  intérêt,  quelle  leçon,  quelle  convenance  peuvent  offrir  la 
représentation  d'un  acte  brutal  en  voie  d'accomplissement,  offusquant 
l'esprit  et  les  yeux  par  sa  soudaineté,  l'oreille  par  son  cynisme  et  son 
défaut  de  ménagement,  ou  par  son  impudicilé,  en  raison  même  de  la 
sensibilité,  de  l'attente  des  perplexités  anxieuses  du  spectateur  qui 
ne  peut  être  vivement  intéressé  que  par  une  dernière  illusion  de  ses 
sympathies  ou  de  son  cœur. 

Deux  grands  noms  sont  attachés  au  drame  moderne,  de  l'école 
romantique. 

Alexandre  Dumas,  surtout  dans  ses  heureux  débuts,  la  trilogie  de 
Christine,  et  ses  autres  drames  historiques. 

Victor  Hugo,  dans  une  série  brillante  d'oeuvres  magistrales,  où 
l'on  retrouve  l'empreinte  vive,  fulgurante  et  réaliste,  comme  dans  la 
scène  III  du  premier  acte  de  Marion  de  Lorme,  les  scènes  II  et  III  du 
quatrième  acte  de  Ruy-Blus;  la  scène  IV  du  troisième  acte  du  Roi 
s'amuse,  et  combien  d'autres  encore  ! 

Dans  la  comédie  surtout,  après  notre  grand  poète,  un  esprit  (m 
et  délicat,  poète  bien  français  également,  dont  le  vers  élégant  et  ner- 
veux révèle  une  nature  des  plus  heureusement  douée,  Emile  Augier  a 
étendu  le  répertoire  comique  dans  une  quantité  de  charmantes  comé- 
dies, telles  que  :  La  Ciguë,  la  Jci-nesse,  X Aventurière,  le  Joueur  île 
flûte,  Gabrielle,  etc.,  pour  ne  citer  que  ses  premiers  succès. 

La  Ciguë  est  une  pièce  de  jeunesse,  une  étude  antique,  suffisam- 
ment montée  de  ton,  sans  aller  au  delà  des  convenances  que  doit  se 
permettre  un  esprit  délicat  en  quête  de  sel  attique. 

Dans  la  Jeunesse,  deux  scènes  empreintes  d'un  amour  pur  et 
sincère  sont  un  rappel  aux  saines  idées,  aux  sages  conseils  en  vue 
d'un   mariage  pouvant  assurer  le  bonheur,  à  l'encontre  de  certaines 
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unions  et  doctrines  ayant  cours,  qui  ne  voient  dans  le  mariage  qu'un 
placement  avantageux  en  partie  double. 

V Aventurière,  d'un  accent  certainement  dramatique,  renferme 
sous  un  style  des  plus  brillants,  sous  une  forme  des  plus  énergiques 
et  intéressantes,  une  leçon  profonde  à  l'endroit  des  mariages  dispro- 
portionnés, honteux  ou  extravagants. 

D'autres  scènes  encore  de  Gabrielle,  par  exemple,  sous  une 
forme  vive  et  piquante  et  qui  a  les  allures  du  jour,  sont  bien  les  fan- 
taisies aimables  et  charmantes  d'un  esprit  gracieux  marqué  au  coin  de 
la  vérité,  de  la  bonne  et  franche  nature  et  de  la  réalité. 

Le  mouvement  réaliste,  plus  accentué  dans  quelques  œuvres  en 
prose,  a  été  nécessairement  plus  mitigé  dans  les  œuvres  en  vers,  plus 
châtiées  et  qui  comportent  tout  au  moins  plus  de  soins. 

Labiche,  dans  le  vaudeville,  a  passé  maître  avant  de  mourir. 
Meilhac  et  Halévy  viennent  ensuite. 

Pour  le  haut  répertoire  français,  il  faut  citer,  pour  l'honneur  de 
ia  scène  moderne,  parmi  tant  d'autres,  Scribe,  Soulié,  Balzac,  Legouvé, 
L.  Bouilhet,  Alexandre  Dumas  fils,  Octave  Feuillet,  Barrière,  Sardou, 
H.  Becque  et  Richepin. 

Je  dois  signaler  encore  quelques  courageux  essais  d'implanter 
sur  le  tlicâtre  libre  la  forme  naturaliste,  très  intéressante  à  étudier  au 
point  de  vue  moderne,  mais  jusqu'à  présent  peu  gaie,  je  dois  l'avouer. 

La  poésie  s'enrichit  de  toutes  les  ressources  de  l'art  et  de  la 
pensée:  «  des  formes,  des  couleurs,  des  images,  des  harmonies  dt 
toute  sorte  qui  nous  environnent  et  produisent  en  nous  une  foule 
d'impressions  douces  et  poignantes,  gracieuses  ou  terribles.  »  (V.  de 
Laprade). 

J'aurais  encore  à  examiner  un  autre  mode  de  conception  drama- 
tique, le  drame  lyrique.  Il  est  certain,  en  effet,  qu'aujourd'hui  l'opéra 
répond  à  un  besoin  de  l'imagination  moderne  par  la  variété  des  sen- 
sations qu'il  peut  exprimer,  comme  parle  degré  même  de  la  sensibilité 
qu'il  peut  élever  jusqu'aux  plus  délicates  perceptions  de  la  pensée 
idéalisée.  Ces  progrès  de  la  musique  réunissant  toutes  les  formes  de 
l'art  moderne  correspondent  aux  perfectionnements  prodigieux  des 
sciences  de  la  nature,  aux  besoins  nouveaux  du  luxe  et  de  toutes  les 
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affinités  de  notre  esprit.  Ils  peuvent  ainsi  enivrer,  surexciter  dans 
l'homme  toutes  les  passions  fébriles,  sensuelles  ou  idéales,  en  racon- 
tant, exprimant,  traduisant  pour  lui  les  impressions  du  monde  exté- 
rieur et  du  monde  extatique,  jusqu'à  l'explosion  du  patriotisme  dans 
la  Marseillaise. 

La  musique,  comme  la  sculpture,  la  peinture  et  même  l'architec- 
lure  a  son  réalisme. 

La  passion  accentuée,  le  drame  lugubre,  la  tragédie  violente, 
quelques-uns  même  des  tableaux  de  la  nature  peuvent  être  exprimés 
par  le  chant,  la  mélodie,  la  musique  d'ensemble  et  l'orchestration. 

La  musique  a  même  certaines  tendances  particulières  résultant 
de  la  nationalité  et  de  l'époque. 

Les  Italiens  :  Pergolèse,  Cimarosa,  Rossini,  Donizetti  et  Verdi  ont 
leur  élégance  et  superbe  mélodie  dans  les  divers  degrés  de  l'échelle 
des  sentiments. 

Les  Allemands  :  Mozart,  Beethoven.  Mendelsohn,  Weber  et  Wagner 
ont  leur  apport  immense  des  facultés  harmoniques,  de  puissance  dra- 
matique et  d'effets  prodigieux  d'orchestration. 

En  France  :  Lulli,  Grétry,  Gluck,  Boï^ldieu,  Hérold,  Berlioz, 
ïlalévy,  AuberetV.  Massé,  pour  ne  parler  que  de  nos  ancêtres,  ont 
prouvé  qu'ils  pouvaient  réunir  les  expressions  les  plus  diverses  en 
des  œuvres  brillantes,  légères,  fortes,  vives  et  harmonieuses. 

Dans  les  grandes  scènes  des  plus  beaux  opéras,  dernière  formule 
des  sentiments  exaltés,  on  rencontre,  sans  acception  de  nationalité, 
tous  les  élans,  toutes  les  effluves  des  plus  grandes  passions. 

Voilà  pour  le  côté  afférent  aux  passions  susceptibles  d'être  expri- 
mées par  le  drame  musical;  mais  ces  considérations  peuvent  s'étendre 
au  delà  dans  le  sens  harmonique  ;  les  considérations  mêmes  de  l'ex- 
pression musicale  en  donnent  les  raisons  puisées  dans  la  réalité  même 
de  son  objet. 

Le  son  musical,  en  effet,  composé  de  vibrations  continues  de 
vitesse  égale,  ou  ayant  entre  elles  un  rapport  mathématique,  est 
encore  par  sa  nature  même  non  seulement  analogue  à  l'expansion 
vocale,  plainte  ou  cri,  plaisir  ou  peine,  mais  il  peut  encore  interpréter, 
traduire  les  effets  des  harmonies  de  la  nature  :  le  songe,  la  nuit, 
l'orage,  le  désert,  le  simoun,  le  frémissement,  le  trouble  et  la  cadence 
des  eaux,  les  fracas  de  la  tempête  et  le  chant  des  oiseaux.  Telle  esi 
du  moins  l'extension  qui  lui  a  été  donnée  par  les  Allemands  et  par 
nos  symphonistes  les  plus  distingués. 

Toutes   les  impressions  positives  de  la  réalité  et  de  la  nature 


708  HISTOIRE   DU   RÉALISME   ET   DU  NATURALISME. 

peuvent  donc  être  rendues  avec  autant  de  force  que  de  vérité,  et  jus- 
qu'à certains  effets  de  musique  imitative  qui  tendent  à  reproduire  les 
voix  de  la  nature. 

11  n'y  a  pas  de  limite  à  cette  expression  pouvant  se  pousser  jusque 
dans  le  vague  des  sentiments  les  plus  fantasques  et  dans  la  rêverie  la 
plus  troublante  et  la  plus  extatique,  dans  des  impressions  fugitives. 

Jamais,  autant  qu'à  notre  époque,  les  caractères  de  la  poésie 
musicale,  confinant  aux  tendances  harmoniques,  n'ont  dominé  l'esprit 
aussi  souverainement. 

Ces  qualités  qui  charment  l'imagination  et  les  sens,  qui  nous 
rendent  visible  et  tangible  le  monde  extérieur,  qui  donnent  à  l'esprit 
une  vague  révélation  des  harmonies  universelles,  qui  bercent  l'âme 
d'une  mélodie  dont  elle  s'enivre,  indépendamment  de  toute  idée  claire, 
de  toute  détermination  précise  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  ont 
un  caractère  commun  avec  la  musique. 

Je  pouvais  donc  dire  avec  raison  tout  à  l'heure  que  la  musique 
ne  fait  aucune  exception  à  l'action  combinée  du  réalisme  et  même  du 
naturalisme. 

Dans  l'orchestration,  ensemble  du  drame  ou  symphonie,  chaque 
partie  d'orchestre  a  un  rôle  déterminé  suivant  le  timbre  des  instru- 
ments, leur  tonalité  en  rapport  avec  l'expression  de  la  réalité  ou  les 
mobiles  des  situations. 

Ces  instruments,  rangés  suivant  leur  famille  et  leur  genre,  sous 
la  main  exercée  du  chef  d'orchestre,  peuvent,  selon  leur  nature,  pleu- 
rer, soupirer,  gémir,  mugir  ou  menacer. 

La  masse  des  instruments  à  corde  soutient  l'édifice  instrumental, 
le  centre  même  de  la  composition  musicale,  et  sa  voix  pleine,  chaude 
et  vibrante,  vivifie  pour  ainsi  dire  le  thème  primordial  de  l'œuvre  à 
développer. 

La  harpe  lui  donne  des  ailes  plus  larges  encore. 

Les  instruments  à  vent,  flûtes,  hautbois  et  leurs  dérivés,  auxquels 
on  donne  le  nom  de  petit  orchestre,  représentent  la  gamme  des  nuances 
tendres,  fines  et  délicates;  leur  rôle,  dans  l'expression  dramatique, 
consiste  à  traduire  les  sentiments  les  plus  complexes,  avec  cette  sou- 
plesse et  cette  justesse  de  sons,  qui  pénètre  l'âme  des  sentiments  les 
plus  variés. 

Les  cors  et  trompettes,  à  la  voix  tour  à  tour  stridente  et  majes- 
tueuse, insulllent  leur  sonorité,  impriment  à  l'œuvre  entière  un  carac- 
tère énergique  et  vibrant,  tandis  que  les  instruments  à  percussion  lui 
communiquent  un  rythme  brillant,  violent  ou  pénétrant,  une  impulsion 
vive,  alerte,  une  pose  allanguie  ou  troublante,  selon  les  cas. 


CHAPITRE    II 
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De  l'ensemble  des  œuvres  poétiques  contemporaines  dont  les 
auteurs,  plus  rapprochés  de  nous,  sont  encore  vivants,  on  pourrait 
citer  quelques  pièces  isolées,  renfermant,  soit  une  idée,  soit  une 
formule  neuve  ou  originale,  soit  enfin  un  tableau  nettement  dessiné 
avec  charme.  Tout  cela  généralement,  avec  une  grande  richesse  de 
mots  perlés  et  brillants,  d'adjectifs  sonores  ou  colorés,  un  vocabu- 
laire chargé  de  phrases  électriques,  dans  un  flux  d'images  chaudes  et 
lumineuses.  L'évocation  du  sentiment  fera  le  reste,  sans  que  l'on 
puisse  prétendre  limiter  ou  circonscrire  le  champ  des  observations 
diverses. 

Les  pionniers  les  plus  âpres  peuvent  atteindre  aux  cimes  les 
plus  élevées,  et  l'on  peut  dire  ici,  en  empruntant  à  la  forme  natura- 
liste son  langage  accentué,  qu'il  n'y  a  pas  de  progrès,  pas  d'action 
impulsive,  sans  son  oing,  sans  son  graissage  sous  le  cambouis  maculé 
et  noirci  parle  frottement. 

Après  avoir  assigné  à  chacun  de  nos  trois  grands  poètes  moder- 
nes la  part  qui  lui  revient  dans  le  mouvement  du  siècle,  il  nous  sera 
sans  doute  permis  de  réduire  nos  considérations  ultérieures  à  des 
aperçus  d'ensemble,  en  en  distrayant  les  personnalités  des  écrivains 
ou  artistes  qui  vivent  encore  au  milieu  de  nous.  Les  adeptes  du 
naturalisme  moderne  envahissent  l'art  et  la  poésie,  mais  ils  n'ont 
encore  consacré  que  leur  vaine  prétention  aux  documents  humains. 
Ils  n'ont  d'ailleurs  pas  tous  accompli  la  tâche  entière, 

Les  poètes  et  artistes  qui  tracent  notre  portrait  laisseront-ils  de 
l'âme  humaine,  au  xL\e  siècle,  l'idée  d'une  force  plus  libre,  plus 
énergique  dans  sa  résistance  aux  suggestions  du  dehors,  plus  apte  à 
dompter  la  passion  et  le  besoin,  plus  puissante,  en  un  mot,  sur  la 
matière  et  sur  les  choses?  Voilà  la  question  posée  en  face  de  la 
nouvelle  génération. 
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Autant  on  peut  être  afïirmatif  sur  la  direction  du  mouvement 
scientifique  qui  entraîne  la  société  moderne  vers  un  avenir  plus 
élargi  et  affermi,  autant  il  faut  mettre  de  réserve,  selon  nous,  dans 
renonciation  des  résultats  actuels  qui  ne  comportent  pas  encore  tout 
l'épanouissement  que  l'on  peut  attendre  des  documents,  doctrines  et 
découvertes  récentes  qui  ne  rentrent  pas  du -reste  dans  mon  pro- 
gramme. Il  leur  faut  la  consécration  du  temps,  le  contrôle  de  l'expé- 
rience et  la  sanction  des  faits  et  des  principes  intellectuels  et  moraux 
sur  lesquels  le  doute  est  encore  possible  et  permis,  bien  que  les 
aspirations  humaines  y  conduisent  par  toutes  les  voies  de  l'esprit,  de 
la  science  et  de  la  vérité. 

Sans  être  traité  de  visionnaire,  ne  voit-on  pas  pourtant  au  loin 
cette  lumière  vague  et  vacillante  qui  grandit  sensiblement  pour 
resplendir  et  vous  éblouir  à  son  approche  ? 

Je  constaterai  tout  d'abord  un  double  courant,  une  bifurcation,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi,  dans  l'expression  des  idées  nouvelles,  dans 
une  évolution  répondant  à  des  résultats  très  différents.  Ce  double 
courant  se  manifeste  en  premier  lieu  par  une  phraséologie  néologique 
qui  en  est  le  côté  tout  matériel,  il  est  vrai,  absolument  renouvelé  chez 
les  Décadents,  ainsi  qu'ils  se  nomment  eux-mêmes,  et,  d'un  autie 
côté,  singulièrement  ou  très  heureusement  adaptée  dans  une  sorte  de 
nomenclature  positive  toute  scientifique  pour  les  esprits  plus  préoc- 
cupés des  découvertes  et  pensées  nouvelles. 

Je  reviens  donc  ici  forcément  à  ma  déduction  des  deux  sortes  de 
naturalisme:  naturalisme  intentionnel,  d'une  part;  naturalisme  scien- 
tifique, de  l'autre. 

Voyons  comment  ils  se  comportent  l'un  et  l'autre,  abordant  fran- 
chement la  question  par  ses  deux  faces. 

Je  ne  pouvais  évidemment  pas  terminer  cette  étude  sans  dire  un 
mot  de  Y  École  naturaliste  actuelle  telle  qu'elle  se  présente  à  nous  dans 
un  grand  nombre  d'écrits  récents,  comme  École,  de  Combat. 

Ce  n'est  plus  du  réalisme,  ni  du  naturalisme  à  la  façon  dont  je 
me  suis  efforcé  de  le  défendre. 

C'est  autre  chose.  Un  exclusivisme  absolu  au  profit  des  vices  les 
plus  honteux,  des  passions  les  plus  brutales,  des  perversions  souvent 
contre  nature.  Voilà  pour  le  système  en  sa  crudité  affectée. 

Pour  moi,  au  contraire,  je  le  répète  une  dernière  fois,  le  Natu- 
raliste est,  comme  le  Réalisme,  une  des  conditions  de  l'art,  malgré  la 
solidarité  de  réprobation  qui  s'attache  encore  à  ces  deux  mots. 

La  réalité  s'impose  à  l'esprit,  le  naturalisme  s'impose  comme 
croyance;  l'art  doit  donc  porter  leur  empreinte. 
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La  poésie  et  l'art  se  perdent,  au  contraire,  lorsqu'ils  veulent  se 
constituer  à  l'état  de  perpétuelle  vision,  de  cauchemar  ou  d'extase. 

D'un  autre  côté,  ils  se  forment  de  nuances,  de  reliefs,  de  con- 
trastes, de  progressions  ascendante  ou  descendante  et,  par  cela  même, 
ne  peuvent  rester  éternellement  dans  les  limbes  du  formalisme. 

Il  leur  faut  un  corps  et  une  àme; 

Des  documents  humains  (c'est  l'expression  consacrée)  qui  tombent 
sous  nos  sens  et  nous  révèlent  les  conditions  de  nos  actes,  et  nous 
rendent  la  subtilité  de  nos  impressions; 

La  peinture  des  phénomènes  naturels  et  l'explication  de  leurs 
causes  ; 

Le  spectacle  des  aspects  terrestres  élevés  à  la  considération  de 
l'infini  par  le  sentiment  de  la  nature  en  communion  avec  l'esprit  divin. 

Mais  le  rêve  ne  peut  absorber  la  vie. 

Il  faut  donc  rechercher  et  retrouver  les  éléments  d'une  vie  saine, 
laborieuse  et  féconde. 

Dans  l'art  comme  dans  la  poésie,  la  source  est  tarie;  on  ne  peut 
faire  éternellement  la  même  invocation  au  soleil,  à  la  lune  et  aux 
étoiles,  ni  reproduire  sur  le  marbre  ou  sur  la  toile  les  éternels  sujets 
des  fables  antiques. 

Un  lyrisme  superlatif  engendre  la  nébulosité;  un  enthousiasme  à 
vide  produit  un  cliquetis  de  mots  creux  ou  assourdissants,  mais  sans 
objet. 

Toute  action  humaine  participe  du  domaine  extérieur,  se  fond  et 
se  perd  dans  la  nature. 

Quand  il  y  a  conséquence  et  adaptation  des  faits,  il  y  a  réalisme; 
quand,  au  contraire,  prédominent  les  excitations  sensuelles  d'un  côte 
et  les  forces  naturelles  de  l'autre,  il  y  a  naturalisme. 

Il  faut  cependant  y  prendre  garde.  Les  investigations  trop  fouillées 
de  l'observation  critique,  les  recherches  trop  hasardées  du  scalpel  intel- 
lectuel, se  substituent  forcément  à  toute  idée  poétique  acceptable. 

C'est  le  yaturalisme  à  haute  dose,  et  l'art  n'y  gagne  rien  que 
quelque  excentricité. 

Ce  n'est  là  que  l'écume,  le  levain  putrescible  de  l'esprit  nouveau 
dans  son  exubérant  et  insatiable  élan. 

Le  sens  de  l'évolution  réelle  se  reconnaît,  au  contraire,  à  son 
caractère  largement  progressif  et  souverainement  logique,  à  son  indé- 
pendance. 

Tout  d'abord,  et  faisant,  je  pourrais  le  dire,  la  pan  du  feu,  tout 
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au  moins  du  feu  de  la  jeunesse,  je  veux  donner  quelques  rares  extraits 
des  nouvelles  conceptions,  cris  de  détresse  ou  de  rage.  Les  épices 
avec  le  réconfortant  sont  apéritifs  quelquefois.  C'est  pour  montrer  que 
je  ne  déserte  pas  le  débat. 

Je  voudrais  indiquer  seulement  quelques  tendances  qu'il  peut  être 
bon  et  utile  d'apprécier  ou  de  combattre  en  germe  sans  entrer  dans 
des  développements  qui  nous  mèneraient  trop  loin  et  qui  devraient  être 
alors  le  sujet  d'un  nouvel  ouvrage. 

Je  ne  confonds  pas,  bien  entendu,  toute  la  jeune  école  dans  un 
même  sentiment,  cela  d'autant  moins  qu'il  y  a  d'heureuses  et  sail- 
lantes variétés  et  que,  d'un  autre  côté,  quelques-unes  doivent  être 
absolument  écartées.  Aussi  bien,  ce  n'est  pas  toujours  l'idéalisation 
qui  est  la  maîtresse  de  ces  nouveautés.  Tout  au  contraire,  certaine 
coterie  en  vogue  prétend  nous  imposer  ses  élucubrations  fébriles  et  se 
porter,  par  esprit  d'ostentation,  aux  derniers  Blasphèmes  qui  ne  mé- 
ritent qu'une  énergique  et  profonde  réprobation. 

En  dehors  de  ces  aberrations,  quelques  pensées  se  fixent,  dans 
la  mémoire,  par  leur  justesse  et  leur  netteté,  leur  originalité  ou 
leur  brio. 

Kaléidoscope  mouvant  qui  a  ses  images,  graves,  légères  ou,  par 
accident,  tristes  et  atroces  ou  hideuses. 

Je  veux  faire  la  part  de  chacune,  sympathique  surtout  à  tout  essai 
loyal  de  pensées  neuves  et  de  hardies  conceptions. 

Je  signalerai  tout  d'abord  le  péril,  pour  atteindre  ensuite  aux 
efforts  plus  dignes  d'attention,  soit  le  flot  irrégulier  des  aspirations, 
avant  le  courant  régulier  dans  le  progrès. 

En  premier  lieu,  pour  ces  poètes,  sont  les  choses  du  sentiment. 

La  nature  excitable  du  poète  se  prête  facilement  à  la  désespé- 
rance des  tendres  affinités,  mais  il  y  a  une  autre  amertume  encore 
dans  la  viduité  des  croyances,  dans  la  lassitude  qui  nous  envahit  : 

Soupir  parlé  des  deuils  intimes, 
Vieux  refrain  des  vieilles  victimes; 
Mon  Dieu! 

Rollinat. 

Un  ennui  trop  souvent  incurable  se  mêle  à  nos  désirs.  Cet  état  de 
désenchantement  et  d'aridité  du  cœur  se  manifeste  parle  spectacle  con- 
stant de  nos  infirmités. 

Mais  cette  obsession  de  l'infirmité  humaine,  crachant  à  la  face  du 
monde  l'amertume  de  ses  dégoûts,  ne  pouvait  s'arrêter  facilement. 
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Pourquoi  l'instinct  du  mal  est-il  si  fort  en  nous? 

Le  meurtre,  le  viol,  le  vol,  le  parricide 
Passent  dans  mon  esprit  comme  un  farouche  éclair. 

Le  même. 

Autre,  et  toujours  dans  la  même  note  fatale  : 

Si  le  viol,  le  poison,  le  poignard,  l'incendie 
N'ont  pas  encore  brûlé  de  leurs  plaisants  desseins 
Le  canevas  banal  de  nos  piteux  destins, 
C'est  que  notre  âme,  hélas  !  n'est  pas  assez  hardie. 

Toujours  cette  préoccupation  du  destin  dans  l'outrance. 

De  même  chez  Baudelaire  que  j'ai  cité  plus  haut,  en  l'une  de  ses 
pièces  qui  n'est  pas  la  seule  remarquable  de  ses  œuvres,  on  rencontre 
trop  souvent  l'hallucination  sanglante  ou  le  rêve  de  la  mort: 

Et  de  longs  corbillards,  sans  tambour  ni  musique, 
Défdent  lentement  dans  mon  âme;  l'espoir, 
Vaincu,  pleure,  et  l'angoisse  atroce,  despotique, 
Sur  mon  crâne  incliné  plante  son  drapeau  noir. 

Le  dégoût  le  prend  au  réveil  d'une  orgie. 

Les  femmes  de  plaisir,  la  paupière  livide, 

Bouche  ouverte,  dormaient  de  leur  sommeil  stupide. 


Et  l'amour  n'est  pour  moi  qu'un  matelas  d'aiguilles 
Fait  pour  donner  à  boire  à  ces  cruelles  filles! 

Puis,  hanté  d'apparitions  sinistres,  le  rêveur  nous  montre  sur  son 
lit  une  -martyre,  une  femme  mystérieusement  égorgée. 

Un  cadavre  sans  tête  épanche,  comme  un  fleuve, 

Sur  l'oreiller  désaltéré, 
Un  sang  rouge  et  vivant  dont  la  toile  s'abreuve 

Avec  l'avidité  d'un  pré. 

C'est  le  réalisme  de  l'hallucination,  quand  ce  n'est  pas  simplement 
la  prétention  de  condenser  l'idée  dans  quelques  mots  hurlant l. 

4.  Il  faut  bien  le  dire,  cette  mélancolie,  cette  désespérance  qui  engendrent  le 
pessimisme,  qui  a  été  déjà  la  maladie  de  Kousseau,  est  un  signe  de  dégénérescence. 
Demandez  aux  aliénistes  (Lasègue,  Falret,  Voisin,  Blanche,  Delasiauve,  Brouardel, 
Legrand  du  Saulle);  pour  eux,  cette  mélancolie  profonde  est  une  des  formes  capi- 
tales de  la  folie.  Elle  engendre  la  prévention  anxieuse,  l'irascibilité  désastreuse,  le 
doute  désespéré,  le  délire  même  désigné  de  cette  double  appellation  de  persécu- 
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L'exagération  dans  l'expression  du  sentiment  humain  aboutit  au 
mélodrame  ou  à  la  caricature,  comme  l'exagération  du  sentiment  de 
la  nature  conduit  à  V inconscient  ou  à  l'anéantissement  dans  une  im- 
passibilité ou  clans  une  contemplation  béate  et  stérile. 

La  vie,  d'ailleurs,  est  un  tissu  de  contradictions. 

Pouquoi,  par  exemple,  les  choses  les  plus  gracieuses  et  les  plus 
suaves  de  notre  vie  nous  reviennent-elles  souvent  mêlées  d'amertume? 

Voilà  pour  le  premier  courant.  Ce  courant  peut  être  d'ailleurs 
nuancé  quelquefois  ou  modulé  et  repris  ou  remonté  par  sélection 
d'oeuvres  pleines  de  charme  ou  d'attraction,  telles  que  celle-ci  : 

LES    RÊVES    AMBITIEUX 

Si  j'avais  un  arpent  de  sol,  mont,  val  ou  plaine, 
Avec  un  filet  d'eau,  torrent,  source  ou  ruisseau, 
J'y  planterais  un  arbre,  olivier,  saule  ou  fresne. 
J'y  bâtirais  un  toit,  chaume,  tuile  ou  roseau. 

Sur  mon  arbre,  un  doux  nid,  gramen,  duvet  ou  laine, 
Retiendrait  un  chanteur,  pinson,  merle  ou  moineau; 
Sous  mon  toit,  un  doux  lit,  hamac,  natte  ou  berceau, 
Retiendrait  une  enfant,  blonde,  brune  ou  châtaine. 

Je  ne  veux  qu'un  arpent;  pour  le  mesurer  mieux, 
Je  dirais  à  l'enfant,  la  plus  belle  à  mes  yeux  : 
«  Tiens- toi  debout  devant  le  soleil  qui  se  lè\e! 

Aussi  loin  que  ton  ombre  ira  sur  le  gazon, 
Aussi  loin  que  j'irai  tracer  mon  horizon.  » 
—  Tout  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas  n'est  qu'un  rêve! 

J.    SOULARY. 

On  retrouve  de  ces  dons  charmants  dans  A.  Daudet  et  F.  Coppée. 

On  est  heureux  de  se  reposer  ainsi  sur  une  œuvre  fraîche  et  jeune 
qui  délivre  de  ce  fatras  prétentieux  qui  s'imagine  tout  renverser  autour 
de  lui,  anciens  et  modernes. 

Je  ne  veux  donc  pas  dire  que  dans  la  jeune  école,  dans  quelques- 
uns  des  poètes  de  nos  jours,  il  n'y  ait  rien  à  prendre  et  à  conserver, 
mais  si,  d'un  côté,  on  doit  se  heurter  contre  un  déchaînement  absolu 

lion  (du  persécuteur  persécuté',  ce  dernier  s' attachant  à  une  personnalité  d'élection, 
à  un  souffre-douleur,  en  termes  vulgaires,  pour  lui  faire  partager  et  subir  les 
mêmes  obsessions,  les  poursuites  dont  il  se  prétend  l'objet  lui-même. 

Le  délire  porté  à  ce  point  est  évidemment  un  cas  pathologique,  mais  le  vague 
de  cette  névrose,  ce  délire  du  moi,  subsiste  à  l'état  latent  dans  bien  des  cas  litté- 
raires, récents  encore,  quand  ils  ne  sont  pas  doublés  d'alcoolisme. 

Ici  donc  le  sentiment  est  atrophie  :  cherchons-le  ailleurs. 
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des  principes  élémentaires  du  goût,  de  la  morale  et  de  l'ordre  social, 
sans  avouer  même  l'excuse  de  l'ardeur  d'une  lutte  engagée,  il  est  cer- 
tain que,  d'un  autre  côté,  la  libre  expansion  des  sentiments  vrais  et 
naturels  doit  se  faire  jour  à  travers  cet  amoncellement  des  documents, 
quels  qu'ils  soient,  du  moment  qu'ils  sont  sincèrement  recherchés  et 
utilement  étudiés,  sans  autre  prétention  que  la  vérité. 

J'en  retiens  encore  ceci  :  que  l'idéalité  seule  ne  peut  donner  la 
mesure  de  la  profondeur  de  l'esprit  humain. 

Faisant  retour  à  la  réalité,  possible  à  exprimer  dans  les  limites 
encore  concevables  pour  un  coin  de  la  vie  de  Paris,  par  exemple, 
Baudelaire  s'écrie  : 

Fourmillante  cité,  cité  pleine  de  rêves, 
Où  le  spectre  en  plein  jour  raccroche  le  passant! 
Les  mystères  partout  coulent  comme  des  sèves 
Dans  les  canaux  étroits  du  colosse  puissant. 

Puis  encore  l'impression  produite  à  l'aspect  de  la  femme  provo- 
quant le  désir  charnel  se  traduit  chez  lui  par  ce  vers  qui  palpite  : 

La  vie  épidermique  avec  tous  ses  frissons. 

Comme  preuve  encore  des  appétits  de  la  foule,  Guy  de  Maupas- 
sant  peint  ainsi  l'excitation  de  la  chair  au  passage  de  la  J'énu*  rustique. 

Les  hommes  se  dressaient  en  la  voyant  de  loin, 
Frissonnant  comme  on  fait  quand  un  désir  vous  frôle, 
Et  semblaient  aspirer  avec  des  souffles  forts 
La  troublante  senteur  qui  venait  de  son  corps, 
Le  grand  parfum  d'amour  de  cette  forme  humaine. 

Et  ceci  encore,  pour  payer  tribut  à  chacun,  dans  un  ton  plus 
calme  et  doux,  sous  l'aspect  de  la  campagne  : 

0  nuit,  ô  douce  nuit  d'été  qui  viens  à  nous 

Parmi  les  foins  coupés  et  sous  la  lune  rose, 

Tu  dis  aux  amoureux  de  se  mettre  à  genoux, 

Et  sur  leurs  fronts  brûlants  ton  souffle  frais  se  pose. 

P.U'L,   BOURGET. 

L'auteur  des  Aveux  trouve  en  son  âme  un  jardin  dont  les  allées 

Se  peuplent  chaque  soir  de  formes  long  voilées 
Qui  frissonnent  devant  un  ciel  rose  et  glacé. 

Le  mk.ui:. 


710  HISTOIRE    DU    REALISME  ET   DU   NATURALISME. 

Il  faut  de  plus,  pour  être  vrai,  donner  un  corps  résistant  à  une 
plainte  légitime  ;  cette  plainte  peut  alors  trouver  un  écho  : 

Hommes,  tueurs  de  Dieu,  les  temps  ne  sont  pas  loin, 
Où,  sur  un  gros  tas  d'or,  vautrés  dans  quelque  coin, 


Vous  mourrez  bêlement  en  emplissant  vos  poches. 
Leconte  de  Lisle. 

Les  tristesses  besogneuses,  les  faiblesses  d'un  grand  âge   laissent 
encore  un  sujet  à  l'attendrissement  : 

LES    SONGEANTS 

Dans  le  pays,  on  les  appelait  les  Songeants. 

A  force  d'être  ensemble  avec  mine  pareille, 

On  eût  dit  deux  sarments,  secs,  de  la  même  treille  ; 

C'était  un  vieux  marin  et  sa  femme,  indigents. 

Ils  se  trouvaient  heureux  et  n'étaient  exigeants; 
Car,  elle,  avait  perdu  la  vue,  et,  lui,  l'oreille. 
Mais,  chaque  jour,  à  l'heure  où  le  flux  appareille, 
Ils  venaient,  se  tenant  par  la  main,  bonnes  gens. 
Et  demeuraient  assis  sur  le  bord  de  la  grève, 
Sans  parler,  abîmés  dans  l'infini  d'un  rêve, 

Et  jusqu'au  fond  de  l'être  avaient  l'air  de  jouir. 
Ainsi  de  leurs  vieux  ans  ils  achevaient  la  trame, 
Le  sourd  à  voir  la  mer  et  l'aveugle  à  l'ouïr, 
Et  tous  deux  à  humer  son  âme  dans  leur  àme. 

Jean  Richepix. 

Je  prends  encore  ceci  dans  les  plus  récentes  publications: 
POEMES  RUSTIQUES 

LE   COUCOU 

Lorsque  s'est  accompli  le  temps  des  hivernages. 
Sitôt  que  le  soleil  ôte  son  masque  blanc 
Et  que  l'azur  du  ciel,  enfin  se  détroublant, 
Recommence  à  noyer  ses  îles  de  nuages  ; 

Quand  revient  la  grenouille  au  lavoir  limoneux, 
Lorsqu'on  sa  cavité  rocheuse  qui  l'embloque 
La  vipère  interrompt  son  dormant  soliloque 
Pour  soulever  sa  tête  et  desserrer  ses  nœuds  ; 

Alors,  près  d'un  manoir  que  ronce  ou  lierre  enlace 
Et  dont  les  revenants  sont  les  seuls  châtelains, 
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Aux  abords  des  marais  et  des  pauvres  moulins 
S'élève  un  cri  d'oiseau  rôdant  de  place  en  place. 

Coucou!  Tel  est  ce  cri  doux  et  rauque  à  la  fois 
Qui,  malgré  sa  tristesse  infiniment  profonde, 
Mêle  aux  bruissements  de  la  (erre  et  de  l'onde 
Quelque  chose  d'amer,  d'hostile  et  de  narquois. 

Un  mort  ressuscitant,  et  du  fond  de  sa  bière 
Voulant  mystifier  par  un  appel  plaisant, 
Dirait  :  Coucou!  sans  doute,  avec  le  même  accent, 
En  le  syllabisant  de  la  même  manière. 

Cette  plainte,  partout,  vous  devance  et  vous  suit. 
Sous  les  arbres  trapus,  au  long  du  buisson  grêle, 
Partout,  c'est  la  parole  errante  qui  vous  hèle, 
Jusqu'à  l'heure  livide  où  ia  clarté  s'enfuit. 

Dans  les  endroits  déserts,  tout  le  temps  qu'elle  dure, 
Une  espèce  d'horreur  charge  le  Renouveau, 
La  fraîcheur  des  ravins  sent  toujours  le  caveau, 
On  ne  sait  qu'elle  brune  assombrit  la  verdure. 

Il  semble  que  ce  mot  goguenard  et  chagrin 
Par  son  ressassement  soit  de  mauvais  présage  : 
Les  choses  n'auraient  pas  cet  étrange  visage 
Sans  l'ensorcellement  de  ce  maudit  refrain. 

Vainement  la  colline  étale  sa  chaumière, 
Ses  groupes  inclinés  de  bœufs  et  de  moutons, 
Ses  nappes,  ses  damiers,  ses  blocs  et  ses  festons 
Sur  des  horizons  purs  imbibés  de  lumière. 

Une  atmosphère  morne  encadre  ce  tableau, 
Et,  sous  le  vent  peureux  glissant  de  droite  à  gauche, 
C'est  d'un  air  accablé  que  le  feuillage  ébauche 
Quelques  frissons  pareils  aux  plissements  de  l'eau. 

Pourtant  le  bon  soleil  qui  réchauffe  les  pierres 
Allume  au  bout  des  fleurs  l'insecte  de  saphir, 
Les  parfums  des  forêts  chevauchent  le  zéphir, 
Et  tout  ce  qui  dormait  rentr'ouvre  ses  paupières  ; 

Mais  quand  même,  malgré  sa  résurrection, 

La  Nature  subit  l'apostrophe  mauvaise, 

Et  la  contagion  vague  de  son  malaise 

Vous  mord  comme  une  sourde  et  lenle  obsession. 

Coucou!  Coucou!  Cela  jette  un  froid  dans  l'espace  : 
Le  vaste  paysage  inerte  sous  les  cieux 
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Prend  un  aspect  surpris,  écouteur,  anxieux, 
Chaque  fois  que  dans  l'air  cela  passe  et  repasse. 

Paires  et  laboureurs  sentent  ramper  en  eux 
La  louche  impression  de  ce  cri  solitaire 
Qui,  fantastiquement,  avant  tant  de  mystère, 
Résonne  comme  un  bruit  souterrain  ou  ligneux. 

On  dirait  qu'il  dégage  un  sentiment  d'automne 
Autour  des  prés,  des  bois,  des  roches,  des  étangs, 
Et  qu'il  cherche  à  railler  la  fête  du  printemps 
Avec  son  ironie  obscure  et  monotone. 

Ainsi,  de  jour  en  jour,  durant  les  plus  beaux  mois, 

S'inquiète  et  languit  la  verte  solitude, 

Attendant  pour  songer  dans  la  béatitude 

Le  premier  coup  de  faux  qui  coupe  cette  voix, 

Mais,  d'ici  là,  ses  nuits,  douces  par  excellence. 
L'indemnisent  un  peu  de  son  diurne  ennui. 
Car,  elles  font  parler,  dès  que  la   lune  a  lui, 
Le  divin  rossignol  enchanteur  du  silence. 

MAUBICE    ROLLINAT. 

La  banalité  du  sujet  n'en  relève-t-elle  pas  l'expression? 

Ces  dernières  citations  prouvent  jusqu'à  l'évidence  que  ce  n'est 
pas  le  fond  de  la  doctrine  qui  est  mauvais,  que  c'en  est  seulement  la 
perversion  à  l'état  de  système  préconçu. 

La  vérité  et  la  réalité  en  redressent  l'impression. 

On  retrouve  ainsi  la  grande  poésie  humaine,  consolante  et  morale 
dont  les  adeptes  du  vrai,  les  admirateurs  de  la  nature  sauront  encore 
s'inspirer. 

Le  calme  de  l'apaisement,  la  placidité  résignée  nous  ménagent  des 
tableaux  tels  que  celui-ci  : 

Midi,  roi  des  étés,  épandu  sur  la  plaine, 

Tombe  en  nappes  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 

Tout  se  tait.  L'air  flamboie  et  brûle  sans  haleine; 

La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 

L'étendue  est  immense  et  les  champs  n'ont  point  d'ombre; 

Et  la  source  est  tarie  où  buvaient  les  troupeaux; 

La  lointaine  forêt,  dont  la  lisière  est  sombre, 

Dort,  là-bas  immobile  en  son  pesant  repos. 

Seuls,  les  grands  blés  mûris,  tels  qu'une  mer  dorée 
Se  déroulent  au  loin,  dédaigneux  du  sommeil; 
Pacifiques  enfants  de  la  terre  sacrée, 
Ils  épuisent  sans  peur  la  coupe  du  soleil. 
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Parfois,  comme  un  soupir  de  leur  âme  brûlante, 
Du  sein  des  épis  lourds  qui  murmurent  entre  eux. 
Une  ondulation  majestueuse  et  lente 
S'éveille  et  va  mourir  à  l'horizon  poudreux. 

Non  loin,  quelques  bœufs  blancs,  couchés  parmi  les  herbes. 

Bavent  avec  lenteur  sur  leurs  fanons  épais, 

Et  suivent  de  leurs  yeux  languissants  et  superbes 

Le  songe  intérieur  qu'ils  n'achèvent  jamais. 

Homme,  si,  le  cœur  plein  de  joie  ou  d'amertume, 
Tu  passais,  vers  midi,  dans  les  champs  radieux, 
Fuis!  la  Nature  est  vide  et  le  Soleil  consume; 
Rien  n'est  vivant  ici,  rien  n'est  triste  ou  joyeux. 

Mais  si,  désabusé  des  larmes  et  du  rire, 
Altéré  de  l'oubli  de  ce  monde  agile. 
Tu  veux,  ne  sachant  plus  pardonner  ou  maudire, 
Goûter  une  suprême  et  morne  volupté, 

Viens!  Le  Soleil  te  parle  en  paroles  sublimes! 
Dans  sa  flamme  implacable,  absorbe-toi  sans  fin, 
Et  retourne  à  pas  lents  vers  les  cités  infimes, 
Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin. 

Leconte  de  Lisle. 

Ce  morceau,  très  beau  au  point  de  vue  descriptif,  laisse  pourtant 
percer  l'amertume  des  âmes  inconsolées. 

Le  Crépuscule  nous  donne  l'image  opposée,  du  soleil  à  son  déclin  : 

Voici  des  soirs  pourprés  l'heure  calme  et  sereioe, 
Au  sein  des  mers,  lassé  d'un  radieux  essor. 
L'astre  du  jour  s'abaisse,  et  lentement  ramène 
Sa  poussière  d'azur  sur  sa  prunelle  d'or. 

Voici  l'heure  où,  semant  dans  l'air  ses  violettes, 
Le  crépuscule  passe  au  front  des  pics  ailiers. 
Le  chasseur  des  grands  bois,  le  pêc  heur  des  dettes, 
De  leur  chaume  à  pas  lents  reprennent  les  sentiers. 

De  bleuâtres  vapeurs  ondulent  dan^  les  plaines, 
Les  mille  bruits  du  jour  s'éteignent  sous  les  cieux, 
L'abeille,  les  oiseaux,  les  mouches,  les  phalènes, 
Dans  les  buissons  muets  dorment  silencieux. 

Déjà,  sous  la  rosée  et  les  brises  nocturnes, 

Les  mimosas  frileux  penchent  leurs  rameaux  noirs 
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Mais  la  belle  de  nuit  lève  ses  fraîches  urnes, 
Où  se  pose  et  frémit  le  papillon  des  soirs. 

La  c'oche  du  planleur  vibre  sur  les  savanes; 

Sa  voix  jusqu'à  la  mer  sonne  la  fin  du  jour. 

Au  fond  du  chemin  creux,  le  long  des  champs  de  cannes, 

Nègres  et  bœufs,  là-bas,  reviennent  du  labour. 

De  son  seuil,  comme  au  temps  du  patriarche  antique, 
Le  colon  voit  rentrer  ses  noirs  et  ses  troupeaux. 
L'appel  du  soir  se  fait ,  et  dans  le  camp  rustique 
Bientôt  tout  est  silence,  obscurité,  repos. 

Lacaussade. 

On  doit  savoir  gré  à  l'auteur  de  n'avoir  pas  autrement  assombri 
un  tableau  d'une  douce  clarté,  où  quelque  désabusé  aurait  rencontré 
un  tableau  plus  noirci. 

Chacun  doit  donc  faire  ainsi  trêve  aux  accès  de  la  mélancolie,  un 
peu  surannée  aujourd'hui,  dans  le  sens  surtout  des  déclamations  anté- 
rieures. 

Autre  chose  est  la  mélancolie,  que  l'on  a  pu  nommer  nostalgie 
de  l'infini,  le  besoin  de  connaître  encore,  les  aspirations  à  la  vie 
spirituelle. 

Dans  un  ordre  d'idées  différent,  on  peut  dire  que  la  gaieté,  l'en- 
thousiasme sont  sains,  parce  qu'ils  sont  la  conséquence  d'une  certaine 
tranquillité  d'âme  poussée  seulement  à  l'exagération  de  son  expansion. 

11  y  a  donc  une  distinction  très  formelle  à  établir  entre  les  excita- 
tions provenant  soit  d'une  névrose  morbide,  soit  de  l'alcoolisme  lui- 
même,  et  la  sentimentalité,  peut-être  exagérée,  mais  encore  vive  et 
avouable  que  je  retracerai  maintenant  d'après  le  sentiment  réel  de 
nos  poètes  intimes  ou  familiers,  sans  distinction  d'école,  ni  aucun 
parti  pris. 

C'est  ce  qui  m'oblige  à  reprendre  de  plus  haut  le  même  sujet,  mais 
dans  un  ton  plus  apaisé  déjà  et  du  moins  avec  quelque  sérénité  d'âme. 

Dans  le  dédale  des  œuvres  récentes,  on  ne  peut  que  poser  des 
jalons,  et  ces  jalons  sont  le  côté  humain,  réel,  positif,  mis  en  relief  par 
les  poètes  contemporains. 

Si  nous  recherchons  les  diverses  tendances  qui  s'accusent  à  notre 
époque,  nous  en  trouvons  de  tellement  disparates,  de  tellement  réfrac- 
taires  aux  principes  admis  et  consacrés  jusqu'à  ce  jour,  que  nous 
risquons  d'y  perdre  pied,  repassant  par  les  mêmes  agitations. 
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Les  uns  affirment,  les  autres  nient. 

Ceux-ci  voudraient  se  rattacher  à  quelque  bribe  de  doctrines 
subsistant  encore;  ceux-là  se  lancent  vers  de  nouveaux  aperçus, 
vers  de  nouveaux  accents,  avec  une  vigueur  telle,  que  rien  ne  peut 
plus  nous  surprendre. 

Par  contre-coup,  une  tristesse  envahissante,  un  certain  degré 
d'abandon  s'accusent  de  plus  en  plus. 

Cette  tristesse  vague  est  la  nostalgie  du  siècle,  mais  elle  appelle 
une  espérance. 

Elle  s'étend  sur  l'âme  sensible  et  souffrante  comme  aux  manifes- 
tations intérieures. 

Dans  le  domaine  intérieur  de  nos  sensations,  elle  atteint  nos  libres 
les  plus  délicates. 

Elle  est  évoquée  tour  à  tour  par  nos  poètes  les  plus  aimés. 

Qu'est-ce  que  la  Tristesse  d'Olympio,  sinon  une  évocation  des 
lieux  bénis  que  l'amour  aurait  du  consacrer  et  que  l'impassible  nature 
a  tranformés? 

Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez, 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Le  fil  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés! 

Théophile  Gautier. 

Cette  même  note  se  retrouve  chez  A.  de  Musset.  Tout  passe,  se 
flétrit,  le  cœur  oublie,  l'amour  s'éteint,  la  nature  elle-même  se  trans- 
forme éternellement. 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre, 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussière. 

Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment, 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment! 

Sully  Prudhomme  accentue  la  note  encore  davantage  : 

Comme  ils  ont  eu  l'enfer  et  le  ciel  dans  lem  vie, 

Ils  sont  morts  tout  entiers,  ils  sont  anéantis! 

40 
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Un  autre  poète  encore  : 

Souffrir,  c'est  commencer  de  naître, 
Et  naître,  c'est  déjà  mourir! 

J.  SoULARY. 

Ceci  encore,  tout  simplement,  se  référant  au  spectateur  sincère. 

...Vers  la  fortune  qui  passe, 
Ils  regardent  les  gens  courir, 
En  sachant  ce  qu'il  faut  d'espace 
Pour  aimer,  prier  et  mourir. 

Paul  Harel, 
l'aubergiste  de  la  Croix  de  Saint-André  (Orne.) 

Chacun  apporte  ainsi  son  tribut  de  faiblesses  et  d'espérances  : 

Ah!  tout  cela,  jeunesse,  amour,  joie  et  pensée, 
Chants  de  la  mer  et  des  forêts,  souffles  du  ciel, 
Emportant  à  plein  vol  l'espérance  insensée, 
Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  éternel? 

(Poèmes  tragiques.)  Leconte  de  Lisle. 

Et  toi,  divine  mort,  où  tout  rentre  et  s'efface, 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile; 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé. 

[Poèmes  antiques.)  du  .même. 

Toujours  la  note  plaintive  ou  tristement  lugubre. 
Cet  état  de  l'àme  est  vivement  dépeint  dans  le   prologue  de  la 
Justice,  de  Sully  Prudhomme. 

Comment  prier  pendant  qu'un  profane  astronome 
Mesure,  pèse  et  suit  les  mondes  radieux? 


Plus  de  hardis  coups  d'aile  à  travers  le  mystère, 
Plus  d'augustes  loisirs  !  Le  poète  a  vécu  ! 


En  effet,  le  poète  frivole,  suranné,  a  vécu  ;  mais  le  poète  ardent 
et  voyant  au  delà  commence  seulement  à  prendre  son  essor.  C'est  un 
recommencement. 

Nos  poètes  modernes,  après  avoir  descendu  la  pente  aride  des 
désespérances,  nous  aideront  sûrement  à  la  remonter  ;  mais  la  note 
devra  changer;  elle  aura  quelque  peine  à  se  dégager  des  œuvres  maté- 
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rialistes  et  sensuelles  pour  se  rasséréner,  en  échappant  aux  étreintes 
de  la  sensibilité  forcée. 

Cette  même  sensibilité  nerveuse  se  trouvait  déjà  en  Chateaubriand 
et  Lamartine  et  se  traduisait  dans  René  et  Jocelyn,  surtout  par  la  mise 
en  scène  du  moi. 

En  face  de  la  nature,  le  moi  intervient,  se  dresse,  se  pose,  et  s'il 
n'est  pas  satisfait,  s'il  éprouve  un  revers  ou  une  déception  plus  ou 
moins  forte,  il  s'en  prend  à  la  nature  entière  de  ses  maux  et  de  ses 
souffrances. 

Ecoutez  ces  imprécations  à  la  terre  mises  par  Lamartine  dans  le 
cri  de  détresse  de  Cédar,  l'ange  déchu  : 

0  terre  !  criait-il,  ô  marâtre  de  l'homme  ! 

Sois  maudite  à  jamais  dans  le  nom  qui  te  nomme  1 

Dans  tout  brin  de  ton  sable  et  tout  brin  de  gazon 

D'où  la  vie  et  l'esprit  sortent  comme  un  poison  ! 

Dans  la  sève  de  mort  qui  sous  ta  peau  circule, 

Dans  l'onde  qui  t'abreuve  et  le  feu  qui  te  brûle, 

Dans  l'air  empoisonné  que  tu  fais  respirer 

A  l'être,  ton  jouet,  qui  naît  pour  expirer! 

Dans  ses  os,  dans  sa  chair,  dans  son  sang,  dans  sa  fibre, 

Où  le  sens  du  supplice  est  le  seul  sens  qui  vibre! 

Où  de  tout  cœur  humain  les  palpitations 

Ne  sont  de  la  douleur  que  les  pulsations! 

Où  l'homme,  cet  enfant  d'outrageante  ironie, 

Ne  mesure  son  temps  que  par  son  agonie! 

Où  ce  souffle  animé,  qui  s'exhale  un  moment, 

Ne  se  connaît  esprit  qu'à  son  gémissement! 

Tout  être  que  de  toi  l'inconnu  fait  éclore 

Gémit  en  t' arrivant,  en  s'en  allant  t'abhorre! 

Nul  homme  ne  se  lève  un  jour  de  son  séant 

Que  pour  frapper  du  pied  et  pleurer  le  néant! 

Que  maudite  à  jamais,  qu'à  jamais  effacée 

Soit  l'heure  lamentable  où  je  t'ai  traversée! 

Que  ta  fange  m'oublie  et  ne  conserve  pas 

Une  heure  seulement  la  trace  de  mes  pas  ! 

Que  le  vent,  qui  te  touche  à  regret  de  ses  ailes, 

De  nos  corps  consumés  disperse  les  parcelles! 

Que,  sur  ta  face,  ô  terre!  il, ne  reste  de  moi 

Que  l'imprécation  que  je  jette  sur  toi  ! 

Successivement,  dans  un  ton  moins  âpre,  mais  toujours  mélan- 
colique, on  ne  peut  pas  exprimer  cette  inflexibilité  de  la  nature  exté- 
rieure (l'Inconscient  de  Shopenhauer)  d'une  façon  plus  gracieuse  que. 
toujours,  notre  V.  Hugo. 
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L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure. 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

Puis  encore  cette  plainte  attendrie  où  il  jette  un  regard  triste  sur 
sa  jeunesse  : 

Que  vous  ai-je  donc  fait,  ô  mes  jeunes  années, 
Pour  m'avoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloignées, 

Me  croyant  satisfait? 
Hélas!  pour  revenir  m'apparaître  si  belles, 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes. 

Que  vous  ai-je  donc  fait? 

Le  sentiment,  en  face  des  actes  inconscients,  l'emportera  toujours 
dans  notre  cœur  et  la  tristesse  mélancolique  se  résoudra  dans  l'Uni- 
versalité de  la  Pensée. 

De  là  pour  l'esprit  moderne  une  tâche  nouvelle  à  remplir. 

Cette  tâche,  en  somme,  est  singulièrement  simplifiée  par  la  con- 
sidération des  principes  et  tendances  évoqués  par  nos  grands  poètes 
eux-mêmes  dont  la  plupart,  malgré  les  heures  de  défaillance  et  de 
doute,  ont  affirmé  les  lois  morales  et  le  sentiment  de  la  nature,  se  com- 
plétant de  telle  sorte  que  leur  union  est  l'annonce  de  la  foi  suprême,  la 
fusion  de  la  personnalité  humaine  dans  le  sublime  vertige  de  l'Infini. 

Nos  grands  poètes  sont  riches  en  ses  saintes  aspirations. 


L'action  de  la  nature  ne  se  lie  pas  formellement,  instantanément, 
pourrrions-nous  dire,  aux  actions  humaines,  mais  elle  porte  elle-même 
les  preuves  irrécusables  de  son  influence  directe,  absolue  même, 
influence  soumise  seulement  à  des  lois  qui  ne  s'affirment  que  par 
l'observation  méditée  et  ne  se  révèlent  qu'au  génie. 

On  peut  suivre  dans  la  littérature  moderne,  en  dehors  des  déses- 
pérances que  je  viens  de  signaler,  un  courant  plus  réconfortant,  en 
en  dégageant  le  sens  universel,  un  enseignement,  une  aspiration,  un 
acte  de  foi. 

C'est  là  le  deuxième  courant  formant  affluent  chez  nos  plus 
grands  poètes  contemporains  ;  Victor  Hugo  en  traçant  la  marche. 

Victor  Hugo  répond  aux  défaillants  par  un  cri  d'espérance  et 
de  foi. 
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Mon  œil  ouvert  d'avance  attend  les  grands  réveils, 
Et  je  crie  :  Espérez!  à  quiconque  aime  et  pense, 
Et  j'affirme  que  l'Être  inconnu  qui  dépense, 
Sans  compter  les  splendeurs,  les  fleurs,  les  univers, 
(Et  comme  s'il  vidait  des  sacs  toujours  ouverts), 
Les  astres.,  les  saisons,  les  vents,  et  qui  prodigue 
Aux  monts  perçant  la  nue,  aux  mers  rongeant  la  digue 
Sans  relâche,  l'azur,  l'éclair,  le  jour,  le  ciel, 
Que  Celui  qui  répand  un  flot  torrentiel 
De  lumière,  de  vie  et  d'amour  dans  l'espace 
J'affirme  que  Celui  qui  ne  meurt  ni  ne  passe, 
Qui  fit  le  monde,  un  livre  où  le  prêtre  a  mal  lu, 
Qui  donne  la  beauté  pour  forme  à  l'absolu; 
Réel  malgré  le  doute,  et  vrai  malgré  la  fable, 
L'Éternel,  l'Infini,  Dieu  n'est  pas  insolvable. 

Dieu,  l'Infini,  ne  peuvent  être  séparés  de  la  Nature.  «  Dieu  se 
manifeste  à  l'homme  clans  la  Nature.  »  (V.  de  Laprade.) 

La  nature  apparaît  dans  sa  majesté  avec  ses  innombrables  aspects  ; 
le  grand  tout  se  manifeste. 

Lamartine  n'a  pu  se  soustraire  à  cette  fascination  de  l'infini. 

0  lumière,  où  vas-tu?  Globe  épuisé  de  flamme, 
Nuages,  aquilons,  vagues,  où  courez-vous? 
Poussière,  écume,  nuit!  vous,  mes  yeux,  toi,  mon  âme! 
Dites,  si  vous  savez,  où  donc  nous  allons  tous. 

A  toi,  grand  tout!  dont  l'astre  est  la  pâle  étincelle, 
En  qui  la  nuit,  le  jour,  l'esprit  vont  aboutir! 
Flux  et  reflux  divin  de  la  vie  universelle, 
Vaste  océan  de  l'être,  où  tout  va  s'engloutir. 

A.  de  Musset  : 

Celui  qui  ne  sait  pas,  durant  des  nuits  brûlantes 
Qui  font  pâlir  d'amour  l'étoile  de  Vénus, 
Se  lever  en  sursaut,  sans  raison,  les  pieds  nus, 
Marcher,  prier,  pleurer  des  larmes  ruisselantes, 
Le  cœur  plein  de  pitié  pour  des  maux  inconnus. 
Que  celui-là  rature  et  barbouille  à  son  aise. 
Il  peut,  tant  qu'il  voudra,  rimer  à  tour  de  bras, 
Ravauder  Poripeau  qu'on  appelle  antithèse, 
Et  s'en  aller  ainsi  jusqu'au  Père-Lachaise, 
Traînant  à  ses  talons  tous  les  sots  d'ici-bas  ; 
Grand  homme,  si  l'on  veut;  mais  poète,  non  pas. 

A.  de  Musset  comprend  bien,  en  effet,  qu'il  y  a  là  des  questions 
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posées,  des  élans,  des  aspirations  souvent  renouvelées,  longtemps  inso- 
lubles, mais  que  l'esprit  ne  peut  s'arrêter  dans  sa  marche  vertigineuse, 
s' acharnant  à  leur  poursuite  jusqu'à  l'éblouissement. 

Et  Baudelaire  lui-même  a  le  sentiment  du  Devenir  : 

Que  tu  viennes  du  ciel  ou  de  l'enfer,  n'importe, 
0  beauté,  monstre  énorme,  effrayant,  ingénu, 
Si  ton  œil,  ton  souris,  ton  pied  m'ouvre  la  porte 
D'un  infini  que  j'aime  et  n'ai  jamais  connu! 

De  Satan  ou  de  Dieu,  qu'importe,  ange  ou  sirène, 
Qu'importe  si  tu  rends,  —  fée  aux  yeux  de  velours, 
Rythme,  parfum,  lueur,  ô  mon  unique  reine,  — 
L'univers  moins  hideux  et  les  instants  moins  lourds! 

Le  Satyre,  de  Victor  Hugo,  est  la  pièce  lyrique  où  l'aspiration  de 
l'au  delà  est  poussée  le  plus  loin. 

La  fiction  du  poème  n'est  que  dans  la  forme. 

Le  Satyre,  le  penseur  formule  devant  le  conseil  des  Dieux  les 
lois  du  Passé,  du  Présent,  de  l'Avenir. 

Création,  Ltre,  Progrès. 

En  un  mot,  l'Évolution. 

Le  Noir,  le  Sombre,  Y  Etoile. 

Dernière  envolée  à  travers  des  régions  inexplorées. 

Les  problèmes  de  la  science  s'idéalisent  en  passant  par  la  pensée 
des  poètes  qu'elles  fascinent. 

11  y  a,  en  effet,  dans  la  science  un  avenir  qu'il  ne  nous  est  pas 
donné  d'atteindre,  mais  que  tous  les  faits  antérieurs  se  prêtent  à  nous 
révéler. 

A  quels  signes  peut-on  reconnaître  que  les  destinées  de  la  poésie 
peuvent  encore  être  élargies? 

Nous  vivons  certainement  dans  un  siècle  plus  fécond  qu'on  ne  se 
plaît  à  le  dire.  Le  rajeunissement  se  fait  lentement,  mais  il  s'opère 
sous  l'action  d'une  chaleur  intense  qui  pousse  à  l'enchantement  des 
belles  journées  d'été  où  la  nature  prête  à  s'épancher  commence  à 
circuler  dans  le  sein  de  la  terre  en  sa  pleine  maturité.  Partout  se 
trahit  la  vie  latente  qui  cherche  à  se  manifester  en  dehors  ;  c'est 
une  sorte  de  renouveau  du  monde  avec  la  vigueur  de  ses  belles 
années. 

La  fièvre  du  combat  peut  produire  d'énervantes  contradictions 
de  tristes  défaillances,  mais  du  moins  les  problèmes  sont  au  moins 
posés,  s'ils  ne  sont  résolus. 
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Les  origines  sont  éclairées,  les  voies  sont  tracées  et  l'évolution 
révèle  une  juste  intuition  de  l'éducation  de  l'homme  intérieure,  de  la 
constitution  de  la  nature  qui  l'environne,  dans  la  recherche  constante 
de  la  vérité  scientifique  et  de  ses  immenses  explorations. 

L'élite  de  nos  poètes  et  artistes  le  proclame. 

«  La  science  apporte  avec  elle,  dit  M.  Taine,  un  art,  une  morale, 
une  politique,  une  religion  nouvelle,  et  c'est  notre  affaire  aujourd'hui 
de  les  chercher  ! . . .  » 

Quelques-uns  de  nos  poètes  en  témoignent  en  des  pages  bien 
saillantes. 

La  jeune  école  y  puise  des  motifs  d'inspiration. 

a  La  fécondité  de  la  science  enivre  les  jeunes  hommes,  comme 
elle  console  les  hommes  faits  après  de  rudes  mécomptes.  » 

(P.  Bourgeï.) 

Pour  moi.  je  confonds  dans  mon  esprit  le  sentiment  de  la  nature 
avec  la  science,  parce  qu'ils  procèdent  l'un  et  l'autre  d'un  seul  prin- 
cipe, qui  est  l'étude  même  de  la  nature. 

Cette  étude  se  poursuit  dans  les  rapports  intimes  des  êtres;  dans 
le  sens  profond  des  fonctions  de  l'Univers;  dans  le  rayonnement  des 
lois  de  la  nature  ;  dans  les  forces  attractives  des  phénomènes  cos- 
miques, tous  les  éléments  de  la  science. 

Le  spectacle  de  la  nature  ne  rend-il  pas  plus  susceptible  de 
passion,  ne  s'augmente-t-il  pas  de  l'amour  vague  de  toutes  les  beau- 
tés des  sens  et  de  l'intelligence  comme  des  principes  semblables 
s'attirent  et  s'unissent  comme  dans  une  éternité  de  vie? 


CHAPITRE    ÏL1 
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Architecture.  —  Sculpture. 


Je  ne  veux  dire  que  quelques  mots  de  l'architecture  actuelle. 

Y  a-t-il  lieu,  pour  l'architecture  de  rechercher  une  certaine 
mesure  de  réalisme  que  cet  art  peut  engendrer  et  atteindre?  Oui, 
dans  l'expression  surtout  des  besoins  et  programmes  nouveaux  que 
l'état  de  nos  mœurs  républicaines  et  démocratiques  doivent  forcément 
inspirer. 

Reconnaissant  sincèrement  que  plusieurs  de  nos  architectes 
contemporains  se  sont  appliqués  à  de  très  heureuses  restaurations,  je 
pense  pourtant  qu'ils  ont  encore  une  autre  mission  à  remplir. 

A  des  besoins  nouveaux,  à  des  matériaux  différents,  à  des  inven- 
tions empreintes  de  la  science  et  du  caractère  de  notre  époque, 
doivent  correspondre  des  formes  et  des  conceptions  nouvelles. 

Ampleur  des  salles,  multiplicité  des  services,  nature  des  construc- 
tions, facilité  des  accès,  développements  nécessaires  des  façades  et 
des  voies  qui  y  aboutissent,  les  fêtes  publiques  sont  l'objet  de 
nouveaux  programmes  qui  étendent  les  proportions  architecturales 
au  delà  du  domaine  restreint  des  anciens  édifices. 

Le  fer,  la  fonte,  toute  la  céramique  simple  ou  ornée,  les 
brillantes  couleurs  des  faïences,  tous  les  produits  de  l'industrie  nou- 
velle, doivent  apporter  au  talent  de  l'architecte,  une  aide,  un  ressort, 
et  des  données  qui  étendront  sensiblement  les  aspects  de  la  variété 
des  effets  d'ensemble. 

Nous  en  avons  quelques  indices  dans  quelques  constructions 
récentes;  le  programme  de  la  prochaine  exposition  nous  réserve-t-il 
un  modèle  approprié  ?  nous  l'espérons  vivement. 
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Sculpture  contemporaine. 

C'est  surtout  dans  nos  monuments,  places  et  jardins  publics 
qu'il  faut  rechercher  la  grande  sculpture  moderne. 

J'ai  indiqué  déjà  l'énergique  haut-relief  de  l'arc  de  triomphe  de 
l'Étoile,  le  Départ. 

On  ne  peut  laisser  en  oubli  non  plus  le  beau  fronton  du  Pan- 
théon par  David  d'Angers,  grand  par  sa  composition,  grand  aussi  par 
le  caractère  des  personnages  qu'il  y  représente. 

Plus  près  de  nous  encore  Carpeaux  s'est  élevé  à  une  grande 
hauteur  par  ses  groupes  et  superbes  représentations  monumentales. 
«  Personne  n'a  su  mieux  que  lui  donner  à  la  sculpture  le  feu  et  le 
mouvement,  réchauffer  la  froideur  du  marbre,  y  faire  courir  le  sang 
sous  la  chair  et  les  frémissements  sous  la  peau.  »  (V.  Fournel.) 

Le  groupe  d'Ugolùi,  exécuté  avec  la  fougue  violente  de  l'art 
florentin,  dénote  une  largeur  de  conception  et  une  science  déjà  très 
frappantes.  Ugolin  est  assis,  exténué  par  la  faim,  fou  de  désespoir, 
livide,  le  regard  fixé  et  vague,  crispant  ses  poings  fermés  de  chaque 
côté  de  sa  bouche,  dans  un  geste  que  l'artiste  a  rendu  avec  une 
naïveté  hardie.  11  domine  de  tout  le  buste  ses  enfants  serrés  autour 
de  lui  et  que  la  souffrance  a  déjà  presque  réduits  à  l'état  de  sque- 
lettes ;  ils  agonisent  en  le  regardant,  mais  il  ne  voit  pas  leurs  mains 
tendues  et  il  n'entend  plus  leurs  râles  de  mort. 

On  est  saisi  du  réalisme  de  cette  composition,  qui  s'inspire  de 
Michel-Ange. 

La  France  portant  la  lumière  dans  le  monde,  qui  décore  le 
fronton  du  pavillon  de  Flore  et  au-dessous  la  figure  de  Zéphyre, 
étalant  des  charmes  exhubérants  et  vigoureux,  avec  la  guirlande. 
de  petits  enfants  joufflus  et  rieurs  qui  se  poursuivent  enjouant  dans 
le  tympan  du  grand  motif  d'architecture,  révèlent  encore  ses  qualités 
expressives  et  nerveuses;  la  fougue  et  la  vie,  en  même  temps  que 
le  goût  et  la  grâce. 

Enfin  le  fameux  groupe  de  la  Danse  placé  en  vedette  à  la  façade 
du  nouvel  Opéra  portait  au  naturalisme  cette  verdeur  flamande, 
éclatant  avec  une  furie  toute  française  dans  une  œuvre  formant  le 
pendant   des  libres  Kermesses  de    Rubens.    On  croit  entendre,   au 
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milieu  des  rires  et  des  cris,  retentir  les  grelots  imagés  du  tambour 
de  basque  secoué  par  les  mains  nerveuses  de  l'artiste  qui  scandent 
le  rythme  de  la  bacchanale  dans  laquelle  se  tordent  les  corps  nus 
des  coryphées  dominées  par  la  figure  effrontée  du  dieu  erotique. 

Sa  dernière  œuvre  est  la  fontaine  du  Luxembourg  où  il  a  repré- 
senté les  Quatre  parties  du  monde  soutenant  le  globe,  qui  les 
entraîne  dans  sa  rotation.  Dans  ces  quatre  effigies,  un  peu  tourmen- 
tées, on  ne  peut  cependant  contester  l'originalité  de  la  conception. 
Garpeaux  y  a  volontairement  effacé  la  beauté  des  formes  devant  la 
recherche  du  caractère  physiologique  et  expressif  de  chaque  race, 
surtout  devant  le  mouvement  qu'il  savait  rendre  naturel. 

C'est  encore  du  naturalisme,  mais  du  naturalisme  d'étude. 

Ce  naturalisme  des  formes  vivantes  représentées  par  les  animaux 
dans  l'action  et  dans  la  lutte,  a  été  popularisé  par  Barye. 

Le  Tigre  dévorant  un  crocodile,  le  Cerf  terrasse  par  deux 
lévriers,  le  Cheval  renversé  par  un  lion,  le  Combat  d'ours,  le  Jaguar 
dévorant  un  lièvre,  sont  des  œuvres  où  tout  frémit,  bondit,  hurle, 
glapit,  vous  communiquant  comme  un  mouvement  d'effroi  en  face  de 
ces  bêtes  fauves  dans  toute  leur  férocité. 

Je  voudrais  insister  sur  ce  besoin,  dans  les  arts  modernes,  de 
donner  l'accent  de  la  vie,  en  dehors  de  la  réalité  et  de  la  vérité 
historiques,  aux  expressions  de  la  sensibilité  humaine,  aux  scènes  et 
épisodes  de  la  vie  de  famille,  aux  aspirations  les  plus  élevées  de 
l'ordre  naturel,  mais  les  œuvres  des  dernières  années  se  trouvant 
disséminées  dans  les  monuments,  promenades  et  jardins  publics  il 
nous  est  difficile  d'en  faire  une  description  sommaire  se  rattachant 
seulement  aux  plus  importantes,  aux  félicités  comme  aux  douleurs 
des  actes  humains. 

Et  citant  les  noms  de  quelques-unes  de  nos  récentes  illustrations  : 

Guillaume,  Barrias,  Mercié,  Falguière,  de  Saint-Marceau,  Chapu, 
A.  Lenoir,  nous  croyons  leur  rendre  un  hommage  sincère  et  mérité. 

Ils  sont  d'ailleurs  représentés  au  musée  du  Luxembourg,  nouvelle- 
ment inauguré  dans  ses  nouvelles  salles. 

Peinture. 

En  ouvrant  le  siècle ,  nous  arrivons  à  Eugène  Delacroix 
(1799-1865). 

Ses  œuvres,  au  Louvre,  suivent  les  diverses  époques  de  sa  vie,  et 
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nous  voulons  les  analyser,  ne  fût-ce  que  pour  l'idée  qui  se  résume  en 
son  nom  et  pour  le  mouvement  qu'il  a  imprimé. 

Ce  que  le  nom  de  Victor  Hugo  rappelle  dans  la  poésie,  celui 
d'Eugène  Delacroix  le  rappelait  dans  les  arts,  sans  que  nous 
veullions  indiquer  un  degré  quelconque  de  supériorité  de  l'un  à  l'autre 
ou  dans  les  genres  différents,  idée  que  nous  repoussons  aussi  bien 
pour  les  arts  que  pour  la  poésie. 

Son  début  remonte  au  Salon  de  1822.  Dante  et  Virgile  est  plus 
qu'une  traduction  du  poème  florentin  ;  c'est  un  poème  interprété, 
juxtaposé  à  l'œuvre  du  grand  Italien.  Une  illustration  du  Dante,  pou- 
vant servir  de  frontispice  à  l'œuvre  tout  entière. 

Les  deux  grands  passagers  des  Enfers,  Dante  et  Virgile,  ont 
absolument  l'expression  poétique  qui  convient  à  chacun  d'eux.  Le 
pilote  a  l'énergie  sauvage  qui  ressort  du  lieu  même  où  il  les  conduit. 
Le  fond,  l'abîme,  la  mer,  comme  la  profondeur  de  l'antre  obscur,  est 
livide  et  lugubre,  et  les  damnés  souffrent  et  se  tordent  dans  les  con- 
torsions et  angoisses  terribles  qui  leur  sont  imposées  par  la  vengeance 
du  poète,  instigateur  des  peines  du  juge  suprême.  Leur  personnalité, 
leur  sexe,  leurs  cadavres  sont  illuminés  de  la  lumière  divine  qui 
s'attache  à  tout  ce  qu'elle  touche,  et  ne  resplendit  pure  et  calme  que 
pour  les  grandes  œuvres,  celles  des  poètes  et  celles  des  véritables 
artistes. 

Voilà  bien,  il  nous  semble,  le  sens  et  la  portée  de  tout  le  tableau. 

Revenons,  avec  Delacroix,  sur  la  terre  et  sur  nos  misères  civiles, 
intérieures,  sociales. 

Le  28  Juillet  1830  est  la  guerre  des  rues,  la  trivialité  des  barri- 
cades, où  l'on  voit  la  Liberté  nue  guidant  un  homme  du  peuple  en 
paletot  et  armé  d'un  fusil;  cette  peinture  d'actualité  est  trop  triste 
pour  être  grotesque,  malgré  ces  détails  infimes,  le  chapeau  bosselé 
notamment,  nous  l'avons  trop  vue  se  renouveler  dans  les  luttes  de  la 
Commune,  pour  n'y  pas  reconnaître  l'accent  sincère  et  l'incomparable 
vigueur  du  peintre  dans  l'interprétation  de  l'indomptable  énergie  des 
révolutions. 

Il  en  est  de  même  dans  le  Naufrage  du  Don  Juan,  qui  ne  doit 
rien  au  naufrage  de  la  Méduse,  car  Delacroix  sait  interpréter  merveil- 
leusement; il  invente  toujours  et  ne  copie  jamais. 

Les  proportions  de  cette  toile  réaliste  ne  sont  pas  aussi  vastes  que 
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celles  du  tableau  de  Géricault,  mais  elle  n'est  pas  moins  terrible  et 
navrante  pour  l'humanité.  L'effet  est  moins  théâtral  et  moins  poussé 
aux  groupes  pyramidant  vers  un  but  final,  l'espérance  entrevue  de 
loin.  La  situation  est  atroce,  et  le  sort  va  décider  d'un  premier  choix. 
La  mer  tout  autour,  interrogée,  ne  répond  rien;  cette  barque  est 
écrasée  entre  deux  infinis,  celui  du  ciel  et  celui  de  la  mer;  cette  mer 
est  glauque  et  verte,  comme  l'abîme  qui  menace  de  tout  engloutir, 
barque  et  passagers.  Seulement  les  expressions  diverses  en  sont  inex- 
primables, en  face  de  ce  chapeau,  urne  terrible  d'où  va  sortir  le  nom 
de  la  victime.  Tous,  pressés,  entassés,  corps  et  pensées  convergent 
vers  ce  centre  d'action.  Le  capitaine,  à  l'arrière,  enveloppé  dans  son 
manteau,  paraît  seul  se  désintéresser  de  la  désignation;  les  autres  se 
cramponnent  instinctivement  ou  furieusement  à  la  vie,  s'accrochant  à 
tous  les  objets  et  se  résolvant  à  toutes  les  atrocités  pour  ne  pas  périr. 
Des  uns,  les  visages  sont  d'une  énergie  épouvantable;  d'autres,  d'une 
indiflerence  voisine  de  la  folie.  11  y  a  là  de  magnifiques  agencements 
de  tons,  des  touches  crues,  des  empâtements  éclatants  qui  font  de 
toute  cette  peintuie  une  œuvre  étudiée,  fouillée,  rendue  avec  une  lar- 
geur de  lignes,  une  vigueur  d'expression  et  une  réalité  saisissantes. 
C'est  le  drame  vibrant. 

Les  Femmes  d'Alger  et  la  Noee  juive  sont  des  toiles  lumineuses 
et  transparentes,  où  Delacroix,  comme  tonalité,  s'est  approché  de  la 
perfection;  c'est  un  modèle  de  composition  et  de  couleur,  où,  dans 
les  Femmes  d'Alger  surtout,  il  a  rendu  avec  une  poésie  étrange  les 
attitudes  et  les  expressions  alanguies  de  ces  femmes  demi-naïves  et 
demi-sauvages,  qui  ressemblent  aux  gazelles  du  désert. 

Le  Massacre  de  Scia  est  un  épisode  saisissant  des  guerres  et 
revendications  de  la  Grèce  contre  la  Turquie. 

Le  groupe  des  morts  en  avant  du  tableau,  des  blessés  voués  au 
poignard,  menacés  encore  par  les  fusils  et  charges  de  chevaux  des 
janissaires,  est  d'une  énergie  sombre.  Une  famille  grecque,  encore 
debout,  attend  la  mort  avec  une  mâle  fierté;  des  femmes  s'élancent 
sur  les  cavaliers  turcs  avec  une  furie  indescriptible;. ceux-ci,  farouches 
et  altiers,  attachent  à  leur  selle  les  esclaves  arrachées  à  la  mort. 
Tout  cela  est  nettement  dessiné,  avec  une  fermeté  de  contours  et  une 
violence  de  rendu  qui  donne  à  cette  scène  un  aspect  sévère  et  pathé- 
tique. 

Le  massacre  s'étend  au  loin  dans  la  plaine,  jusqu'aux  murs  de  la 
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ville,  dont  on  aperçoit  au  fond  les  minarets  et  les  mosquées  dans  le 
soleil  d'un  jour  tombant. 

L'Entrée  des  Croisés  à  Constantinople  est  une  toile  superbe, 
lumineuse,  d'une  grande  noblesse  d'exécution  dans  tous  ses  détails, 
magnifique  pendant  du  Massacre  de  Scio. 

C'est  le  triomphe  en  face  de  la  désolation. 

Les  Deux  Foscari  sont  une  page  détachée  de  l'histoire  d'Italie. 

Elle  a  le  ton  de  l'époque  et  le  sens  tragique  du  sacrifice  accom- 
pli ;  sa  place  serait  au  Louvre,  dont  la  nouvelle  salle  (des  États),  géné- 
reusement octroyée  à  l'école  française,  en  fait  ressortir  vivement  les 
qualités  essentielles  et  toute  la  splendeur. 

En  somme,  le  génie  de  Delacroix  s'impose  de  lui-même;  il  peut 
ne  pas  toujours  plaire,  parce  qu'il  n'est  ni  pédant,  ni  banal,  ni  préten- 
tieux; mais  il  repousse  bien  loin  de  lui  tout  ce  qui  est  médiocre,  tout 
ce  qui  n'est  pas  absolument  franc  et  viril. 

Il  a  repoussé  lui-même  la  popularité. 

Son  style  est  nerveux,  abrupt  si  l'on  veut,  mais  passionné. 

S'il  ne  s'en  dégage  pas  toujours  le  charme  attractif  de  la  sympa- 
thie, il  frappe  et  arrête  le  regard  attiré  par  une  sorte  de  fascination, 
celle  du  novateur. 

Il  n'a  pas  non  plus  dédaigné  de  traiter  les  sujets  les  plus  simples 
ou  isolés. 

Fleurs  et  animaux  sont  revêtus  par  lui  des  couleurs  les  plus 
vives,  de  l'énergie  la  plus  sauvage.  Ses  Tigres  sont  superbes  d'allure 
féline  et  de  férocité. 

Après  Delacroix,  je  laisserai  forcément  de  côté  des  noms  célèbres 
et  de  belles  œuvres,  ayant  besoin  d'accentuer  la  note  réaliste  et  natu- 
raliste qui  est  mon  sujet. 

Les  classiques,  la  pléiade  des  prix  de  Rome  et  même  les  roman- 
tiques sont  naturellement  écartés,  bien  que  je  rende  pleine  justice  à 
l'immense  talent  de  quelques-uns.  Les  jurys  successifs  (Bouguereau 
régnante)  en  ont  estimé  la  valeur  par  les  récompenses  du  Salon. 

Les  réalistes  ei  naturalistes  poseront  d'eux-mêmes  et  sans  efforts, 
je  le  crois,  par  une  description  plus  étendue  de  leurs  œuvres,  à  la 
suite. 
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La  plupart  d'entre  ces  peintres  auront  la  gloire  d'avoir  entendu 
les  premiers  bégaiements  du  langage  nouveau  et  se  sont  formés  de- 
vant la  nature,  après  avoir  secoué  les  influences  qui  ont  pesé  sur  leur 
jeunesse  le  plus  souvent  besoigneuse. 

On  comprendra  aussi  ma  réserve  à  l'égard  des  artistes  vivants  et 
la  convenance  qu'il  peut  y  avoir  à  s'imposer  quelques  limites  d'appré- 
ciation, en  ne  m 'arrêtant  que  sur  quelques-uns  en  raison  de  leur  con- 
formité du  sujet  que  j'ai  voulu  représenter  et  que  je  développerai  pour 
terminer. 

Le  mouvement  romantique  a  entraîné  vers  l'Orient  la  plupart  de 
nos  peintres  de  J  830,  époque  de  la  conquête  de  l'Algérie.  La  lumière, 
le  parfum,  l'allure,  le  costume  et  la  couleur,  les  sites  baignés  de 
soleil  et  les  tonalités  éclatantes,  donnaient  à  ces  chercheurs  convaincus 
un  renouveau  qu'ils  prenaient  trop  pour  une  création  véritable. 

Fromentin  et  Marilhat  sont  les  initiateurs,  ayant  ouvert  la  voie 
aux  Orientalistes ',  Tournemine  et,  plus  tard,  Guillaumet  ont  marché 
dans  la  même  voie. 

Decamps  s'y  est  arrêté,  mais  il  a  su  aller  plus  loin  encore  et  se 
faire  une  place  à  part  dans  le  domaine  des  conceptions  larges,  humaines 
et  historiques. 

Arrêtons-nous  à  Decamps  (Alexandre-Gabriel,  1803-1860), 
comme  transition. 

Longtemps  relégué  en  dehors  du  musée  des  peintres  contempo- 
rains, Decamps  avait  rapporté  de  l'Orient  des  leçons  de  lumière  et  de 
clair-obscur,  comme  les  Hollandais  en  avaient  reçu  de  leurs  posses- 
sions lointaines. 

L'auteur  de  Joseph  rendu  pur  ses  frères,  de  l'Histoire  de  Sam- 
son,  de  la  Défaite  des  Cimbres,  de  la  Sortie  de  l'école  turque  ne 
devait  pas  être  mis  ainsi  de  côté;  l'art  s'étend  à  tous  les  climats, 
comme  il  se  nourrit  de  toutes  substances. 

Nous  avons  de  lui  au  Louvre  : 

Une  caravane.  Ceci  est  bien  la  chaude  coloration  du  désert,  les 
feux  ardents  d'un  ciel  brûlant,  se  confondant  avec  une  mer  de  sable. 
La  caravane  est  arrêtée  près  d'une  citerne,  à  l'entrée  de  la  mosquée; 
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la  troupe  et  le  convoi  d'arabes,  guides  et  chameaux,  sont   harassés 
et  comme  enveloppés  d'une  vapeur  étouffante  et  lourde. 

Des  Chevaux  de  halage.  La  nuit  va  venir,  le  charretier  presse  du 
fouet  et  de  la  voix  la  marche  de  ses  chevaux  piétinant  la  berge  ;  ils 
sont  entrés  jusqu'eà  l'eau,  qu'ils  font  jaillir  sous  leurs  pas  précipités. 
Le  charretier,  planté  sur  le  cheval  de  renfort,  montre  pour  leurs  efforts 
vigoureux  la  plus  complète  nonchalance.  La  campagne  au  delà  du 
lleuve  est  vivement  éclairée  par  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  ; 
les  paysans  rentrent  à  la  ferme,  car  le  ciel  est  menaçant  au-dessus  de 
leur  tète.  La  vigueur  déployée  par  l'attelage,  les  jaillissements  de 
l'eau  produits  par  les  pieds  des  chevaux,  les  dernières  clartés  encore 
étincelantes  du  jour  qui  tombe,  tout  cela  indique  un  déploiement  de 
force  et  d'énergie  naturelles  considérables. 

En  dehors  du  Louvre,  nous  pouvons  encore  citer  :  le  Grand  bazar 
turc  et  ses  études  de  types  si  accentués  et  savants;  la  Rade  de 
Smyrne,  si  incroyablement  lumineuse  et  sereine,  avec  ses  murs 
blancs  dont  le  reflet  tremble  dans  l'eau  limpide,  et  la  vaporeuse 
atmosphère  qui  la  baigne  comme  un  léger  et  transparent  nuage. 

Enfin,  la  jeunesse  sous  ses  deux  aspects. 

Tranquille  et  silencieuse,  dans  les  Enfants  turcs  au  bord  d'une 
fontaine,  occupés  et  appuyés  contre  les  piliers  d'un  bâtiment  longeant 
un  cours  d'eau,  à  voir  courir  les  pigeons  qu'ils  lutineat. 

Bruyante  et  animée  dans  la  Sortie  de  l'école,  turbulente  déban- 
dade d'une  marmaille  en  babouches,  sous  les  yeux  d'un  pédagogue 
rébarbatif  en  lunettes  et  en  turban,  fourmillement  de  bambins  au 
minois  éveillé  qui  gambadent,  dansent,  courent,  se  bousculent,  se 
renversent,  se  ruent  au  mouvement  et  au  soleil,  comme  des  poulains 
échappés,  et  dont  on  croit  entendre  les  cris  joyeux. 

Puis,  accentuant  davantage  les  mœurs  turques,  les  Anes  d'O- 
rient, la  Ronde  de  Smyrne,  où  la  verve  humoristique  du  peintre 
s'élève  à  la  hauteur  des  contorsions  du  délire  et  du  fanatisme;  la 
Scène  des  crochets,  où  l'impassible  férocité  musulmane  a  été  rendue 
clans  toute  son  horreur;  les  Bourreaux  à  la  porte  d'un  cachot,  dont 
l'un  surtout,  sorte  de  demi-squelette  qui  ressemble  à  un  vieux  lion 
maigre  et  sans  crinière,  est  à  lui  seul  comme  un  tableau  complet  des 
mœurs  barbares  et  du  génie  fataliste  de  l'Orient. 

Enfin,  le  Boucher  turc,  une  des  petites  toiles  les  plus  populaires 
du  maître  et  qui  peut  passer  pour  le  chef-d'œuvre  du  métier.  Jamais 
le  charme  de  la  couleur,  l'adresse  du  procède...  les  beaux  contrastes 
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de  l'ombre  et  de  la  lumière,  la  perfection  des  moindres  détails,  la 
magie  du  coup  d'œil  n'ont  été  poussés  plus  loin.  Ce  boucher  fantas- 
tique fumant  sa  pipe  dans  l'enfoncement  obscur  de  sa  boutique,  der- 
rière ses  balances,  au  milieu  des  ustensiles  de  son  état,  se  détache 
comme  une  vision  nocturne  et  ineffaçable.  Le  mur  blanc  éblouit.  Au 
fond,  l'étalier  dépèce  sa  viande  et  s'apprête  à  en  couper  les  morceaux, 
qu'il  suspendra  à  des  crochets  près  du  maître.  Le  tout  est  d'une 
exécution  merveilleuse;  mais  c'est  surtout  de  l'habileté  de  main. 

Après  Decamps,  je  signalerai  surtout  Millet,  Courbet,  puis  Rous- 
seau et  Corot;  la  peinture  se  pénétrant  de  plus  en  plus  de  l'expres- 
sion de  la  vérité  extérieure  et  humaine  (en  dehors  des  conventions 
rétrospectives)  et  du  sentiment  de  la  nature,  qui  l'engage  dans  une 
voie  nouvelle. 

Delacroix  a  reculé  les  limites  de  la  peinture  en  observant  les  lois 
d'équilibre  de  la  couleur  dont  il  avait  l'intuition  et  leur  ajoutant  une 
expression  nouvelle. 

La  couleur  est  un  élément  mobile,  vague,  indéfinissable  ;  le 
coloris  est  le  moyen  d'expression  par  excellence.  «  Le  rôle  du  coloris 
est  de  nous  amener  le  cortège  de  la  nature  extérieure  et  d'associer  les 
splendeurs  de  la  création  matérielle  à  l'action  de  l'homme  ou  à  sa 
présence.  »  (Cu.   Blanc.) 

C'est  une  première  étape  franchie. 

L'école  nouvelle  a  certainement  profité  de  son  exemple  et  de  ses 
leçons. 

«  La  tendance  véritable  de  la  nouvelle  école  et  qui  la  porte  si  haut, 
dit  A.  Wolff,  n'est  pas  le  vulgaire  réalisme,  c'est  l'alliance  de  la  vérité 
et  du  sentiment,  l'étroite  union  entre  ce  que  l'œil  contemple  et  ce  que 
le  cœur  éprouve.  » 

Il  faut  rendre  cet  hommage  à  tous,  qu'ils  cherchent  par  des  voies 
diverses,  l'accent  de  la  vérité,  faisant  la  preuve  de  science  acquise, 
d'une  intelligence  ouverte,  d'expressions  multiples  et  variées  impli- 
quant en  elles-mêmes,  moins  l'absolue  perfection  qu'un  besoin  de 
réalité  et  un  indice  sérieux  du  sentiment  de  la  nature  plus  développé 
qu'à  aucune  époque  antérieure  et  pris  dans  son  acception  la  plus  large 
prêtant  de  moins  en  moins  aux  fictions  hétérogènes. 

D'un  autre  côté,  je  dois  le  dire,  ce  que  je  déplore,  avant  tout,  chez 
un  artiste,  c'est  l'imitation,  l'inspiration  suggérée. 

Si  je  laisse    de  cote  de  belles  et  grandes  œuvres,  c'est  que  j'ai 
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besoin,  de  poursuivre  mon  but,  qui  est  le  réalisme  et  le  naturalisme, 
pas  antre  chose. 

L'ensemble  des  œuvres  qui  se  sont  produites  dans  nos  expositions 
depuis  une  cinquantaine  d'années  peuvent  être  classées,  je  l'ai  dit  plus 
haut,  d'une  manière  générale,  de  cette  façon  qui  est  d'accord  avec  les 
faits  et  les  tendances  actuelles,  comme  avec  les  données  de  la  critique. 

Les  classiques  et  romantiques. 

Les  réalistes  et  naturalistes. 

Cette  classification  par  elle-même  atténue  l'individualité  de 
l'artiste,  pour  meure  en  relief  l'universalité  des  formes  de  la  peinture, 
c'est  l'estampille  sur  le  cadre.  Cette  estampille  et  les  formes  corres- 
pondent ainsi  aux  phases  actuelles  de  la  littérature. 

Reprenant  notre  classification  par  étapes  à  partir  de  la  génération 
précédente,  ce  sont  par  ses  grandes  lignes  seulement  : 

Parmi  les  classiques  et  peintres  d'histoire  : 

Th.  Couture. 

Léon  Cogniet,  une  touchante  expression  d'affliction  paternelle.  La 
Fille  du  Tintoret. 

Cogniet,  dont  les  élèves  sont  des  maîtres  tels  que  Meissonnier, 
Rosa  Bonheur,  Paul  Laurens,  Donnât  et  J.  Lefebvre. 

Flandrin,  de  beaux  portraits  et  de  grandes  fresques  d'un  noble  et 
intense  sentiment  religieux. 

Comme  peintres  militaires  : 

H.  Vernet,  de  belles  troupes  dans  de  grandes  actions   militaires. 

Gérome,  Yvon,  Meissonnier  et  Bellangé. 

Pils,  de  beaux  troupiers  au  repos  ou  en  déploiement  de  campagne. 

Parmi  les  romantiques  : 

Ary  Scheffer  dans  des  interprétations  sentimentales  et  élégantes 
des  poètes  allemands. 

Paul  Delaroche,  l'interprétation  dramatique  de  sujets  anglais  ou 
de  quelques  épisodes  de  notre  histoire,  puis  aussi  une  vaste  galerie  de 
tous  les  grands  artistes  pour  l'Ecole  des  beaux-arts. 

Je  me  bornerai  à  citer  encore  : 

Parmi  les  coloristes  et  réalistes  : 

Diaz,  rend  admirablement  le  chatoiement  des  couleurs  et  le  velouté 
des  chairs. 

Courbet,  le  réalisme  de  la  nature  brutale. 

■47 


7:',S  HISTOIRE   DU   RÉALISME   ET   DU   NATURALISME. 

Régnault,  le  réalisme  de  la  Bohémienne,  des  mœurs  et  du  cime- 
terre des  palais  orientaux. 

Comme  naturalistes  : 

Rosa  Bonheur  exprime  la  vie  des  grands  bœufs  au  milieu  des  gras 
pâturages. 

Millet,  le  naturalisme  de  la  vie  laborieuse. 

Enfin,  Bastien  Lepage  réalise  le  plein  air  des  champs,  et  nous 
donne  la  saine  représentation  des  travaux  agrestes. 

Je  m'arrêterai  là  pour  ne  pas  affronter  des  personnalités  trop 
bruyantes  ou  trop  jeunes  et  trop  récentes  encore. 

Un  double  courant  nous  ramène  au  sentiment  de  la  nature, 
au  paysage;  la  nature  elle-même  sous  ses  faces  les  plus  diverses. 
Th.  Rousseau,  Corot,  Chintreuil. 

Sans  m'arrêter  davantage  aux  autres  œuvres  saillantes  de  l'é- 
poque, au  premier  rang  des  œuvres  classiques,  je  noterai  d'abord  les 
Romains  de  la  décadence,  de  Th.  Couture. 

L'arrangement  de  ce  tableau  est  des  plus  habiles  et  des  mieux 
compris.  L'impression  qui  en  résulte  est  grande,  noble  et  vivace. 

C'est  la  satire  de  Perse  ou  Juvénal  prenant  un  corps  sensible  et 
coloré  pour  stigmatiser  une  époque  sous  le  couvert  de  l'allusion  et  de 
l'histoire. 

Cette  composition  à  la  Véronèse,  d'une  grande  clarté,  d'un  dessin 
magistral,  d'une  facture  énergique  et  brillante,  devait  présager  un 
grand  peintre  que  le  découragement  et  peut-être  l'ambition  déçue  ont 
détaché  trop  vite  des  œuvres  larges  et  virulentes. 

Ses  Enrôlements  volontaires,  restés  inachevés,  pouvaient  lui  offrir 
un  admirable  pendant  à  cette  Orgie  romaine,  mais  il  en  a  longtemps 
suspendu  et  ajourné  l'exécution.  Il  y  avait  là  pourtant  encore  une 
grande  composition  qui  annonçait  un  recommencement  après  une 
période  finie  ;  l'ordonnance  en  était  excellente,  l'ensemble  d'un  effet 
très  pittoresque,  rempli  d'épisodes  intéressants,  de  groupes  pondérés 
et  équilibrés  avec  art,  et  qui  pouvait  devenir  une  œuvre  égale  à  son 
premier  succès. 

Ses  commandes  officielles  en  voulaient  autrement. 

Et  pourtant,  son  Fauconnier,  d'un  autre  ordre,  était  encore  un 
coup  de  maître. 

Si  je  me  suis  arrêté  sur  l'œuvre  de  Th.  Couture,  c'est  qu'elle 
marque  une  époque  :  la  fin  de  la  monarchie  de  Juillet  et  les  premières 
aspirations  républicaines  refoulées  par  l'Empire. 

Cette  époque  a  vu  certainement  de  grandes  illustrations. 

v 
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Les  lithographies  de  Raffet  sont  bien  françaises. 

Il  a  atteint  au  sublime  en  crayonnant  le  Réveil,  rêve  étrange  où 
se  dressent,  comme  des  revenants  qui  écartent  leur  linceul,  les  volon- 
taires de  9*2,  le  sergent  de  Marengo,  l'enseigne  d'Austerlitz,  les  sapeurs 
de  la  Bérésina,  les  grenadiers  de  Montmirail  et  de  Ghampaubert.  Ils 
ont  encore  peine  à  ressaisir  la  vie  au  son  du  rappel  ;  mais  bientôt  ils 
reparaîtront,  spectres  armés,  cuirassés,  sanglés,  dans  la  Reçue  noc- 
turne qui  se  groupe  sous  la  lune  funèbre  de  l'autre  monde.  Les  esca- 
drons défdent  sous  les  yeux  de  César  qui,  à  force  de  rêver  combats  au 
fond  de  sa  tombe,  en  est  sorti  pour  commander  encore  une  fois  ses 
légions...,  et  la  cavalerie  posthume  de  Waterloo  passe  avec  la  vitesse 
des  morts,  et  lui,  sur  son  cheval,  pâle,  il  attend  la  fin  du  défilé  pour 
rentrer  avec  eux  dans  la  nuit... 

Viennent  ensuite  les  peintres  romantiques,  tels  que  Ary  Scheflér 
et  Paul  Delaroche.  Leurs  œuvres,  ornements  du  nouveau  Salon  fran- 
çais, sont  reproduites  par  la  gravure,  et  font  ainsi  la  gloire  rétrospective 
de  leurs  auteurs. 

Mon  attention  personnelle,  exposée  en- ce  livre,  recherche  avant 
tout  la  marche  progressive  dans  le  sens  réaliste  et  naturaliste. 

Gabanel  serait  attristé,  sans  doute,  que  je  le  comprisse  dans  cette 
dernière  acception. 

Quant  à  P.  Baudry,  il  brille  au  grand  foyer  de  l'Opéra. 

C'est  à  l'architecture  d'ailleurs  qu'il  faudrait  classer  les  œuvres 
de  Puvis  de  Chavannes,  ses  panneaux  décoratifs  en  étant  le  complé- 
ment, l'accompagnement  nécessaire. 

Il  faut  les  voir  au  Panthéon. 

J'ai  expliqué  ma  réserve  à  l'égard  des  artistes  vivants;  elle  m'est 
imposée  par  un  sentiment  qui,  je  l'espère,  sera  justement  apprécié. 

Je  n'ai  pas  eu,  d'ailleurs,  la  prétention  d'établir  ici  une  classifi- 
cation absolue. 

Nombre  d'artistes  se  sont  essayés  dans  plusieurs  genres,  mais 
il  est  certain  aussi  que  leur  tempérament  les  rangerait  assez  natu- 
rellement dans  chacune  de  ces  formes  où  ils  sont  plus  à  l'aise  iso- 
lément. 

Je  ferai  aussi  remarquer  que  le  choix  de  mon  sujet  implique  une 
tendance  et  non  une  préférence. 

Des  personnalités,  des  noms  nouveaux,  tels  que  Duez,  Gervex, 
Roll,  Rochegrosse,  Cormon,  ne  peuvent  encore  être  classés. 

Ils  attendent  au  Luxembourg  la  consécration  de  leur  talent  où 
l'accent  de  vérité  sera  toujours  le  bienvenu. 
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Je  continue  mon  sujet  spécial,  réalisme  et  naturalisme  ;  la  cou- 
leur mise  en  vedette. 

Après  Prudhon  et  Delacroix,  Narcisse  Diaz  de  la  Pena  (1809) 
marque  une  place  réservée  dans  l'art  de  ces  dernières  années. 

D'origine  espagnole,  il  s'est  fait  une  manière  personnelle  que  Ton 
ne  peut  mieux  nommer  que  la  magie  de  la  couleur. 

Il  est  poète  et  fantaisiste,  et  semble  broyer  sur  sa  palette  des 
rubis,  des  émeraudes  mélangés  à  des  essences  orientales. 

Peintre  de  genre  et  de  paysage,  il  est  à  mon  avis  supérieur  quand 
il  veut  bien  rester  dans  ces  données  plus  voisines  de  la  réalité,  quel- 
que éblouissante  qu'il  veuille  la  transformer. 

Dans  Y  Ecureuil,  deux  charmants  enfants  se  jouant  sous  un  cou- 
vert d'arbustes  sombres  et  de  large  arborescence  ont  une  grâce  naïve 
et  douce  qui  en  font  une  scène  champêtre  élégante  et  éclatante,  d'un 
coloris  harmonieux  et  vivace;  leurs  deux  têtes  attentives,  à  la  fuite  du 
vif  animal,  forment  le  centre  du  tableau  et  rayonnent  de  simplicité 
juvénile  dans  l'œuvre  entière. 

Les  Bohémiens  offrent  un  ensemble  très  diversifié  et  d'une  éner- 
gique coloration. 

La  Fée  aux  perles  et  les  jolis  lutins  qui  l'accompagnent  sont 
peints  dans  unetonalité  ferme  et  très  agréable;  le  buste  de  femme 
rappelle  les  fines  touches  de  Gorrège,  et  sa  tète  fière  et  superbe  est 
couronnée,  sous  une  brillante  chevelure,  d'une  fine  coiffure  de  perles 
et  diamants  étin celants. 

Il  faut  y  joindre  deux  petits  paysages  des  plus  accentués  et  des 
plus  mystérieux. 

Le  Départ  de  Diane  pour  la  chasse  a  une  importance  exception- 
nelle. Diane  resplendit  de  toute  sa  beauté,  éclairée  par  l'astre  des 
amours;  marchant  en  avant  d'une  allure  vive  et  fière,  elle  n'est  un 
instant  arrêtée  que  par  le  brûlant  baiser  de  son  amant,  par  une  der- 
nière caresse  de  son  chien.  On  ne  saurait  rien  rêver  de  plus  lumineux, 
de  plus  poétique,  et  d'un  mouvement  plus  heureux  et  plus  séduisant. 

11  y  a  lieu  certainement  de  subordonner  k  ces  dernières  œuvres 
un  grand  nombre  de  ses  tableaux  disséminés  dans  diverses  galeries. 
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On  ne  peut  se  dissimuler  qu'une  grande  fécondité  chez  cet  artiste,  une 
certaine  originalité  sans  discipline  et  sans  mesure,  ont  réduit  l'impor- 
tance et  la  valeur  de  quelques-uns  de  ses  tableaux.  Une  certaine 
insouciance  le  portait  à  se  prodiguer  à  des  grâces  affectées,  à  un  manié- 
risme inconscient  qui  dégénérait  en  un  sensualisme  à  la  fois  provo- 
cant et  fade  ;  en  une  exhibition  de  femmes  nues  dans  toutes  les  pos- 
tures et  sous  tous  les  aspects.  Ici  il  confondait  la  lumière  avec  la 
blancheur;  mais  il  exagérait  aussi  la  mollesse  et  l'inconstance  du  des- 
sin, le  papillotage  du  coloris,  la  touche  cotonneuse,  les  tons  crayeux 
de  la  carnation,  une  sorte  de  mièvrerie  empruntée,  faisant  ressem- 
bler la  plupart  de  ces  toiles  à  des  imitations  des  premières. 

Celles-ci,  toutefois,  nous  paraissent  suffisantes  pour  prendre  une 
place  à  part  parmi  nos  peintres  modernes  en  consanguinité  de  mérite 
avec  Corrège  et  Giorgione. 

Carolus  Duran  a  de  ces  chatoiements  de  couleur,  de  ces  effets 
d'étoffes  et  de  cette  luxuriance  de  tonalité  appliquée  au  portrait. 

Henner  se  complaît  à  la  tonalité  des  chairs  dans  la  fluidité  des 
vapeurs  ambiantes. 

Ribot  emprunte,  lui,  ses  effets  sombres  à  Ribeira. 

Dans  l'ordre  de  progrès  moderne,  nous  arrivons  à  Millet,  et,  avec 
lui,  nous  franchissons  la  ligne  préétablie  du  réalisme  accepté  pour 
entrer  dans  la  génération  du  naturalisme  impressionnable  (pas  encore 
impressionniste). 

Celui-là  est  un  vrai  paysan,  né  à  Gréville  (Manche),  le  h  octo- 
bre 1815  ;  il  est  mort  dans  le  village  de  Barbizon  avant  d'avoir  atteint  sa 
soixantième  année.  Vie  de  travail,  de  lutte  contre  le  besoin  journa- 
lier, de  désillusions,  trop  souvent;  vie  simple  et  rustique  du  poète 
artiste. 

Millet  cherchait  le  vrai  et  ne  visait  point  à  l'effet.  11  aimait  la  terre 
qu'il  avait  labourée;  les  paysans  qu'il  rencontrait  chaque  jour,  la 
campagne  et  ses  horizons  qu'il  contemplait  d'un  œil  profond.  «  Quel- 
ques-uns de  ses  paysages,  dans  leur  simplicité  rudimentaire,  ouvrent 
au  regard  un  horizon  infini;  ses  paysans,  sous  leurs  haillons,  ont  par- 
fois je  ne  sais  quelle  grandeur  épique.  »  (V.  Fournel). 

C'est  la  campagne,  la  nature  vécue  et  sentie. 

C'est  la  réalité  prise  sur  le  fait,  mais  encore  une  fois,  ce  n'est 
pas  seulement  du  réalisme. 

Un  souffle  de  sensibilité,  une  empreinte  poétique  circulent  à 
travers  toutes  ses  œuvres  s'élevant  dans  l'âme  du  peintre  lui-môme 
pour  se  confondre  dans  l'âme  insaisissable  de  la  Nature. 
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Dans  les  Glaneuses,  grand  succès  du  Salon  de  1857,  il  fixe  nette- 
ment sa  manière,  et  sa  forme  particulière,  toute  personnelle, 

«  Trois  femmes  couchées  sur  le  sol  ramassent  péniblement,  un  à 
un,  les  épis  oubliés  par  les  moissonneurs.  Leur  attitude,  leurs  vête- 
ments, leurs  visages  disent  la  misère,  la  faim,  le  travail  patient  et  la 
résignation  sans  pensée.  Au  mouvement  de  leurs  corps,  on  devine 
qu'elles  sont  harassées,  et  pourtant  qu'elles  se  hâtent  pour  rapporter 
au  foyer,  qui  a  besoin  d'elles,  la  maigre  récolte  du  soir.  » 

Cette  scène  champêtre  est  claire  et  précise. 

Au  Salon  suivant,  dans  la  Femme  faisant  paître  une  vache,  la 
silhouette  de  la  vachère  se  profile  durement  sur  un  fond  terne  et  triste  : 
personnage  et  terrain  se  confondent  dans  une  certaine  uniformité 
de  ton. 

11  faut  ici  saisir  l'intention  du  peintre  avant  de  la  critiquer.  Le 
sentiment  profond  qu'il  a  de  la  nature  ne  se  fixe  pas  toujours  comme 
les  traits  d'une  action  définie,  comme  le  profil  d'un  personnage  connu 
ou  désigné.  Ce  vague  du  dessin,  cette  indécision  des  contours  dans 
une  lumière  limpide  et  attiédie  n'est-elle  pas  une  condition  et 
l'impression  adoucie  d'une  plainte  vibrante,  d'un  murmure  attendri? 

Nous  remarquerons  cette  indétermination  d'une  fixation  positive 
dans  un  certain  nombre  d'oeuvres  naturalistes  et  nous  en  recherchons 
le  charme. 

Voyez  au  contraire  dans  Y  Angélus  quelle  netteté  et  quelle  vigueur 
il  prend  dans  cette  prière  du  paysan  à  son  divin  Créateur,  à  la  puis- 
sance cachée  qui  produit  ses  fruits  et  moissons  de  la  terre. 

V Angélus,  pour  nous,  est  peut-être  la  plus  grande  page  du 
peintre. 

Quelle  impression  de  recueillement  ne  ressent-on  pas  en  face  de 
ce  ciel  gris,  de  cette  terre  fraîchement  labourée,  en  regardant  ces 
deux  humbles  silhouettes  qui  se  profilent  sur  l'horizon  ;  c'est  la 
pénombre  des  vivants  sur  le  nimbe  éclatant  d'un  soleil  couchant. 

La  cloche  vient  de  tinter  au  village  dont  on  aperçoit  le  clocher 
dans  la  brume  du  soir  ;  l'homme  a  oté  son  bonnet  ;  la  femme,  incli- 
nant tout  d'une  pièce  son  pauvre  corps  dévié,  joint  les  mains  sur  la 
poitrine  et  prie  avec  ferveur  —  la  prière  du  simple,  la  foi  en  un  Dieu 
protecteur  des  faibles,  le  sursaut  modeste  vers  l'éternité  ! 

Qu'on  ne  nous  parle  donc  pas  d'ennoblir  les  types,  de  relever  la 
vérité  par  le  style. 

Un  style  est  là  tout  entier,  au  contraire,  et  vous  ne  le  compren- 
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drez  jamais,  si  vous  ne  sentez  pas  là  vous-même  la  poésie  de  la  sim- 
plicité agreste,  l'expression  saisissante,  la  poésie  de  la  Nature. 

Cette  expression  vraie  et  sensible  se  retrouve  dans  toute  les  pro- 
ductions de  Millet,  dans  la  Veillée  cette  toile  lumineuse,  où  la  lampe,  le 
lumignon  du  pauvre,  éclaire  le  travail  du  père  tisseur  de  paniers,  de 
la  mère  toute  à  sa  couture,  et  le  berceau  de  l'enfant  à  leurs  pieds. 

Elle  se  retrouve  dans  la  Becquée,  cette  franche  sollicitude  d'une 
mère  donnant  les  premiers  soins  du  jeune  âge  à  ses  enfants  assis  sur 
le  seuil  de  sa  chaumière,  tandis  que  le  père  travaille  à  son  jardin, 
entr'ouvert  dans  un  coin  du  tableau. 

Tout  cela  en  plein  et  gai  soleil  du  printemps. 

On  a  voulu  voir,  dans  quelques-unes  des  dernières  œuvres  de 
Millet,  une  thèse  à  faux  contre  l'ordre  social,  une  allectation  de  prédi- 
cation égalkaire. 

On  trouve  à  la  Tondeuse  de  moulons  de  trop  grandes  proportions 
pour  un  aussi  mince  sujet,  une  couleur  lourde  et  heurtée,  une  coiffure 
et  une  robe  presque  révolutionnaires;  nous  cherchons  vainement  une 
telle  prétention  de  sa  part. 

La  Cardeuse  de  laine  et  Y  Homme  à  la  houe  semblent,  dit-on, 
chanter  tout  bas,  une  mélopée  lente  et  lugubre,  les  souffrances  de 
l'habitant  des  campagnes.  C'est  déjà  beaucoup,  pour  nous,  qu'ils  chan- 
tent et  qu'ils  l'expriment;  mais  nous  ne  pensons  pas  qu'ils  chantent 
les  âneries  et  les  saletés  de  notre  époque. 

V Homme  à  la  houe  serre  le  cœur  par  l'aspect  attristé  du  sujet 
dans  sa  simplicité  primitive.  Millet  avait  dit  qu'il  jetterait  le  cri  de 
la  terre  dans  le  hun!  du  laboureur  écrasé  sous  la  peine.  Le  paysan  est 
là,  en  elfet,  respirant  un  instant  dans  un  souille  d'accablement;  il  est 
penché  en  avant  comme  un  être  dont  la  volonté  lutte  contre  la  fatigue 
qui  l'envahit.  «  Le  mouvement  est  si  bien  observé,  les  formes  sont 
dessinées  en  lignes  si  vivantes,  le  drame  de  l'humble  aux  prises  avec 
le  sol  est  si  puissamment  indiqué,  que  le  paysan  prend  les  propor- 
tions véritables  sous  l'œil  du  spectateur:  on  souffre  de  sa  peine  comme 
lui,  obsédé  par  le  trop-plein  du  travail  imposé  à  l'homme;  il  vit  et  on 
vit  avec  lui;  le  champ  qu'il  cultive  s'étend  à  perte  de  vue;  nous  ne 
pensons  pas  au  tableau,  tant  cet  art  véritable  nous  ramène  dans  la 
nature  même  ».  (A.  Wolff.) 

Je  termine  par  l'apologue  auquel  on  ne  refusera  pas,  du  moins, 
l'idée  philosophique. 


744  HISTOIRE    DU   RÉALISME   ET   DU    NATURALISME. 

Le  Bûcheron  et  la  Mort  est  touché  dans  cette  manière  sinueuse, 
indécise,  que  nous  avons  expliquée  déjà,  et  qui  convient  à  l'allégorie. 

C'est  bien  la  traduction  libre  et  expressive  de  la  fable  du  bon 
La  Fontaine. 

Au  coin  d'un  bois,  le  bûcheron  s'est  affaissé  sous  le  faix  des 
années  et  de  ses  lourds  fagots.  11  crie  et  se  plaint  amèrement;  passe 
la  Mort,  un  squelette  armé  de  sa  faulx  et  de  son  sablier,  et  couvert  de 
la  simple  tunique  du  pauvre,  un  linceul  sans  coutures  retenu  sur  la 
tète  et  les  épaules.  La  mort  veut  entraîner  le  misérable  et  abréger  ses 
souffrances. 

Le  peintre  n'a  répondu  pour  lui  ni  oui  ni  non,  tant  la  vie  de  mi- 
sère tient  peu  de  place  ici-bas. 

Millet  est  le  premier  peintre  français  qui  ait  introduit  résolument 
le  sentiment  de  la  nature  en  participation  avec  la  réalité  des  repré- 
sentations humaines;  Millet  a  reproduit  la  vie  des  champs,  s'inspirant 
à  la  fois  des  impressions  de  la  famille,  des  misères  de  l'humanité,  des 
rudes  conditions  où  elles  naissent  et  grandissent.  Ce  n'est  qu'un  côté 
du  vaste  tableau  des  péripéties  humaines,  mais  c'est  le  côté  le  plus 
touchant  et  conséquemment  le  plus  sympathique;  c'est  pourquoi  la 
valeur  de  son  œuvre  s'élève  successivement  et  lui  a  donné  la  puis- 
sance posthume  d'un  maître.  J.  Berton  et  Bastien  Lepage  sont  ses 
successeurs  immédiats,  avec  des  nuances  diverses  qui  en  font  des 
artistes  de  premier  ordre  :  J.  Berton,  dans  une  note  attendrie,  un 
peu  attiédie  ;  Bastien  Lepage,  dans  la  pleine  possession  de  la  lumière, 
du  plein  air  extérieur  et  de  la  réalité  de  la  vie  champêtre. 

Si  nous  sortons  de  cette  impression  du  sentiment  de  la  nature, 
nous  arrivons  à  Courbet,  qui  a  paru  un  instant  fixer  les  tendances  de 
l'école  naturaliste  moderne,  mais  qui,  chef  d'école  d'un  jour,  s'est  vu 
dépossédé  ou  du  moins  méconnu  par  l'école  impressionniste,  dont 
Manet  a  dès  lors  proclamé  les  lois,  en  prétendant  remplacer  la  valeur 
du  modelé,  du  clair-obscur,  des  nuances  attiédies  par  une  succession 
de  taches,  de  silhouettes  contrastant  avec  les  principes  supérieurs  de 
l'éducation  de  l'œil  et  des  impressions  fugitives  et  mobiles  de  la 
pensée  ramenée  au  sentiment  du  relief  et  de  la  natiire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Courbet  est  une  date  dans  l'histoire  de  l'art 
contemporain. 

Courbet  est  sans  contredit  le  chef  de  l'école  réaliste  contempo- 
raine, mais  il  est  en  même  temps  naturaliste  de  parti  pris,  ayant  plus 


L'ART   CONTEMPORAIN.  7Ï5 

le  sentiment  de  l'interprétation  de  la  nature  que  le  sentiment  intime 
de  la  nature,  comme  l'ont  les  deux  grands  paysagistes  que  nous  allons 
aborder  :  Rousseau  et  Corot  par-dessus  tout. 

On  pourrait  dire  que  Courbet  est  un  naturaliste  sceptique,  gogue- 
nard, Rousseau  naturaliste  conscient,  Corot  naturaliste  de  foi. 

Avec  Courbet  h  Réalisme  naturaliste  prêche  d'exemple  et  s'im- 
pose comme  force  brutale,  mais  active. 

Si  cependant  on  supprime  le  boursouflagp  de  l'apôtre  exalté,  les 
clameurs  des  disciples  vaniteux  ou  convaincus,  croyant  pour  la  plupart 
que  quelque  chose  de  leur  personnalité  pourrait  rester  attaché  à  celle 
du  maître,  il  reste  en  Courbet  un  peintre  véritable,  sûr  de  lui,  fran- 
chement démocratique,  touché  du  réalisme  populaire,  de  la  vérité  de 
la  nature  vivante  et  animée. 

Son  Enterrement  d'Ornans  est  maintenant  au  Louvre  et  nous 
pouvons  le  juger  avec  indépendance. 

Le  sujet  répond  au  titre,  voilà  la  première  chose  qui  ne  peut 
être  discutée  ;  supposons  un  instant  que  l'on  crée  (notre  supposition 
n'a  rien  d'insolite)  au  chef-lieu  de  département,  comme  on  le  fait 
dans  les  mairies  de  Paris  actuellement,  une  salle  où  seraient  repré- 
sentés les  principaux  actes  de  la  vie  civile  :  naissance,  mariage  et 
décès;  ne  trouverait-on  pas  cette  toile  à  sa  place  dans  ce  musée  de 
province,  réservant  si  l'on  veut  l'étendue  du  tableau? 

Courbet  s'est-il  inspiré  d'autre  chose  que  de  cette  peinture  d'un 
acte  municipal  et  même  religieux,  puisqu'il  y  a  joint  les  assistants  du 
clergé? 

Il  en  a  exprimé  la  triste  réalité,  le  sérieux  même,  qui  n'est  gro- 
tesque que  pour  des  yeux  subtils  ou  prévenus. 

Son  tableau  ne  serait  pas  à  sa  place  à  Paris,  certainement,  mais 
à  Besançon  aurait-il  soulevé  les  mêmes  éclats  de  rire  et  quolibets  qui 
l'ont  accueilli  à  sa  première  exposition? 

Notre  public,  les  critiques  d'art  à  Paris,  se  butent  souvent  à  une 
première  impression  malsonnante,  dont  on  revient  plus  tard  par  la 
réflexion,  l'habitude  et  aussi  le  changement  du  milieu  social;  aussi 
approuvons-nous,  sans  restriction,  l'entrée  de  cette  œuvre  toute  réaliste 
qu'elle  soit  au  musée  du  Louvre,  qui  n'est  pas  seulement  un  musée 
parisien,  mais  un  musée  national  et  universel. 

Voilà  bien,  en  effet,  dans  cet  enterrement,  la  longue  file  des  assis- 
tants aux  masques  plus  ou  moins  grossiers  ou  difformes  ;  le  clergé  de 


746  HISTOIRE    DU   REALISME    ET  DU   NATURALISME. 

village  au  complet  et  ses  desservants  habituels;,  les  deux  marguilliers, 
juges  au  tribunal,  en  robes  et  toques  rouges;  les  parents  bien  en 
situation  devant  les  porteurs  du  cercueil,  enfin  ce  fossoyeur  en 
manches  relevées  qui  pose  un  genou  sur  le  bord  de  la  fosse,  sérieux 
et  occupé  seulement  de  son  ensevelissement. 

Ce  deuil  endimanché  en  habit  noir,  en  veste,  en  béguin  ;  ces- 
pleurs,  cette  expression  d'une  cérémonie  froide,  curieuse  et.  triste, 
sont-ils  moins  respectables  parce  qu'ils  ont  été  saisis  sur  le  vif  par  le 
peintre  d'Ornans?  Tout  cela  n'est-il  pas  au  contraire  d'une  vérité  qui 
dépasse  la  vraisemblance  et  qui  serait  grotesque  partout  ailleurs? 

Et  cela  quand  bien  même  l'artiste,  qui  n'est  pas  toujours  la  dupe 
de  ce  qu'il  voit,  y  aurait  mis  quelque  chose  de  sa  bonhomie  paterne 
et  de  sa  finauderie  franc-comtoise. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  une  œuvre  large  et  juste,  lais- 
sant au  réalisme  la  part  qui  lui  convient  et  peinte  avec  une  solidité  qui 
s'est  affirmée  dans  des  œuvres  postérieures. 

Voyez  en  effet  le  Suicide  ;  cette  tête  qui  paraît  respirer  encore 
accuse  bien  chez  son  auteur  la  détresse  morale  d'un  malheureux 
artiste  poussé  à  cet  acte  de  folie  qui  atteint  surtout  les  âmes  exaltées 
et  violentes.  Quelle  force  de  rendu  ! 

Voyez  aussi  le  But  du  printemps  (Combat  de   cerfs). 

Cette  page  est  superbe.  La  nature  se  produit  en  toute  sa  force  et 
son  exubérance  printanière.  Tout  y  concourt,  la  vigueur  de  la  sève 
dans  l'arbre,  l'ardeur  du  soleil  sous  leurs  cimes,  le  rut  des  animaux. 
Dans  un  dessous  de  bois  clair  et  transparent,  les  animaux  s'ébattent 
dans  toute  leur  énergie  ;  tout  cela  sous  le  scintillement  des  eaux,  du 
feuillage,  des  membres  élancés  et  des  têtes  à  cornes. 

Étant  admise  la  valeur,  disons  mieux,  la  maîtrise  du  talent  de 
Courbet,  nous  citerons  encore  quelques-unes  des  belles  toiles  de 
lui  que  nous  avons  vues  dans  les  dernières  expositions  générales  ou 
particulières. 

La  Fileuse,  toile  rustique  et  simple  mais  délicate  cependant, 
peinte  avec  une  fermeté  simple  et  qui  peut  figurer  à  côté  de  toute 
autre  toile  du  même  genre  de  Millet  ou  de  J.  Breton.. 

La  Forêt  en  automne,  la  même  force  de  la  nature,  au  déclin  de 
la  saison,  que  le  Combat  de  cerfs  en  son  épanouissement. 

G.  Courbet  n'est  pas  seulement  représenté  au  musée  du  Louvre, 
il  l'est  encore  au  Luxembourg  par  trois  œuvres  absolument  hors  ligne. 
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L' Homme  à  la  ceinture,  qui  a  la  force  et  la  saveur  de  facture  du 
Suicidé. 

La  Source,  éclatante  et  lumineuse.  La  vérité  d'effet  en  est  surpre- 
nante. La  transparence  cristalline  des  eaux,  la  vigueur  des  bois  et 
taillis  qui  offrent  un  bassin  des  plus  verdoyants,  et  enfin  la  molle 
verdure  du  feuillage  qui  domine  ce  coin  solitaire  et  consacré,  ont 
un  charme,  une  poésie  naturels  qui  n'empruntent  aucun  autre  élément 
de  beauté  que  la  vérité  d'interprétation  de  la  nature  elle-même. 

Enfin,  la  Vague  a  saisi  l'effet  d'une  mer  houleuse  avec  une  inten- 
sité prodigieuse  et  une  vigueur  de  bouillonnement  que  l'on  ne  peut 
décrire  ou  comprendre  qu'en  présence  du  tableau  même  de  la  nature 
reproduit  exactement  par  le  peintre. 

Que  ses  Casseur*  de  pierre,  ses  Demoiselles  du  bord  de  la  Seine. 
ses  Baigneuses,  le  Retour  de  la  Conférence  et  la  Femme  au  perroquet 
aient  offusqué  bien  des  gens  et  pu  être  considérés  comme  une  triste 
et  burlesque  bouffonnerie^  je  le  croirais  d'autant  mieux  que  je  sais 
combien  chez  certaines  natures  la  bouffissure  accompagne  le  mérite 
réel  et  combien  aussi  peut  être  ardent  l'esprit  de  lutte  et  de  protesta- 
tion énergiques  contre  les  critiques  acerbes  du  parti  pris  et  contre 
l'outrecuidance  de  la  vanité  aveugle. 

En  résumé,  Courbet,  par  sa  double  conception  de  la  réalité,  de  la 
beauté,  de  la  puissance  de  la  nature,  peut  être  considéré  comme  le 
chef  des  écoles  réaliste  et  naturaliste. 

Béraud  et  Raffaëlli  le  continuent  dans  cette  voie,  ostensiblement. 

Je  semblerais  éluder  la  discussion  si  je  ne  disais  aussi  quelques 
mots  du  peintre  Manet,  qui  a  su  trouver  des  effets  dans  l'application 
de  la  lumière  crue. 

A  l'exposition  de  ses  œuvres  faite  après  sa  mort  à  l'Ecole  des 
beaux-arts,  on  a  pu  voir  quelques  études  finement  touchées,  quelques 
portraits  notamment. 

Ses  autres  compositions  sont  absolument  gâchées  par  ce  parti 
pris  de  crudité,  de  chinoiseries,  sans  air,  sans  nuances  dégradées,  sans 
aucune  perspective,  que  l'on  ne  peut  considérer  sans  surprise.  C'est 
un  tempérament  bien  doué,  trop  bien  peut-être  puisqu'il  en  abuse, 
très  fin  quelquefois,  mais  sans  pondération,  sans  chaleur  véritable, 
prenant  pour  une  image  réelle  et  vigoureuse  ce  qui  n'est  que  heurté, 
indécis  ou  chargé. 
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Dans  ce  bagage  assez  important  il  ne  resterait  à  notre  souvenir 
que  le  Toréador  blessé,  très  ferme  étude  dans  le  sens  espagnol,  et 
Y  Enfant  à  Vépêe. 

Et  enfin  le  Bon  bock,  peinture  bien  accentuée,  franchement 
réaliste  qui  vous  laisse  un  vague  souvenir  des  fortes  peintures  hollan- 
daises; l'influence  de  E.  Halz,  comme  celle  de  Velasquez  et  Goya  pour 
les  premières. 

La  mort  de  ses  deux  chefs,  Ghintreuil  et  Manet,  laisse  l'école 
impressonniste,  si  tant  est  qu'elle  existe  encore,  aux  mains  de  ma- 
nœuvres que  nous  ne  pouvons  pas  même  regarder  sans  un  éclat  de 
rire  qui  confine  à  la  tristesse. 


En  somme,  les  seules  œuvres  de  ses  adeptes  qui  puissent  être 
montrées  jusqu'à  ce  jour  sans  provoquer  un  haussement  d'épaules 
sont  celles  qui  se  rapprochent  le  plus  de  leurs  devanciers. 

L'originalité  surtout  ne  prête  pas  à  l'imitation. 

Une  figure  à  part  dans  l'art  contemporain  est  Gustave  Doré. 

Ses  dessins  d'illustration  sont  un  monde  fantastique,  animé, 
troublant,  abracadabrant,  des  contes  de  Perrault  ou  drolatiques  ;  de 
Rabelais,  de  la  Divine  Comédie,  ou  les  scènes  de  la  Bible. 

Dans  l'impression  de  la  nature  exotique,  «  il  a  su  rendre  à 
merveille  les  paysages  de  l'Amérique,  les  troupeaux  de  buffles  tra- 
versant le  Meschacebé,  les  pins  énormes  dont  les  cadavres  ren- 
versés servent  de  pont  sur  les  abîmes,  l'aurore  se  levant  sur  les 
Apalaches,  et  des  ciels  moirés,  diaprés  de  nuages,  qui  semblent  en 
changer,  en  remuer  l'aspect,  soit  qu'ils  arrachent  au  passage  un  rayon 
de  soleil,  soit  que  la  lune  les  frange  de  sa  lumière.  »  (Ch.  Blanc.) 

Ces  illustrations  se  sont  étendues  à  un  grand  nombre  de  publica- 
tions montrant  ainsi  les  services  que  peut  rendre  la  gravure  en 
général  à  la  vulgarisation'des  grandes  œuvres  littéraires,  à  l'éducation 
du  peuple  et  à  la  propagation  des  idées. 

Bien  que  son  talent  soit  absolument  typique,  ardent  et  fougueux, 
on  serait  injuste  envers  Gustave  Doré  si  l'on  omettait  quelques-unes 
de  ses  œuvres  en  sculpture  et  peinture. 

Nulle  part  la  naïveté  comme  l'accent  d'une  certaine  fibre  populaire 
attachée  à  la  lecture  du  roman-feuilleton,  qui  est  une  des  passions  du 
jour,  n'a  été  mieux  rendue  que  sur  le  socle  et  la  statue  d'Alexandre 
Dumas. 
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Rarement  aussi  on  a  mieux  compris  certains  effets  des  passions 
humaines,  des  foules  en  marche,  des  grandes  impressions  bibliques, 
que  dans  le  Tapis  vert,  le  Néophyte,  les  Martyrs  chrétiens,  l'Entrée 
du  Christ  à  Jérusalem,  les  Ténèbres  et  le  Calvaire. 

C'est  une  gloire  de  notre  époque,  un  portentum,  une  force,  un 
miracle  de  la  nature,  comme  l'a  dit  Théophile  Gautier. 

On  ne  peut  laisser  en  oubli,  non  plus,  dans  l'esprit  militaire  et 
dans  le  sens  de  nos  récents  désastres,  les  patriotiques  efforts  de 
MM.  Détaille,  Protais  et  À.  de  Neuville,  talents  mieux  appropriés  à 
notre  situation. 

C'est  le  tableau  réel,  souvent  saisissant,  souvent  lugubre  de  la 
guerre  transportée  sur  notre  sol. 

Regnault  a  été  leur  compagnon  d'atelier,  de  campagne  militaire 
et  de  leur  glorieuse  renommée. 

Henry  Regnault,  entre  les  coloristes  et  romantiques,  mérite  une 
place  à  part. 

C'est  à  la  défense  de  sa  patrie  que  H.  Regnault  a  consacré  les 
derniers  instants  de  sa  vie.  Il  est  mort  en  brave  à  l'attaque  du  plateau 
de  Ruzenval. 

L'École  des  beaux  arts  a  voulu  perpétuer  ce  souvenir  patriotique 
en  élevant  à  l'auteur  de  Salomé,  et  aux  autres  élèves  de  l'Ecole  tués 
pendant  la  guerre,  un  monument  d'un  beau  style,  d'un  goût  élégant 
et  sévère  où  brille  en  lettres  d'or,  au  milieu  de  branches  de  laurier,  le 
mot  Patrie.  Sur  le  piédestal  la  belle  figure  de  la  Jeunesse,  chef- 
d'œuvre  de  Chapu,  frémissante  sous  ses  longs  voiles  à  demi  pâmée 
d'émotion,  se  hausse  en  un  effort  douloureux,  mais  enthousiaste  pour 
tendre  au  jeune  maître  le  rameau  héroïque. 

Ses  œuvres  sont  son  titre  artistique  à  l'admiration  universelle. 

Nous  avons  au  Louvre  sa  première  œuvre  remarquée,  le  Général 
Prim.  C'est  plus  qu'un  portrait  équestre,  c'est  un  véritable  tableau 
historique,  que  ce  Prim,  héroïque  et  théâtral,  pâle,  nerveux  et  vague- 
ment inquiet  dans  l'ivresse  du  triomphe,  campé  sur  un  énorme 
cheval  comme  sur  un  pavois,  et  salué  par  les  acclamations  d'une 
armée  en  guenilles  qu'on  voit  défiler  dans  le  fond.  Cette  œuvre  est 
pleine  de  vie,  de  vérité  dramatique  et  de  caractère.  C'est  bien  l'émeute 
triomphante  sous  l'impulsion  du  pronunciamenio. 
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La  Sâlomé  est  une  conception  étrange  révélée  au  peintre  par  la 
fixation  sur  la  toile  des  rayons  de  feu  du  soleil  oriental.  Cette  Salonié 
n'est  qu'une  Bohémienne  à  la  figure  sauvage,  souriant  au  spectateur 
sous  l' ébouriffe  ment  de  son  épaisse  chevelure.  Elle  tient  sur  ses 
genoux  le  bassin  et  le  couteau  qui  doivent  servir  à  la  décollation  de 
saint  Jean-Baptiste. 

Ce  sujet  avait  été  traité  souvent  et  longtemps  avant  lui  ;  aussi 
l'a-t-il  compris  d'une  façon  tout  à  fait  neuve  et  hardie.  Salomé  pour 
lui  est  un  type  énergiquement  et  volontairement  trivial,  saisi  dans 
toute  sa  vie  robuste  et  jetée  sur  la  toile  avec  une  brutalité  savante  et 
calculée. 

L'artiste  a  pris  pour  fond  une  draperie  rutilante,  qui  devait 
absorber  et  éteindre  la  figure  et  sous  ses  pieds  comme  derrière  sa 
tète,  il  a  multiplié  les  étoffes  splendides,  les  tapis  aux  couleurs  écla- 
tantes, les  jupes  lamées  d'or;  c'est  au  centre  de  ce  feu  d'artifice 
qu'est  installé  son  modèle.  Avec  une  étonnante  crânerie  de  palette,  il 
a  su  enlever  lumière  sur  lumière,  l'or  de  la  jupe  sur  l'or  du  fond, 
les  tons  clairs  mais  froids,  du  buste  et  de  la  physionomie,  sur  les  tons 
clairs,  mais  chauds  de  la  draperie  jaune.  Une  énorme  habileté  de 
main  au  service  d'une  conception  absolument  originale. 

À   l'exposition   posthume  organisée  par   ses    amis  en    1872,  à 
l'École  des  beaux  arts  nous  avons  vu  la  Sentinelle,  le  Départ  pou/ 
la  fantasia,  le  Patio  à  Tanger,  Y  Intérieur  d'un  harem  marocain  et 
l'Exécution  tous  les  rois  maures,  qui  est  au  Louvre. 

Celle-ci  vous  arrête  entre  toutes  comme  un  éblouissement.  C'est 
l'Orient  dans  sa  crudité  de  tons;  les  réalisme  sanguinaire  clans  son 
horreur  profonde.  Un  escalier  lumineux  et  ensanglanté,  un  homme 
décapité  étendu  à  terre,  un  bourreau  qui  essuie  tranquillement  son 
sabre,  et  c'est  tout;  mais  jamais  son  talent  impétueux,  éclatant,  indis- 
cipliné, mais  trempé  dans  la  lumière  et  la  vie,  ne  s'était  mieux 
manifesté  qu'en  cette  toile. 

Il  était  de  cette  forte  race  des  grands  peintres  de  la  lumière, 
Titien,  Velasquez  et  Delacroix. 

Glairin  et  Benjamin  Constant  ne  le  remplacent  pas. 

Je  ne  terminerai  pas  sans  jeter  une  larme  de  regret  sur  la 
tombe  à  peine  fermée  de  Bastien  Lepage. 

Celui-là  aussi  est  un  peintre,  un  artiste  véritable  ne  sacrifiant 
rien    au  travail   mercantile.    Pauvre   et  longtemps  inconnu,    il   s'est 
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révélé  d'abord    par  des   portraits  qui   sont  des  merveilles  de  vie  et 
d'expansion,  rappelant  les  œuvres  d'IIolbein  et  d'Albert  Durer. 

Plusieurs  de  ses  autres  productions  trop  grandes  pour  nos  étroites 
et  basses  demeures,  ou  mal  comprises,  n'ont  pas  encore  trouvé 
d'acquéreur  et,  après  sa  mort,  elles  atteignent  de  suite  à  leur  haute 
valeur.  Le  Louvre  pourra  s'enrichir  de  sa  Soirée  d'automne,  cette  figure 
de  paysanne  penchée  sur  le  champ  de  pommes  de  terre,  et  qui  nous 
devait  promettre  un  Millet  pour  l'âme  qui  s'y  rattachait,  un  jeune 
maître  pour  l'interprétation  de  la  nature,  sa  correction  du  dessin  et 
la  sobriété  de  la  facture.  C'était  la  première  fois  que  l'art  du  plein  air 
était  traité  avec  cette  supériorité.  Les  Foins,  la  Forge  et  l'Amour  au 
village  de  la  dernière  exposition,  sont  encore  des  œuvres  qui  reste- 
ront l'honneur  de  nos  galeries  modernes. 

Bastien  Lepage  est  le  dernier  des  naturalistes  poètes. 

J'arrive  au  Paysage  sur  lequel  je  veux  m'étendre  davantage,  être 
plus  explicite. 

Huet  fut  un  des  premiers,  avec  Corot  et  Théodore  Rousseau, 
parmi  ceux  qui  s'avisèrent  d'aller  étudier  la  nature  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau. 

Il  s'attache  à  mettre  en  relief  la  physionomie  générale  d'un 
paysage,  à  en  dégager  l'expression,  à  l'associer  aux  émotions  de 
l'homme. 

Plus  que  Corot,  il  recherche  les  aspects  dramatiques  et  les  effets 
violents;  mais  comme  lui  et  en  même  temps  que  lui,  il  a  dévoilé  cette 
expression  intime  de  la  nature  qui  est,  selon  Sainte-Beuve  «  le  symbole 
confus  »  et  le  «  sens  flottant  de  cette  pensée  universelle  qu'il  interroge 
et  qu'il  traduit  ». 

Lanouvelle  salle  du  Louvre  a  mis  en  évidence  le  Calme  du  malin, 
qui  est  d'une  grande  suavité  d'expression.  Les  vapeurs  légères,  s'éle- 
vant  au-dessus  des  eaux,  se  noient  dans  l'opacité  des  fourrés  d'arbres 
et  d'arbustes  environnant  et  se  cernent  d'une  épaisseur  profonde  con- 
trastant avec  la  transparence  des  eaux.  Cet  eifet  est  rendu  avec  une 
poésie  grave  et  fine.  Ln  sentiment  très  énergique  sachant  se  fondre 
dans  l'harmonieuse  limpidité  des  phases  successives  de  la  nature. 

Le  nom  de  Huet  amène  naturellement  celui  de  Jules  Dupré,  qui 
fut  son  compagnon  de  jeunesse. 

Jules  Dupré  a  été  le  précurseur  du  groupe  illustre  des  paysagistes 
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modernes.  L'un  des  premiers,  il  s'est  retourné  en  face  de  la  nature, 
la  contemplant,  l'étudiant  dans  ses  manifestations  intimes  et  repous- 
sant tous  les  compromis  de  l'enseignement  officiel  exercé  comme 
arrangement  régulier  de  motifs  pris  de  part  et  d'autre,  sans  autre 
préoccupation  du  vrai  et  de  l'émotion  communiquée. 

Jules  Dupré  a  surtout  la  puissance  dans  son  expression  la  plus 
haute  ;  il  traduit  le  grondement  de  la  nature,  ses  effets  troublants,  sur 
mer  ou  dans  la  solitude  des  champs. 

Si  je  faisais  une  exception  à  mon  système  de  réserve  envers  les 
peintres  contemporains,  inscrits  encore  sur  le  livre  d'Or  des  artistes 
vivants,  ce  serait  en  faveur  de  Rosa  Bonheur,  cette  femme  qui  reste 
personnelle  après  Rousseau  et  la  plupart  de  nos  peintres  d'animaux. 

11  faut  voir  en  effet  au  musée  du  Luxembourg  avec  quelle  fermeté, 
quel  sentiment  vrai  de  la  nature  sont  traités  ses  bœufs  au  labourage, 
X Attelage  ni cernai 's. Quelle  fermeté  dans  ce  sol  retourné,  quelle  vigueur 
déployée  par  cet  attelage  sous  la  conduite  d'un  simple  paysan  ;  quelle 
belle  perspective  dans  cette  campagne  défrichée,  où  l'on  ne  voit  plus 
à  l'horizon  de  cette  vaste  plaine,  de  ce  champ  de  labour,  que  quelque 
taillis  et  arbres  s'échelonnant  dans  la  colline. 

C'est  le  travail  de  la  campagne,  le  rendement  et  la  fécondité  de  la 
nature  pris  sur  le  fait.  C'est  un  naturalisme  puissant. 

Au  Louvre,  nous  retrouvons  cette  même  expression  de  vérité  dans 
Troyon. 

Les  Bœufs  se  rendant  au  labour.  Ce  troupeau  de  bœufs  avec  son 
gardien,  dans  un  champ  profond,  est  frappé  fortement  parles  premiers 
rayons  du  soleil  levant. 

Le  Retour  à  la  ferme.  Les  bœufs  et  moutons  reprennent  le  chemin 
dulogis,  ils  se  détachent  sur  un  fond  d'arbres  qui  s'assombrit par  un  ciel 
nuageux;  quelques  vaches,  attardées  au  bord  de  la  rivière,  sont  rame- 
nées par  les  aboiements  du  chien  du  berger. 

D'Aubigny  n'y  est  représenté  que  par  deux  tableaux.  Le  Prîn- 
temps.Wïi  grand  verger  s'épanouit  sur  le  bord  d'un  sentier;  la  campagne 
s'étage  au  loin  dans  un  horizon  de  collines  verdoyantes;  les  pommiers 
en  fleur  de  chaque  côté  donnent  un  aspect  riant  et,  vivace  à  ce  paysage 
qui  n'est  animé  d'ailleurs  que  par  la  présence  d'une  paysanne  montée 
sur  son  âne.  Le  ciel  est  clair  et  légèrement  nuageux. 
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La  Vendange.  L'effet  de  celui-ci,  d'un  aspect  terreux  avec  des 
frottis  noirs  brusquement  troués  de  tons  crus,  est  bien  loin  d'avoir  la 
clarté  et  le  charme  du  précédent,  bien  qu'il  soit  l'expression  vraie. 

L'un  et  l'autre  indiquent  une  simplicité  d'exécution,  une  touche 
négligée  qui  prépare  les  voies  de  l'école  impressionniste. 

C'est  un  peintre  voyageur  installant  son  chevalet  un  peu  partout, 
avec  une  entière  prédilection  pour  les  bords  de  VOise  dont  il  a  fait 
un  très  beau  paysage  et  un  très  grand  nombre  d'études,  «  d'où  se 
dégage  une  impression  de  calme,  de  repos,  de  rafraîchissement  qui  va 
jusqu'à  l'àme,  où  les  saules  et  les  peupliers  tremblent  au  vent,  où 
l'eau  court  au  soleil  avec  des  mobiles  reflets  et  des  miroitements  exquis, 
où  les  lointains  fuient  avec  mystère  et  le  regard  plonge  sous  des 
ombrages  profonds...  »  (V.  Fourneg,  les  Artistes  contemporains}. 

C'est  bien  la  sincérité  du  sentiment  qui  doit  dominer  l'école  natu- 
raliste. 

Nos  deux  grands  paysagistes  contemporains  expriment  la  nature 
par  des  voies  diamétralement  opposées,  mais  larges  l'une  et  l'autre. 

Rousseau  peint  avec  solidité,  maturité,  fermeté,  comme  à  l'em- 
porte-pièce. 

Corot,  au  contraire,  à  travers  un  rêve  de  son  imagination. 

Cela  vient  de  la  façon  dont  ils  voient  l'un  et  l'autre  la  nature;  le 
premier,  sous  un  aspect  hardi,  éclatant,  intense;  le  second,  avec  une 
expansion  de  tendresse  mobile,  voulant  tout  embrasser,  et  se  prenant 
à  tous  les  objets,  même  indécis.  Flus  de  précision  chez  l'un,  plus  de 
sentiment  chez  l'autre. 

Rousseau  finit  ses  tableaux,  Corot  les  ébauche  seulement  (du 
moins  comme  tendance);  l'étude  de  la  nature  les  réunit. 

Rousseau  a  la  science  de  la  nature,  Corot  en  a  l'esprit  et  la  foi. 

C'est  à  Barbizon  que  Rousseau  passa  une  grande  partie  de  sa  vie 
dans  l'étude  de  la  nature  ;  sa  couleur  et  sa  facture  procèdent  de  lui- 
même. 


AU    LOUVRE 


La  Sortie  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Ce  coin  de  forêt,  avec 
ses  gras  pâturages,  est  d'un  effet  prodigieux.  Le  soleil  couchant  a  un 
charme  inexprimable,  grâce  à  la  vapeur  d'or  pâle  qui  est  répandue 
clans   l'atmosphère  et  qui,  baignant  tous  les  objets,  estompant  leurs 
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contours,  enlève  aux  arbres  quelque  chose  de  leur  dureté  qui  ajoute 
encore  à  l'effet  général.  La  mare,  où  s'abreuvent  les  vaches  en  retard 
à  l'appel  du  gardien  du  troupeau,  est  illuminé;  commee  un  lac  de 
rubis  et  de  diamants.  Les  troncs  noueux,  mousseux  et  vigoureux  des 
arbres,  formant  la  lisière  du  bois,  en  font  un  encadrement  fantastique. 

Lisière  de  forêt.  Quelques  arbres  sur  la  partie  haute  de  la  forêt 
se  détachent  seulement  sur  un  ciel  nuageux  ;  la  lisière  ne  s'accuse  au 
bas  que  par  des  premiers  plans  vigoureux,  troncs  d'arbres  et  moutons 
au  repos  dans  les  feuilles  sèches. 

Le  Gué.  La  plaine  s'étend  au  loin  jusqu'à  l'horizon  par  une  ligne 
de  montagnes  très  éloignées,  d'une  grande  douceur  de  tons  ;  le  gué 
est  formé  par  un  premier  pli  du  terrain  vert  et  marécageux  où  se  déve- 
loppe le  cours  d'eau,  ou  l'étang,  en  sinuosités  profondes.  C'est  à  l'un 
de  ces  replis  que  s'engage  le  troupeau  pour  passer  sur  l'autre  bord. 
Ce  côté  est  la  terre  ferme  plantée  de  beaux  arbres  drus  et  serrés,  abri- 
tant une  chaumière  isolée.  La  verdure  et  le  miroitement  des  flaques 
d'eau  en  avant  est  d'un  effet  charmant,  et  les  animaux  s'y  reflètent 
en  tons  clairs  comme  un  miroir  magique. 

La  Foret.  L'effet  de  tonalité  en  est  tout  différent.  Les  troncs  des 
arbres,  les  vaches  attardées  sont  à  peine  réchauffés  d'un  rayon  vague 
et  troublant;  les  dernières  lueurs  du  jour  s'aperçoivent  seulement 
dans  les  cimes  des  hauts  arbres  et  sur  la  clairière  qui  les  joint. 

r 

V Allée  de  châtaigniers.  Immense  vaisseau  naturel  où  de  grands 
arbres  séculaires  aux  troncs  noueux  et  puissants  forment  une  voûte 
de  verdure  ample  et  majestueuse,  toute  pleine  des  arômes  vigoureux 
et  de  la  salubre  fraîcheur  des  forêts,  toile  empreinte  d'une  sorte  de 
solennité  religieuse. 

Voir  aussi  le  vieux  dormoir  du  Bas-Biéau. 

Des  collections  particulières  complètent  la  série  des  œuvres  de 
ce  peintre  d'un  rare  mérite  dont  l'habileté,  l'expression,  l'énergie, 
la  personnalité  doivent  être  louées  à  un  degré  égal  à  l'unité,  la  vérité, 
l'harmonie  et  l'intensité  de  sa  couleur,  le  caractère  et  le  style  qu'il 
donne  au  paysage.  «  11  sait  mieux  que  personne  rendre  la  profondeur 
des  horizons,  l'éclat  du  ciel,  les  sombres  perspectives  des  forêts  et 
dégager  du  spectacle  de  la  nature  une  impression  salubre  et  ro- 
buste. »  (Y.  Fournel), 

Rousseau   rend  la   nature  avec  la  précision  et  la  clarté  d'une 
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démonstration  scientifique.  Corot  l'anime  d'un  souffle  plus  adouci  et 
plus  mobile,  mais  d'où  s'exhale  un  sentiment  profond. 

Corot  sait  exalter  la  nature,  il  en  fait  une  vivante  harmonie  ; 
s'éveillant  au  rêve,  ou  se  perdant  dans  l'infini  de  la  pensée. 

La  Nature  ne  se  présente  pas  toujours  à  nos  yeux,  à  notre  esprit 
surtout,  sous  l'aspect  de  feuilles  détachées,  de  troncs  d'arbres  noueux 
ou  dénudés,  de  brins  d'herbes  flottants  ou  dispersés;  elle  a  son  charme 
pénétrant,  son  accent  variable  selon  les  enivrements  des  premiers 
jours  de  printemps,  ou  le  regret  mélancolique  des  derniers  beaux 
jours  d'automne. 

Corot  la  voit  donc  avec  son  âme  encore'  plus  qu'avec  ses  yeux 
et  vise  moins  à  l'exactitude  des  détails  qu'à  la  vérité  de  l'effet 
général  qu'il  veut  rendre,  cherchant  à  réveiller  en  nous  les  impres- 
sions oubliées. 

«  Peintre  discret  et  fin  des  couchers  de  soleil,  des  crépuscules  mé- 
lancoliques et  des  aubes  songeuses,  où  le  mystère,  le  silence  et  la  paix 
régnent  sur  la  terre  endormie,  où  les  contours  des  choses  s'estompent 
en  se  noyant  dans  un  bain  de  rosée  et  dans  les  vapeurs  grises  de 
l'atmosphère ,  de  ces  heures  indécises  et  charmantes  où  la  nature  ne 
se  montre  qu'à  demi,  plus  séduisante  en  sa  pâleur  matinale  ou  dans 
la  langueur  de  son  assoupissement  que  sous  les  yeux  du  soleil  et  dans 
l'éclat  du  plein  midi;  il  met  en  ses  tableaux  je  ne  sais  quelle  ten- 
dresse idyllique  qui  fait  rêver  aux  pastorales  de  Virgile.  »  (V.Fournel). 

Une  Matinée  (musée  du  Louvre)  donne  bien  cette  expression  de 
la  nature  entrevue  et  égayée  comme  dans  un  rêve,  soulevant  à  demi 
le  voile  de  brume  transparente  qui  la  recouvre  sans  la  cacher.  Les 
nymphes  forment  une  ronde  mystérieuse  et  fantastique  que  l'on  craint 
de  voir  s'évaporer  au  premier  souffle.  L'air  baigne  doucement  les 
gazons  en  fleur  et  flotte  autour  des  arbres  comme  une  tunique  de 
gaze  autour  des  nymphes  bocagères. 

L'impression  poétique  ainsi  dégagée  de  la  nature  lui  donne  une 
vie  imprévue. 

Cette  Danse  des  Nymphes  est  une  idylle  pastorale,  vive  et 
animée. 

Le  cadre  d'un  grand  paysage  lui  donne  la  vie,  nous  dirions 
presque  une  virginité,  et  l'impression  générale  se  fond  en  un  hymne 
de  joie  et  d'espérance,  en  regard  de  la  nature  qui  s'éveille;  la  cou- 
leur en  est  également  suave  et  radieuse. 

Le  Soir  est  d'une  exécution  plus  solide  et  plus  ferme.  Les  mari- 
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niers  rentrent  leur  barque  dans  une  petite  anse  de  la  rivière  qui 
s'étend  au  loin  entre  ses  deux  rives.  Ce  réduit  entre  les  arbres  touffus 
est  déjà  sombre  et  triste,  tandis  que  les  dernières  clartés  du  jour  font 
resplendir  encore  les  replis  de  la  rivière  et  les  hautes  cimes  des  arbres 
qui  dominent  tout  le  paysage.  On  ne  peut  avoir  suivi  la  Seine  de  Rueil 
à  Bougival  sans  se  souvenir  d'effets  absolument  semblables  et  qui  vous 
portent  au  rêve,  à  la  tombée  de  la  nuit  ;  la  nature  vous  saisit  alors  et 
vous  transporte  au  delà  des  vanités  humaines. 

La  Solitude  est  d'une  poésie  plus  attristée  ;  cette  femme  assise, 
appuyée  contre  un  groupe  d'arbres  dont  les  branches  se  dispersent  à 
tous  les  vents,  au  bord  de  cet  étang  dont  les  rives  se  perdent  à  l'ho- 
rizon, est  bien  l'image  de  la  pénétrante  réconfortation  de  la  Nature 
après  un  travail  pénible  ou  stérile. 

La  peinture  de  Corot  est  un  chant,  un  hymne  perpétuel  à  la 
Nature.  Elle  semble,  comme  un  oiseau,  avoir  des  ailes  pour  se  perdre 
dans  la  pureté  du  ciel. 

Corot  est  plus  pénétré  que  tous  ses  devanciers  des  qualités  qui 
font  la  vie  du  paysage  et  qui  nous  révèlent  une  harmonie  plus  complète, 
les  affinités  de  l'âme  avec  la  nature. 

Cette  vie  du  paysage  en  est  toute  la  poésie.  «  Cette  poésie,  pense- 
t-il  avec  raison,  n'est  pas  seulement  dans  le  motif  qui  lui  importe  peu  ; 
elle  est  dans  la  vérité,  car  rien  n'est  d'une  plus  complète  poésie  que  la 
réalité;  c'est  la  campagne  même  que  cet  enchanteur  semble  trans- 
porter sur  sa  toile,  dans  tous  ses  aspects  ;  il  lui  emprunte  la  buée  rose 
du  matin,  comme  il  étend  sur  son  œuvre  l'humidité  de  la  nuit  nais- 
sante; les  roseaux  agités  par  le  vent  semblent  remuer  à  la  surface  des 
eaux  limpides;  les  branches  des  arbres  suivent,  dans  un  mouvement 
léger,  les  caprices  de  la  brise.  Corot  est  le  peintre  par  excellence  de 
la  sérénité  de  la  nature.  »   (A.  Wolff,  Paris,  capitale  de  l'art.) 

Chintreuil  est  allé  plus  loin  encore,  dans  l'expression  de  l'indéfini, 
mais  cette  sensation  de  l'étendue  ne  peut  être  qu'une  des  faces  du 
sentiment  de  la  nature.  C'est  néanmoins  une  tendance  à  noter  pour 
l'avenir;  car  l'effet  lumineux  répandu  sur  toutes  ses  toiles,  notamment 
sur  Pluie  et  SoleiLest  certainement  une  révélation. 

C'est  bien  là  la  pleine  nature,  la  terre,  la  mer,  la  grève,  le  ciel 
s'évaporant,  se  confondant  dans  l'immensité  de  l'horizon;  chacun  de 
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ses  éléments  conservant  bien  la  tonalité,  on  pourrait  dire  l'Impression 
de  cette  immensité  en  chacune  de  ses  parties. 

L'Espace  est  compris  dans  un  éloignement  profond.  Quelques 
effets  de  terrain  du  premier  plan,  le  troupeau  en  marche  soulevant  la 
poussière  épaisse,  en  avant  de  la  rivière,  rendent  encore  plus  large- 
ment l'immensité  du  paysage,  dans  le  plein  air  et  la  pleine  campagne. 

On  ne  peut  refuser  à  ces  deux  toiles  la  nouveauté  d'expression  de 
l'indéfini.  C'est  un  degré  franchi. 

Les  inventeurs  sont  ainsi  ceux  qui  apportent  une  nouvelle  expres- 
sion de  l'Ait. 

Cette  tendance  nouvelle  qui  s'accuse  surtout  dans  la  peinture, 
par  Millet  et  Corot,  pris  comme  maîtres  du  genre  et  chefs  d'école,  se 
dessinait  également  dans  Lamartine,  Victor  Hugo  et  quelques  poésies 
de  la  nouvelle  Ecole. 

Ils  ont  développé  le  sentiment  de  la  nature  qui  se  concentre  par 
déduction  dans  les  principes  de  la  science  moderne. 

Je  ne  prétends  pas  pour  cela  que  tout  soit  dit  après  Millet  et 
Corot,  comme  emploi  du  sentiment  de  la  nature. 

Ce  sentiment,  sortant  du  rêve,  s'élèvera  à  sa  plus  haute  expres- 
sion lorsque  l'harmonie  sera  telle  entre  l'action  reproduite,  le  milieu 
où  elle  s'opère  et  le  but  final  de  l'œuvre  que  les  yeux  et  l'esprit  se- 
ront pleinement  satisfaits  de  cet  accord;  que  le  sujet,  quel  qu'il  soit, 
s'épanouira  dans  une  vapeur  ambiante  et  subtile,  sorte  de  fluide 
éthéré  qui  donnera,  par  sa  limpidité  même,  la  même  mesure  de  la 
pensée  morale  ou  divine  présidant  à  l'œuvre  entière,  afin  de  faire  en- 
tendre, dans  unejMême  symphonie,  les  noms  de  l'homme,  de  la  nature 
et  de  Dieu. 


L'évolution  de  la  peinture  en  France  présente  les  phases  sui- 
vantes : 

Poussin,  le  véritable  promoteur  de  l'École  française,  a  pris,  dans 
l'École  italienne,  la  substance  des  diverses  expressions  qu'elle  a  su 
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primitivement  accentuer,  en  se  conformant  aux  adjonctions  des  parties 
d'ensemble  et  du  paysage  empruntées  aux  Carrache  et  au  Dominiquin. 

Poussin  et  Claude  Lorrain  créent  le  paysage  dit  historique,  Lor- 
rain poussant  aux  limites  du  possible  l'interprétation  de  la  nature. 

La  spiritualité  affecte  quelques  grandes  peintures  calmes,  élevées 
et  d'un  talent  supérieur  comme  Lesueur. 

D'un  autre  côté,  la  peinture  officielle  porte  à  son  actif  de  beaux 
portraits  et  quelques  grandes  pages  historiques,  rayonnement  de  la 
royauté;  mais  bientôt  l'efTémination  et  l'afféterie  s'étalent  en  des  pan- 
neaux et  allégories  galantes  et  sensuelles,  Watteau,  Boucher,  etc., 
qui  dénotent  une  époque  de  grâces  bocagères  et  de  pastorales  tra- 
vesties. 

Les  grandes  chasses  et  marines  sont  habilement  représentées, 
les  premières  par  Desportes  et  Oudry,  les  secondes  par  Joseph  Vernet, 
qui  a  su  fixer  les  aspects  pittoresques  de  nos  côtes  et  forces  mari- 
times. La  nature  morte  domine  entièrement  l'œuvre  de  Chardin. 

La  peinture  de  genre  s'éveille,  au  contraire,  dans  les  gracieuses 
et  sages  compositions  de  Greuze,  cédant  au  retour  de  la  nature  invo- 
qué comme  principe  de  transition  réformatrice. 

Mais  une  phase  révolutionnaire  appelle  d'autres  sentiments  et 
d'autres  expressions  comme  esprit  de  rénovation. 

Tandis  que  David  et  Ingres  amplifient  le  culte  des  savantes  lignes 
du  dessin,  un  coloriste  fervent  et  passionné,  Delacroix,  emprunte  sa 
couleur  et  ses  puissants  effets  aux  sources  de  son  génie  frappé  au  coin 
des  progrès  modernes.  À  sa  suite  et  à  son  exemple,  les  tendances  et 
aspirations  prises  dans  leur  ensemble,  de  recherche  naturelle  et  d'im- 
pressions vives,  prennent  :  dans  Millet,  l'expression  d'une  sympathie 
profonde  pour  les  accents  plus  intimes  du  labeur  quotidien,  des  mi- 
sères et  infirmités  sociales  et  des  forces  actives  de  la  vie  extérieure; 
dans  Rousseau,  l'amplitude  des  formes  variées  du  paysage,  et  dans 
Corot,  cette  note  tendre  et  suave  qui  se  résout  dans  le  sentiment  de 
la  nature. 

Les  noms  de  nos  poètes  modernes  :  A.  Chénier,  de  Vigny,  de 
Musset,  Lamartine  et  Victor  Hugo,  répondent  absolument  à  ces  di- 
verses nuances  des  conceptions  nouvelles. 

>os  artistes  français,  suivant  la  trace  de  nos  grands  poètes,  sau- 
ront s'étayer  de  toutes  les  transformations  physiques  et  morales  in- 
scrites dans  les  lois  naturelles  et  humaines,  pour  s'élever  ainsi  aux 
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conceptions  les  plus  hautes  d'une  beauté  plus  accessible  et  de 
l'infinie  variété  de  nos  aspirations  les  plus  nobles,  où  le  réalisme,  le 
sentiment  de  la  nature  et  l'idéal  se  fondent  en  une  action  commune 
qui  est  la  pensée  fertilisée,  le  génie  frappé  à  l'empreinte  du  vrai,  du 
beau,  du  bien,  fécondés  par  la  science. 


La  Science,  tel  est  le  dernier  mot  de  nos  aspirations  actuelles. 

La  Science  porte  en  elle  le  fait,  la  réalité,  la  vérité  et  l'immensité 
de  l'infini. 

L'imagination  ne  peut  s'y  perdre,  si  elle  sait  se  maintenir  dans 
les  limites  des  lois  naturelles  dont  les  aspects  grandissent  chaque  jour. 

Substituant  à  une  volonté  fixe,  lointaine,  immuable,  jalouse  de 
son  œuvre  et  souvent  farouche,  un  trésor  inépuisable  de  nouveautés, 
d'enchantements,  de  prodiges  naturels,  la  pensée  humaine  ne  peut 
que  s'élargir.  Elle  atteint  ainsi  à  la  conception  de  l'intelligence  su- 
prême, créatrice  et  féconde,  dont  la  loi  d'impulsion  est  constamment 
en  travail  de  gestation,  d'évolution  ou  de  progrès,  pour  s'irradier  dans 
la  sphère  des  mondes  visibles  et  extra-planétaires. 

Voilà  le  problème  singulièrement  étendu,  la  pensée  singulière- 
ment subtilisée. 

Quels  liens,  quels  rapprochements  trouver  entre  la  vie  humaine 
et  la  vie  plus  large  épandue  sur  l'univers  entier?  Nous  n'en  connais- 
sons pas  d'autres  que  l'attraction  des  lois  naturelles  et  morales  éle- 
vées par  la  poésie  à  un  sentiment  de  plus  en  plus  absorbant.  Après 
la  création  matérielle,  la  sanctification  de  l'union  de  tous  les  êtres  au 
sein  de  la  vie  universelle. 

La  vie  universelle,  en  effet,  se  manifeste  partout  dans  sa  variété 
infinie,  ses  incessantes  transformations,  dans  son  inépuisable  fécondité, 
faisant  tomber,  selon  l'expression  de  Lucrèce,  les  murailles  du 
monde.  Tous  nos  poètes  nous  convient  à  son  épanouissement. 

De  même  que  X Infini  nous  représente  l'échelle  indéfinie  de  nos 
aspirations,  l'unité  de  la  science  nous  appelle  cà  conquérir  un  domaine 
de  plus  en  plus  vaste  de  merveilles  et  de  vérités. 

La  Poésie  est  la  science  elle-même,  comme  l'Art  est  la  contem- 
plation de  la  nature. 

Le  sentiment  de  la  nature,  qui  s'est  développé  dans  les  prin- 
cipes de  la  science  et  de  l'art  modernes,  est  cosmopolite  et  s'étend. 
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comme  élément  de  progrès,  à  la  compréhension  plus  large  des  vé- 
rités éternelles. 

Il  élève  ainsi  l'esprit  et  le  cœur  des  générations  nouvelles,  en 
les  retrempant,  par  la  poésie  et  les  arts,  dans  le  sentiment  plus  uni- 
versel encore  de  la  Divinité,  infinie,  immuable,  éternelle,  inscrivant 
en  son  code  les  lois  naturelles  du  monde  physique,  les  lois  intellec- 
tuelles et  la  sanction  inaltérable  des  principes  virtuels  du  monde 
moral,  impliqués  dans  l'idée  de  Dieu. 
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